新書推薦：
《
威尔士史：历史与身份的演进
》
售價：HK$
107.8
《
黄金、石油和牛油果：16件商品中的拉丁美洲发展历程
》
售價：HK$
86.9
《
母亲的选择：看不见的移民保姆与女性工作
》
售價：HK$
74.8
《
城邦政治与灵魂政治——柏拉图《理想国》中的政治哲学研究
》
售價：HK$
129.8
《
3分钟漫画墨菲定律：十万个为什么科普百科思维方式心理学 胜天半子人定胜天做事与成事的权衡博弈之道
》
售價：HK$
54.8
《
1911：危亡警告与救亡呼吁
》
售價：HK$
76.8
《
旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险
》
售價：HK$
75.9
《
笼中王国 ： 18世纪法国的珍禽异兽与社会文化
》
售價：HK$
74.8
|
| 編輯推薦： |
《动物忧伤》是冰心散文奖、三毛散文奖获奖作家陈仓关于人与动物情感的诚挚书写，一部动物世界的伤
心童话！
《动物忧伤》选择了一个独特的主题，全新阐释了人与动物互相依存、扶持的关系。随着社会的发展和技术的进步，人对动物的主宰权日益强大，动物们在乡村和城市的处境，为整个社会提出了需要深入思考的话题。
《动物忧伤》的主角是猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇，一方面，“我”对每种动物的记忆都是从故乡开始的，它们牵连着父母叔婶、儿时伙伴、熟人社会，对故乡的深情蕴含在家乡的山水草木中；另一方面，每种动物的归宿也都是在城市结束的，它们牵连着大都市新的家庭和社会关系、生活习惯。
《动物忧伤》作者陈仓作为散文家、诗人，文字以白描为主，语言幽默生动，具有节奏感和韵律美。他善于将平淡生活写出浓郁意味，简洁的文字中折射出圆熟的智慧。比如，作者笔下的老鼠，是在黑暗的夜晚，陪伴孤身在家的少年尽情玩乐的伙伴：它们为他跳舞，他给它们吃爆米花，一只小老鼠不小心踩了炉火上的铁锨，“抱头鼠窜”了。作者笔下的猫，野性而自由，在写猫与狗的不同时满是调侃的味道，而野猫作为另外一种存在，不接受人类的饲养，拥有自己的领地，独立而自
|
| 內容簡介： |
《动物忧伤》是一个曾经的放牛娃、一个学了四年畜牧兽医专业的作家，和八种动物之间一桩桩生趣盎然的生命故事。这些动物和人的生活息息相关，有时候看似是动物，它却有着人的品质，有时候看似是人，他却有着动物的本性。人和动物永远难以划清界限，命运总是相互纠缠，所以我们要相互善待，彼此尊重。
《动物忧伤》以幽默生动的笔调，讲述了八种动物的种种，大致按照动物的习性、与人类的亲密关系、在乡村和城市的不同故事来安排情节，有些看似闲笔，但“形散神不散”，有些虽是趣事，但能勾起人心中深的情感，直抵灵魂，显示出质朴、悲悯、伤怀、温情和热爱的力量。
|
| 關於作者： |
陈仓，陕西丹凤县人，70后诗人、作家，《生活周刊》主编。作品有诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》，八卷本系列小说集“陈仓进城”，长篇小说《后土寺》《预言家》《止痛药》，中篇小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》，散文集《月光不是光》等。曾获第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖大奖、第二届《广州文艺》都市小说双年奖、《小说选刊》（2014—2015）双年奖、英国2021年度斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）翻译诗歌奖等。
陈仓的各类作品均以直指人心、感人肺腑、催人泪下而见长，其提出的“致我们回不去的故乡”，已经成为大移民时代的文化符号，被贾平凹称为“把故乡在脊背上背着到处跑的人”。
|
| 目錄：
|
目 录
第1章 猪 001
第2章 猫 031
第3章 鼠 055
第4章 羊 087
第5章 牛 123
第6章 狗 149
第7章 鸡 177
第8章 蛇 207
后记 229
|
| 內容試閱：
|
我们村子有一个孤寡老人，上无父母，下无儿女，具体大名叫什么已经不记得了，无论大人孩子都叫他“羊娃”，直到七八十岁过世，大家给他下葬的时候，问起上一辈人，才知道他姓陈，大名叫陈生有，于是把这名字刻在了墓碑上。
我们年轻人都有些担心，活着几乎没有用过的名字，估计连他自己都觉得生疏，到了阎王爷那里，生死簿会不会对不上号。有人说，只要是他爹妈取的，怎么对不上号？但是在整理他的遗物的时候，翻出他的身份证一看，写的竟然也是“羊娃”。有人问，肯定登记错了，姓杨还差不多，哪有姓羊的呀？有人说，怎么没有？字典里写得清清楚楚，“羊”有一个意思是姓。大家就提议，把墓碑上的名字改过来吧，不然以后烧纸给他，他收不到怎么办？但是大家想来想去，他膝下无儿无女，不仅没有人给他烧纸，也没有人跟着他姓羊，何况方圆几百里，虎娃，狗娃，牛娃，以动物起名字的很多，只有他一个人叫羊娃，又姓羊，看上去就是断了香火的异族，所以墓碑还是不改为好，反正已经到阴间报到过了，而且陈氏是村子里的大户，陈氏后人看到一个“陈”字，念在他也是陈氏一族，顺便给他烧几张纸，也算不太凄凉。
老人们告诉我，羊娃之所以叫羊娃，背后的故事确实挺凄凉的。他们是从河南那边逃过来的，至于什么原因，猜测比较多，一是逃避抓壮丁，二是逃荒要饭，三是犯了案子。有一点可以肯定，羊娃他妈他爸进村的时候，那是一个秋天的夜晚，羊娃还在他妈的肚子里。他们走进村子的时候又累又饿，正好遇到一座庙，于是就歇息了下来。这座庙在村子中心，没有一个出家的，和我们陈氏的祠堂差不多，每家轮流着来掌管里边的香火，解放以后被拆除，建成了大队的办公室和药房，再后来又被改建成了学校，这就是我们村子又叫大庙村的来历。
第二天早晨，大家听到庙里传来婴儿的啼哭声，正奇怪呢，羊娃他爸急急地跑过来求救，说他们是过路的，孩子刚刚出世，但是孩子妈大出血，想找个医生过去看看。那时候非常落后，哪有什么医生啊，等我奶奶跑过去的时候，人已经奄奄一息，半个时辰后就死了。好在当时人都非常善良，帮忙把人埋了埋，再在庙的隔壁搭起一间房子，借给他们一口锅、几把粮食和两床被褥，让他们安顿了下来。
羊娃真是命苦，没吃过他妈一口奶水，附近又找不到一个奶妈，刚刚出生的一个小毛头，天天以玉米糊糊度日，估计营养不良吧，开始还哇哇大哭，半个月以后哭都哭不动了。在走投无路的时候，他爸借了几块银元去了一趟卢氏，从集市上买回来一只羊，是刚刚产过羊羔的，每到吃饭的时候，就挤半碗羊奶给羊娃喝，这才把羊娃的一条命给捡回来了，而且干脆给他起了一个名字叫羊娃，意思就是羊的娃。
老人们说起这件事，对羊娃他妈是没有任何印象的，每次提起那只羊的时候，倒是记忆深刻地指一指天空，说那是一只白山羊，比白云还白呢。据说，那只羊被养了好多年，每当羊娃问他爸，我妈呢？他爸就指着那只羊说，它就是你妈。羊娃说，人家的妈都是人，我妈为什么是一只羊啊？他爸说，人家吃人奶长大的，你是吃羊奶长大的。
羊娃长到八九岁的时候，农村里发生自然灾害，方圆几十公里都颗粒无收，他爸心想，这只羊已经老了，干脆狠狠心，杀掉算了。刀子磨了半天，都架到羊脖子上了，羊娃扑上去说，你不能杀它。他爸说，它天生就是被杀的，何况它已经老了，我们不杀它也是死。羊娃说，你说过，它是我妈。他爸说，它是羊，怎么会是你妈呢？羊娃说，反正我是吃它的奶长大的。那只羊又活了一年多，还是病死了。这一次，他爸想剥掉皮吃肉，还是遭到了羊娃的阻止，理由是病死的肉不能吃，羊娃把它埋在他妈的旁边，看上去像同一座坟一样。好多年以后，羊娃上坟的时候，发现坟头有一个大窟窿，里边的羊当时就被人挖走了。
羊娃十几岁的时候，他爸也突然过世了。羊娃估计太孤单了吧，又跑到卢氏买回来两只白山羊，从此当上了放羊娃。当时已经解放好多年了，土地和牲口都收归生产队所有，养牛可以帮生产队犁地，养羊能有什么用处呢？但是大家没有阻止羊娃，觉得他放着的并不是两只羊，而是他爸他妈……羊娃就那样起早贪黑地放羊，把两只羊放成了一群羊，再把一群羊放成了几只羊，像天空的白云飘来了又飘走了，不仅给他自己带来很多快乐，也给整个村子带来了很多生气。
羊娃一辈子没有上过学，也没有成过家，有人笑话他，说你不找女人生个儿子，你们家的香火就断掉了。他指着那些羊说，我怎么没有儿子？它们都是我的儿子。有人更笑话他，说难怪不找媳妇，原来这些羊都是你弄出来的。羊娃一直和羊相依为命，直到老年的时候，得了风湿性关节炎，别说出去放羊了，连出门都很艰难，所以再不放羊了。
我小时候跟着羊娃放过羊，从他身上学到了很多放羊的知识。我们那里的山又高又陡，很多地方几乎呈九十度，到处都是悬崖峭壁，其实更合适放羊，因为羊喜欢爬山，哪里越危险，越喜欢往哪里钻。不过，羊跑得也快，把它们往山上一赶，转眼就不见了，隐藏到树林子里还好说，如果溜进了庄稼地，那就太糟糕了。所以，放羊不像放牛那么清闲，晒太阳呀，割草呀，打牌呀，睡觉呀，放羊要非常小心，得时时盯着它们。
如果掌握了放羊的秘诀，就非常轻松，也非常好玩，有一种称王称霸的感觉。羊不像牛那么倔强，反应那么迟钝，鞭子再抽总是一股慢腾腾的架势，而且牛和牛之间谁也不尿谁，根本没有办法统一行动。但是羊不一样，它们看似活泼好动，其实非常乖，非常听话，非常合群，有一只领头羊，它朝东，大家就呼啦一声朝东，它朝西，大家就呼啦一声朝西，根本不可能有掉队的，更不可能有背道而驰的。控制一群羊的方法很简单，只需要一把哨子，一个布袋子，装上一把盐，别在裤带上，然后把羊赶上山就行了。等到想让它们集合的时候，或者是下山回家的时候，在山脚下找一条潺潺流动的小河，在河边选择一块越毛糙越好的大石板，把盐袋子解下来，抓一把盐撒在石板上，同时口哨哔哔哔一吹，羊群就会像洪水一样跟着领头羊，哗哗啦啦地从山上扑下来，开始疯狂地舔着石板——因为它们太喜欢吃盐了，尤其喜欢舔着石板的那种感觉。当舌头反复摩擦石板的时候，不仅口水会把石头打湿，而且刺刺啦啦的声响非常富有磁性。舔完石板上的咸味，它们一定会感到口渴，再转向小河喝一喝水，那种咕嘟咕嘟的喝水声痛快极了。吃饱了，喝足了，瘾过了，时间一长，它们会形成习惯，从此听到口哨的声音，也就是下山的冲锋号，有谁还会不听号令呢？
羊娃长期在山上滚打，对方圆几十公里的山山岔岔了如指掌，哪里有天麻茯苓生长，哪里有五灵脂可以采，哪里有獐子野猪出没，他都是清清楚楚的，由此，他发现了好多神秘的东西。
首先，他是认识小药的人。后来才知道，小药就是冬虫夏草，和人参、鹿茸一样名贵。某一年夏天，羊娃生病，我帮忙给他放了几天羊。估计为了感谢我吧，有一天天气不错，吃过早饭，他让我拿上黄鹂啄，这是专门用来采药的工具，神神秘秘地带着我爬上了村子里的一座山。他指着一种没有叶片的小草，它的根挖出来像蚕宝宝一样，告诉我那就是小药。也许遇到神奇的东西需要缘分，那天他采到一小把，而我没有采到一株。后来，我独自上山转了很多次，再没有看到小药，沮丧地问起原因，羊娃安慰我，说和我没有什么关系，是因为山林被砍光了，环境被破坏了，小药多灵醒呀，当然长不出来了。
第二，他发现了野猪窝。那是青黄不接的腊月，村子里下了很大很大的雪，这是打猎的好时候，但是大家背着猎枪连续搜腾了好几天，连野猪的影子也没有看见。有人怀疑野猪是不是被饿死了。羊娃却说，它们在窝里睡觉。有人就问，你胡扯的吧，野猪又不懒。羊娃说，我亲眼看见的，它们在九龙山上边的石洞里。九龙山因为像游龙而得名，半山腰的树林子中有一个石洞，不大，但是十分幽深，上边经常有老鹰盘旋，所以平常没有人敢靠近。羊娃这话说完的第二天，他蹲在门口吃早饭呢，抬头一看，九龙山上浓烟滚滚，许多人嘻嘻哈哈地扛着麦草朝山上跑。我当时也夹杂在当中，羊娃叫住我，问山林是不是起火了。我告诉他，大家找到了野猪窝，正堵住野猪窝用麦草熏野猪呢。大概熏了一袋烟工夫，果然从石洞里醉醉醺醺地窜出来一头小野猪，被围在四周的人举着棍子活活打死了。大家把野猪从山上抬回来，请杀猪佬帮忙分掉的时候，羊娃没有去看热闹，也没有分到野猪肉，而且念叨了很长时间，说自己嘴多，一句话害死了一头小野猪。
第三，他从山上捡到了几串麻钱。据说有几千枚，十几斤重，有些已经腐烂，有些锈成了铁疙瘩，大部分还是完好的。大家唏嘘不已，说那么多的钱，可惜改朝换代，已经花不出去了，不然羊娃就成大富翁了，起码可以娶好几个媳妇，不至于打了光棍，过得这么凄惨。大家问羊娃，麻钱是在哪里发现的，羊娃吸取上次关于野猪窝的教训，朝着门前的大山翘了翘下巴，只说是压在一块大石板下边，到底什么样的石板，石板在哪里，多一点也不愿意吐露。村子里的人没有文物概念，不知道这些作废的麻钱，比真正的人民币还有价值。我已经去外地上学，知道麻钱是很值得收藏的东西，可惜去问羊娃的时候已经晚了，被一个药材贩子以两百块钱收走，连一枚也没有留下来。直到现在，好多年轻人和我一样都养成了一个习惯，回家帮忙种地的时候，都尽量朝地下挖得深一些，或者上山干活的时候，遇到比较奇特的石头，都喜欢翻开看一看。大家总觉得会一不小心，哇，发现一串麻钱什么的，甚至价值连城的东西，这是有可能的，因为关于麻钱的来历，有人说是土匪留下的，有人说是官兵留下的，后猜测来猜测去，大家一致认为，还是我们自己的老先人藏起来的。我们村子又穷又偏僻，但是有深厚的历史，原来不仅有庙，还有一座七层佛塔，能建佛塔的地方，肯定是不简单的，而且我们种地的时候，经常从地下挖出一些东西，比如一些青砖呀，一些瓷片呀。有一次，我还挖出一把剑，只不过已经化成了一把铁锈。
羊娃生前后一次发现的是一个溶洞，在我家门前那座山的背面，因为隐藏在草丛之中，大家平时经过的时候没有注意。他有一次放羊，有一只羊不见了，顺着咩咩的叫声一扒拉，发现一个洞口，直径一米左右，里边深不见底。他回家拿来一把手电筒，又搬了一把梯子，顺着梯子爬进了洞里。妈呀，他一下子傻了，他没有见过皇宫，也没有见过雕塑，但是被眼前的画面镇住了——
溶洞里一片雪白，石花，石树，石人，石兽，石鸟，石柱，形态万千，栩栩如生，有的地方几十米高，有的地方可以侧身而过，而且延绵不绝，根本不知道尽头。
村子里发现溶洞的消息不胫而走，方圆几百里的人都纷纷跑来看，据说那两年村子里非常热闹。我看到溶洞的时候，已经是两年以后了，是由一帮小孩子领着爬进去的。当时梯子已经撤了，洞口搭着一根木头，顺着木头溜下去，是一个两百平方米左右的大厅，天花板上有一块巨大的钟乳石，像一只蟾蜍一样张着嘴巴，再往里走有一个七八十平方米的大厅，四周都是合抱粗的柱子，中间砌着一个祭台，上边摆着一尊佛像，前边摆着许多香烛。我听孩子们说，这是羊娃自己建起来的，其他人对其灵验性表示怀疑，所以从来没有人烧过香。
从溶洞里出来，我非常失望，不是不美，而是破坏非常严重，稍微漂亮一点的钟乳石，被砸的砸，锯的锯，都让前来参观的城里人弄走了，以至于好多年以后，我在许多朋友那里，看到他们摆着钟乳石，有的镇宅，有的装饰办公室，我一问，果然来自我们村子。如今，溶洞已经被封起来了，慢慢被人忘记了，钟乳石不是一天两天能长出来的，要恢复原来的样子起码需要等待几百年、几千年吧？到那时候，再被人发现，进去一看，天啊，鬼斧神工，有佛堂佛像，人们就有了敬畏之心，不仅不敢乱动，估计还会下跪磕头。
羊娃的一生威风的时候，是放羊从山上滚下来，摔断了左腿。当时全社会都在“农业学大寨”，因为羊娃的成分好，是贫农，于是被树立成了英雄一般的人物，他的故事被学校老师画在了大队的办公室里。我看到过那些画，三间大瓦房里的石灰墙好几丈高呢，像壁画一样全都画着羊娃高大的形象，说他为了保护集体财产，不顾个人的生命安全。在一个大雨倾盆的日子，他的羊滑下了悬崖，他挺身而出，站在悬崖下边，接住了一只又一只，羊全部得救了。对于这段经历，羊娃总是笑着说，全都是假的，羊多厉害呀，要救也是它们救我，我怎么可能救它们呢？
羊娃值得敬重的，是有人过世的时候，都叫他去入殓。村子里有一种习俗，入殓由无后的人来承担，说法是为上辈子还债，为下辈子积德，以求来生多子多福。羊娃自己也不清楚自己送走过多少人，反正老的少的男的女的，给他们洗脸，刮胡子，梳头，穿老衣，不管每个人的死法是什么，都让他们死得非常体面，比活着的时候还要干净。村子里有一个叫彪子的愣头青，觉得经常和死人打交道的人，晦气，不干净，不让羊娃从他家门前经过。羊娃不在乎，去河里挑水呀，上山背柴呀，下地种庄稼呀，都绕上一大圈。有一次，突然下大雨，羊娃钻到彪子家的房檐下躲雨，彪子拿着棍子就打。羊娃说，你打人干什么？彪子说，我不打人，我打鬼，你再靠近我家，我把鬼的腿打断。羊娃说，你不要把事情做绝了。半年以后，彪子去河南灵宝开金矿，半夜遇到土匪，为保护刚刚碾出来的金子，被人开枪活活打死了，尸体被抬回家的时候已经发臭。加上原本又是冤家，大家心想，羊娃肯定不会给他入殓的，谁知道羊娃主动跑过去说，人家害怕我是应该的，不害怕我才有问题，何况欺负我的是活人，我面对的是死人。
轮到羊娃过世的时候，找不到人帮忙入殓，后叫来一个傻子。那傻子我认识，论辈分，我要叫他叔叔，每次回家在路上遇到他，他对我都非常友善，拉着我的手不停地说话，虽然说了什么半句也听不清楚，但是我都要静静地听下去，直到他说完了为止。我真担心，这位叔叔过世的时候，谁来给他入殓呢？
言归正传，接着好好说羊吧。
羊是非常古老的一种动物，也是具有宗教意味的一种动物。你查查词典就明白，羊的字义有三层：一是哺乳动物，反刍类，一般头上有一对角，分山羊、绵羊、羚羊等多种；二是姓；三是同“祥”，是“祥”的通假字。从后一条可以看出，在古代，羊，祥也，故吉礼用之。什么是吉礼呢？就是祭祀天地鬼神的信仰活动。某一个生肖羊年，有一座寺庙的法师寄了几张福帖给我，是曙提大和尚亲书的，红纸上写着“吉羊”二字，尤其“羊”字写得非常艺术，整体像人民币的符号“￥”，上边两点像羊的两只角，不知道的，以为世俗，耍小聪明，如果知道“吉羊”乃“吉祥”以后，就佩服人家学养修行之深了。
其实，许多由“羊”组成的字，都有着非常美好的寓意。比如，善，本义是像羊一样说话，那么羊到底是怎么“说话”的呢？咩咩咩，非常嗲，非常温柔，非常纯净，从舌尖滑出来，像弹琴时候的颤音，猛然听上去非常像婴儿对妈妈的呼唤；美，与善同义，从羊从大，有人作注为“羊大则肥美”，大概一切美，追究下去，都有羊的影子。“羊”字族汉字还有详、翔、徉、养、洋、羞、群、鲜、羡，等等，既包括天上飞的，也包括水里游的，可见“羊”是一个非常普遍的存在。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
