新書推薦:

《
人偶游戏(东野圭吾竟然写过这种惊悚悬疑之作)
》
售價:HK$
65.8

《
自然、权利与正义(重思古典自然法 探索人类生活的永恒根基)
》
售價:HK$
74.8

《
汗青堂丛书155·糖与现代世界的塑造:种植园、奴隶制与全球化
》
售價:HK$
118.8

《
企业家业保障与传承
》
售價:HK$
187.6

《
世界武器装备知识图解
》
售價:HK$
174.6

《
南方丝绸之路与欧亚古代文明
》
售價:HK$
233.6

《
文化南方:中古时期中国文学核心传统
》
售價:HK$
70.6

《
台湾四百年:精装珍藏版
》
售價:HK$
59.7
|
編輯推薦: |
1.刘亮程茅奖后首bu长篇。“蓄谋已久”的“见鬼之书”,六十岁终成的“天命之作”,温暖归来。
“《长命》来自一个真实的故事。一百三十多年前,一个家族被灭族,只有一个母亲带着五岁的孩子,一路从关内逃难到新疆落户。百年后,又繁衍成一个大家族。我们家也有一段兴衰史,我也有黑夜‘见鬼’的恐惧童年,也回老家祭祖,在那里找回幼年丢失的父亲。这个关于恐惧、死与生的悠长故事,在我心里躺了十年,它在等我长老, 长出地老天荒的情感来。直到我六十岁时,故事终于睁开眼睛。”
2.首度叩动生死结界,打开一个人与亡灵相依共生的世界——有天有地、有人有鬼、有生有死。
“我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂,也沉在心底。人生在世,两头见鬼,小时见鬼,老时见鬼。《长命》写了许多鬼,可没有鬼的现实,是不完整的现实,所以说,这是一部现实主义小说。”
3.一场一眼万年、读到落泪的少年爱情。“我在心里藏了一个鬼。就是你。”
“魏姑跟连生的爱情是一种上古的爱情,‘长命无绝衰’,是中国人的生死之爱。这个开头一写,小说其实已经完成了。故事决定了它会长出适合故事的身体来。”
4.一个家族的劫难与重生,映照一段尘封的历史
|
內容簡介: |
《长命》是刘亮程六十岁完成的“天命之书”,也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖后推出的首BU长篇小说。
來源:香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk 故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。
1982年,石人子河的漩涡吞噬了水利员韩连生的青春,却让十六岁的魏姑在溺亡者蕞后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转,她为逝者安魂,为生者续命,瞳仁游移间,便是人间与幽冥两个世界。
向西十几公里的碗底泉村,兽医郭长命的父亲、老中医郭代道,被一种难以言说的“恐症”缠身。魏姑应长命之请前去驱病,她于斑驳的榆树阴影里,察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。
过苦泉子、到伊州、经瓜州、至肃州,抵达老家酒泉钟塔县,魏姑与长命踏上了横跨河西走廊的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。
《长命》是刘亮程对创作疆域的重大开拓:《一个人的村庄》在乡土中寻找诗意,《本巴》在史诗中重构时间,而《长命》则植根于作家的生命印记之中,诞生于祖先与子孙血脉相连、记忆相承的生命谱系之中。一个村庄从“有神”走向“无神”,一个人理解了自己的“浅命”与“长命”。我们站在祖先与子孙之间,被时间延续成长命,上下皆是生命前行的路,这是生命永远的路。
|
關於作者: |
刘亮程,1962年生,在新疆北疆沙漠边小村庄出生长大,通农事,会手艺,熟悉草木牲畜,善听风声虫语。著有散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》等,长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》《长命》,访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等,诗集《晒晒黄沙梁的太阳》等。获第六届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖、天山文艺奖·杰出贡献奖等。有多篇文章被收入中小学、大学语文课本,作品被翻译成英文、阿拉伯文、韩文、马其顿文等。2013年入住新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村,创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院。现任中国作协散文委员会副主任,新疆作协主席。
|
目錄:
|
第一部 连生
第一章 洪水
第二章 恐症
第三章 长夜
第四章 七星
第五章 树影
第六章 黄牛
第七章 马五十
第八章 家谱
第九章 潘家的爷
第二部 长命
第十章 出碗底泉
第十一章 石人沟
第十二章 钟塔
第十三章 河东
第十四章 灵位
第十五章 招魂
第十六章 返途
第十七章 入魂
第十八章 安稳
第十九章 暖圈
第二十章 人形
第三部 钟声
第二十一章 开会
第二十二章 剩蛋
第二十三章 铸钟
第二十四章 魏师傅
第二十五章 收账
第二十六章 无后
第二十七章 金子
第二十八章 钟声
第四部 交代
第二十九章 审问
第三十章 交代
第三十一章 辞退
第三十二章 脉象
第五部 无神
第三十三章 碗底泉
第三十四章 改造
第三十五章 薄命
第三十六章 连生
第三十七章 续命
第三十八章 无神
|
內容試閱:
|
第一章 洪水
1、
那年我16岁。
村里来了辆解放牌汽车,停在河边,车上下来几个年轻人,说是天津来的技术员,修水坝的。其中一个瘦高个青年,穿蓝海军衫,挎黄帆布包。
这是我第一眼见你时的模样。
你把皮箱放地上,用天津话问村里有没有商店,买包烟。
你问话时眼睛扫过看热闹的大人小孩,然后,在我脸上一动不动停住。那是我蕞好看的年龄,到哪都有人盯着我看。你的目光像从很远处走来,疲惫又迷茫。我被你看得不知所措,忙说河那边的大队供销社有。
当时正发洪水。河底石头滚动的声音把岸都震颤了,仿佛人脚底下的石头也轰隆隆滚。
你脱了海军衫和长裤就要下水,领队的拦住说水太急,不能下。
你说没事,大江大海都游过。
领队急了,大喊“韩连生你别下去。”
你一个猛子扎进洪水里,潜泳好一阵才露出头,我想你一定摸见河底的石头了。你先是蝶泳,又转身仰泳,渐渐游远了。洪水像一陇一陇的黄土从你身上埋过去,你的头一次次被淹没又露出来。终于游到对岸,你在岸边朝大队部看,从那里能看见“石人子供销社”几个鲜红大字。我以为你要光着身子去买烟。却没有。你游了回来,游回来的时间比去时的短,好像洪水里有一条路被你趟熟。你上岸来说要拿衣服过去,你的钱在衣兜里。
领队没再阻拦。你抱着衣服往水里走,走到齐腰深时停下来,扭头看我,像要说什么话,又没说出来。我心怦怦直跳,似乎预感到有什么事要发生。
“韩连生你别下去。”我张大嘴却没喊出来。
你已经游到水深处,一只手举着衣服,单手划水,还得意地回头看。很快到了河中间,你在那儿打起旋儿,头一下入水,一下又冒出来。冒出来时扭头看岸上。目光遥远又迷茫。
然后你不见了,剩下一陇一陇的洪水奔涌下去。
岸上的人愣了一会儿,开始喊叫。
水太急没人敢下去救你。都在岸上跑,边跑边朝翻滚的洪水里喊,想把淹在水里的你喊出来。
我僵硬地站在河边,嗓子里的喊声像被河底滚动的石头压住。
村里跑来许多人。对岸的人也被叫喊过来,我看见大队供销社的售货员也跑到岸边。
你的皮箱孤零零立在河岸上,没来及打开。
第三天洪水退去。
他们沿河道往下游找寻。我站在你下水的地方,水往下落一层,我走下去几步。洪水来的快去的更快,河滩的石头全露出来时,我已经走到河中央。
你趴在河底,一条腿压在大石头下,举在手里的衣服不知去向。
你被淤泥糊住一半的眼睛迷茫地望着我。
那是你溺水前看向岸上的目光,你蕞后看见的人一定是我。
“韩连生你别下去,叫你别下去。”我尖叫着,昏厥过去。
往下游找寻的人跑回来,河那边的人踩石头走过来。洪水退去,河底的路露出来。
我妈说,我昏睡了三天三夜,发高烧。嘴里一直喊“韩连生你别下去”。这是你下水时我没喊出的一声。我妈去河边念叨你的名字,去你的棺木前烧纸。她知道我的魂被你摄走了,她要把我的魂追回来。
醒来后我变成另一个人,开始往河边跑,对着河水自言自语。
我能看见你从对岸游过来,穿着短裤,瘦长的身体上闪着水光。你上岸来拿衣服。你的钱装在衣服口袋里。下水前你回头看我,目光遥远迷茫。我说“韩连生你等河水干了再过去。”
你望着我笑笑,然后消失了。
没洪水时我也到河边来,看见你从满是卵石的河床爬过来。你摸着河底的石头,睁大眼睛,朝河岸上望,像是永远望不到岸。
我一次次从你游泳的地方走过干河床,去大队供销社买烟。我从那时抽起了烟。有时我还买一截红头绳。不知为什么,我在你下河前看我的眼神里,看出你会买一截红头绳给我。
只要有人买烟,售货员便用天津话讲你的事,他是我们这里唯一的天津人,他说你穿裤头进商店来,说要买包烟,突然意识到自己没带钱,便回去取钱,结果淹死在河里。
有一天只有我和售货员,他又讲你的事,他眼睛直看着我,似乎他讲的事写在我脸上。
我说,你一定记错了,那个青年没走到供销社,他游过河很快又游回来拿衣服。
售货员说,我怎么会记错呢,那天他确实穿着裤头进来,用天津话说要买包烟。
我说,是他要买烟的念头来到了这里,人却没来,淹死在河里。
售货员笑了。他知道我说的是疯话。我经常站在河边跟你说疯话。
这么好一个女子竟然疯掉了。他转身在货架上给我拿烟时自言自语。
我说,就当他来过供销社吧。他除了买烟,还说要买根红头绳是吧。
售货员惊讶地看着我说,你怎么知道他要买一个红头绳。
我没搭理他,只是看着货柜上挂着的红头绳笑。
他被我的笑吓住,忙说,那青年就是你这样的眼神,在货架上看了又看,眼睛落在一把红头绳上,让我拿一根给他。他好像第一次拿头绳,小心地放在手上,还做了一个系头绳的动作。然后眼睛看着我。我觉得他想跟我说什么,又不好开口。蕞后还是开口了,说他是天津来的大学生,学水利工程的,来这里修大坝,把洪水蓄起来。说他的衣服和皮箱都在河那边,钱也在衣服口袋里。
他拿着红头绳不放手,眼睛看着柜台上的一盒烟。我看出他的意思,是想让我把烟和红头绳先给他,他过河取钱回来。
售货员说到这里停住。他想让那件事停在这一刻。我也想让时间停住在这一刻。我递给他一支烟,自己点一支抽起来。
他猛吸一口烟,好久,烟从鼻孔冒出来。他说,我要把那包烟给他,或许他就不会淹死了,他抽一支烟,有精神了就会游过来。可我没给。我只让他拿了根红头绳,那个不值钱。
我听得突然流出眼泪。
我闭住眼睛,任由眼泪往下流。
我知道售货员那双整天看各种杂货和脏旧零钱的眼睛,正贪婪地停在我白净的脸上。
我本想对他说,你看见的只是那青年的魂。他一只手举着衣服往对岸游时,他的魂已经到了供销社。魂看见了危险,想拖着身体一起快走,可是没用。魂带着一个买烟和红头绳的念头逃离出来。魂太小了,带不了许多东西。你看那些游魂,都只带了人蕞后的一个念想,在世间游逛。那念想也不能自己活,得找个人寄托。他找了我,是我告诉他河那边的供销社有烟他才下的河。还有就是你这个卖烟的售货员。我们俩得把那青年的魂养着。
我没给售货员说这些,怕说了吓住他,不敢再讲你的事。他是比你早来到这里的天津人,娶了当地媳妇,生了一儿两女,家里就他一个人说天津话,他的孩子媳妇都说当地话。那天他听说一个天津来的青年到供销社买烟淹死在河里,就往河边跑,操着浓重的天津话朝河水里大喊。回来后,他见人就说那青年来供销社买烟的事。其实谁都清楚你没来,但都不说破。家人知道他中了邪,叫我妈去燎纸驱鬼。我妈是这一带有名的神婆子,但她可能什么都没做。有些鬼她驱,有些她不驱。我妈说,鬼也要有个寄宿,你把他驱哪去。
我每次来只买一盒烟,抽完了再来。你的影子总是跟着我。还有村里和大队的几个青年也跟着我。以前他们都想娶我做媳妇,还托人到家里说媒。现在他们只想影子一样跟着我,远远看我对着满河滩的石头说话,学我抽烟。供销社门口总是站着一堆男人,嘴里冒着烟,朝我看。
你的影子站在柜台旁,售货员用天津话讲你的事时你眼睛迷茫地望着,像是听别人的故事。你只留了一个买烟和红头绳的念想,其余的都不记得了。
我给售货员递钱时,你也递钱,递的是你同学烧给你的纸钱。他们在这里修了两年水库,每年清明都来给你烧纸。离开前他们把供销社的纸买光了,用大队的牛车拉到坟上。他们说,以后不会再来看你了,就把后几十年的纸都烧给你吧。我点火抽烟时你也在抽,抽的是我烧给你的纸烟。我只给你烧纸烟。
我在来来回回买烟的路上,长到24岁。那是你下河去对岸的年龄。我在你孤零零的墓碑上知道的:韩连生,生于1958年7月17日,卒于1982年6月12日。
我在这个岁数停住。
|
|