新書推薦：
《
宇宙（第二卷） 科学元典丛书
》
售價：HK$
107.8
《
了不起的创作者：保持创造力的10堂启发课
》
售價：HK$
64.9
《
爱得太多的父母：14组家庭，20年追踪的家庭教育调查实录
》
售價：HK$
65.8
《
人偶游戏（东野圭吾竟然写过这种惊悚悬疑之作）
》
售價：HK$
65.8
《
自然、权利与正义（重思古典自然法 探索人类生活的永恒根基）
》
售價：HK$
74.8
《
汗青堂丛书155·糖与现代世界的塑造：种植园、奴隶制与全球化
》
售價：HK$
118.8
《
企业家业保障与传承
》
售價：HK$
187.6
《
世界武器装备知识图解
》
售價：HK$
174.6
|
| 內容簡介： |
|
《1982年出生的艾红红》是一部长篇都市小说，作品通过艾红红的个体命运，勾连起留守儿童、渐冻症患者群体、底层女性等社会议题，既是对现实的尖锐批判，也是对人性复杂性的深刻勘探。作品以“布偶”为隐喻，揭示了个体在时代洪流中被异化、被操控的悲剧性，同时赋予角色超越苦难的温情凝视。
|
| 關於作者： |
|
旧海棠，本名韦灵，安徽临泉县人。文学创作二级，鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。小说发表于《收获》《十月》《人民文学》《当代》等刊。出版有小说集《秦媛媛的夏然然》《遇见穆先生》《返回至寺》，长篇小说《消失的名字》等。
|
| 目錄：
|
一、秘密 / 001
二、布偶 / 029
三、抚慰 / 199
|
| 內容試閱：
|
入秋有段时间了，天气还是闷热，我和艾红红坐地铁出站又步行了一段路，终于到了艾红红想来的地方，一个叫顺记茶餐厅的二楼。大约是餐厅翻新过，进一楼大门时，艾红红就说：“不一样了。”她似乎确实对这里不怎么熟悉，人怔了一下才看到楼梯，然后走在前面领路上楼。
这是一家很有岭南风格的茶餐厅，楼梯道的墙上挂着二十世纪八九十年代港风的海报，一看就是仿制品，陈旧的色调是后期统一加工出来的。
我们上了二楼，不大的空间里摆着不对称的两列桌椅，一边的桌椅能坐四个人，另一边的能坐六个人。艾红红说：“以前没这么挤。”
我们已经过了午餐时间才到来，整个二楼只有楼梯另一边的小窗下坐着一个戴耳机玩手机的女孩。
艾红红说：“以前只有这边，没有那边。”艾红红说着用手指圈着地方，说“那边”时手指着女孩的方向。
这边有两扇大窗户，位置有点高，坐下来透过窗户只能看到外面半空中的景物——树木以及树木缝隙中的高楼。
艾红红说：“以前我就坐在这里。”说着她坐了下去。我在她的对面背对着窗户坐下，我需要侧着身，把背靠在墙上才能看窗外。我找了个舒服的姿势。
艾红红扫码点餐，问我要什么，她要请我。我也不客气，看着墙上的图片说要招牌冰红茶、猪手汤河粉，外加一碟油淋生菜。随后她点了自己的。
一会儿服务员先送上来两份冻的双皮奶，我没有点，那就是艾红红点的了。她让我先选口味，我要红豆味的，剩下的那一个是椰果味的。 我们一边吃，一边客套着谈些不相干的话。餐上齐之后，我发现她除了叫了一套和我一模一样的，还叫了铁板烤鱿鱼、炸鱼饼和一份吉列猪扒。我不好意思起来，问她怎么点这么多。她说她之前来这里吃过两回饭，当时心情非常不好，吃东西都是硬吃，尝不出什么味，后来每次想起这里总想到菜单上的图片，就想什么时候来吃，但一直没来。“对，那时候，还是到收银台点餐，不像现在可以用手机扫码点。还好菜谱没怎么变，一直想来吃的品种都在。就这个猪手汤河粉吧，以前看着就反胃，后来又很想吃，这回终于是吃上了。”
“我知道你的故事不简单，我奶奶说吃饭时讲不高兴的事对胃不好，所以你可以先不讲，若想讲可以讲一讲不会影响你心情的小事。”
“你很年轻，你是90后吧？”
“不是呢，我是1989年的。”
“哦，那也差不多。”
“我只比你大七岁，但咱们看着像两代人。”
“嗯，我显小，又一直是一个人过，没结婚没生孩子。我奶奶说像我这样的人没什么愁，心不老。”
“你奶奶很疼你吧？”
“恨死我了！哈哈，我开玩笑呢。她蛮喜欢我，我也喜欢她，我们是好朋友。”
“可真好。一个人有好朋友可真好。有一段时间我也把奶奶当成这世上最亲的人，后来懂事了，发现她心里没有我，眼里也没有我。她的目光始终在我弟弟和堂弟身上，开口说的也都是他们两个。我的心慢慢凉了。后来我又把妈妈当成世上最亲的人，想为她分担家庭负担，但妈妈的心都在两个弟弟身上，我的心又空了。”
“还是先讲讲不太伤心的事。”
“那从我出生说起，你有兴趣听吗？”
“可以啊。”
“我出生于1982年。奶奶和妈妈都讲过我出生时的情况，说正是春天，农田翻过土，家人正在种生姜，妈妈突然肚子疼，这天我就出生了……”
我知道同一件事，往往有两个角度，于是问艾红红：“这是谁的版本？”
“是我综合我奶奶和妈妈的版本。我觉得这样讲既不偏向我妈，也不偏向我奶奶。你听起来觉得偏向谁了吗？”
“没有，你这样讲述挺好，没有太大的个人情绪，比较中立。”
“对，我就是想理性地看待过去，就是你说的中立吧。那个时候，农村就是那样的情况，人都没有什么文化，也不存在现在讲的女性意识，所以不能怪奶奶做婆婆的霸道，也不能怪妈妈做儿媳的忍气吞声。”
“你说得对。我奶奶是城里的，但我的外公外婆是乡下的，我能理解你说的这些情况。”
“我的事再讲下去就有点伤心了。要不我也问问你吧，你讲你奶奶恨死你了又说蛮喜欢你，为什么呢？”
“这话虽然有点开玩笑，但也是真的。二十世纪八十年代末，下海潮、打工潮、出国潮正起，我妈生我时她所在的工厂正在裁员，我妈是新员工，第一批就裁了她，我妈想跟着我表舅下海，我就只好跟着我爸、我奶奶生活。我奶奶也是我们市一家国营厂的正式职工，还想往上升职的，因为要照顾我，工作受到影响，升职就没有她的份儿。奶奶还年轻，不甘心，还想再努力一下，然后就把我送去了乡下姥姥家，我直到读小学才回到城里。这时我奶奶升了个小官，可是工厂不行了，要裁员买断工龄，奶奶为了照顾我就买断了工龄。这样我奶奶就没有了工作，就在家给我煮饭，接送我放学、上学。又过了几年，奶奶的工厂被收购了，工厂原来没有买断工龄的又可以回去工作了，但我奶奶买断了工龄回不去了。所以你看，我奶奶是不是恨死我了？因为我几度丢了机会。对，这里得说明一下，我妈出国了，先是嫁了个德国人，又嫁了个法国人，再也没有回来过。”
“你恨你妈妈吗？”
“谈不上，因为没有印象。可能还是因为奶奶对我够好，我没有觉得谁欠我的，只有我欠别人的。”
“欠你奶奶的？”
“对啊！”
“但你们现在是好朋友？”
“是啊，我们后来是很好的朋友。但在成为朋友之前，我总觉得她就是妈妈。然后她就跟我讲她不是我的妈妈，她是我的奶奶，她认为我对身份认知不能混淆，否则会影响我以后判断人与人之间的关系。总之等我读高中了，我们就成了真正的朋友，能聊天的朋友，之后就一直是无话不谈的朋友。我觉得要不是她要照顾我爷爷，我走到哪里她会跟到哪里。好了，这就是我的故事，咱们聊天不是谈我的，主要是谈你，是你想让我了解你。”
“那是，那是的。”
我们吃不完所有的食物，两个人都吃不下去了。艾红红说：“我们出去走走吧。”我也觉得要出去走走才能消化食物，于是我们下楼，穿过两条小的街道，又过了北环大道往莲花山公园走去。也许我意识到艾红红要跟我讲一个长长的故事，在进公园前，我在门口的报刊亭买了两瓶水。
艾红红要付钱，我说就两瓶水，谁付都一样。
艾红红把我带到湖边，告诉我她就是在这里见到的阿明。
我说：“你还是接着上了大学出来工作讲，不然时间点太乱，我不容易理清前因后果。”
我们在湖边的长椅上坐下来，艾红红继续讲她跟校友一起到深圳之后的事。我觉得她还算理性，讲到对未来的期望，她并没有掩饰自己的私心。她想得到更好的工作，有更好的发展机会，于是跳槽到了一家担保公司做前台。
艾红红讲她的故事，我意识到一个问题，我、艾红红、方俊明，包括后来她讲到的阿明，我们有一个相同点，那就是，我们都是留守儿童。
我问她：“你真不知道方俊明是方总的儿子？”她说：“不知道，全公司的人都不知道，但可能谢爷知道。”艾红红起初并没设想会跟方俊明结婚，她甚至有点嫌他不太有出息，她是想怎么着也要找一个比自己强的男人的，这样她在深圳才有依靠。在方俊明未表明身份时，她也是喜欢他的，只是那是一种没有企图的喜欢，单纯的喜欢，这种喜欢是两缕孤独的气息聚拢促使的肉体相识，相互依偎。他们本身是两缕很弱的气息，很脆弱，经不起现实生活的插足，一旦有件具体的什么事就能把他们的气息打乱了。“假如，”艾红红说，“假如这时候有一个比方俊明强的人追求我，说他有车有房，要我跟他结婚，那我一定就抛弃方俊明跟人家结婚去了。”
我说：“那方俊明不是很可怜？”
艾红红说不是的，她感觉到方俊明也未必是把她当成结婚对象处的，跟她一样，喜欢归喜欢，或者那个时候再有个什么人出现，方俊明也是可以放下她去跟别人生活的。就是说，那个时候，他们两个都没有遇到更好的，他们都很孤独，都需要有个伴，刚好他们认识了。认识了又愿意相处，或许因为喜欢对方，一种没有利益、干干净净的喜欢，更接近知己，或更像友谊，甚至就是因为互相怜悯。
我有点糊涂了，没有利益的喜欢不就是爱情吗？难道有利益了才会结合吗？
艾红红说：“因为现实是利益的现实，人的情感成了次要的东西，甚至可以没有。比方你可以没有爱情，没有恋人，但不可以没有租房子的钱，不可以没有吃饭的钱。”
哦，我似乎懂了艾红红的意思。我就是这样的，我可以没有爱情，但不可以没有租房子的钱，不可以没有工作。这个时代，爱情不是必需品，它不过是生活的一个小配件，或者煮饭用的作料，没有哪个小配件，机器也会转，没有哪个作料，食物依然能填饱肚子，没有爱情，一个人也能过一生。
艾红红讲了下去。故事太长，我只能先跟着她的讲述过一遍再做思考。
天很快黑了。从湖面看天色比现实的天色明亮，也许是因为湖面映出的天是最高的天，人眼看见的人间是最低的人间。
二、布偶
1982年，艾红红出生。
正是春天，农田在解冻后刚刚翻耕完，一家人正在田间劳作，要趁着土壤松软把姜芽种下。曾大巧说肚子疼，婆婆说：“才疼，还早，把这三垄种完也不到生。”曾大巧肚子大，朝前弯不下腰，就侧蹲，像练武的人扎马步那样，然后把姜芽从侧面丢下，每丢一个这么蹲一下，还蛮辛苦的，但这是最轻的活了。曾大巧继续侧蹲丢姜芽，小姑子负责运姜芽和丢肥，婆婆负责把姜芽摆正覆土。这最后一道掩埋工序需要些技巧，关系到姜芽能不能正常出土，所以得懂行的婆婆来做。
曾大巧肚子又疼，她用眼找了找丈夫艾有根，见他在地的另一头像只吃食的大乌鸦一样不停地点着头倒地垄，心想太远，把疼又忍下了。大家都在忙，连三叔子都在丈夫那边帮忙，曾大巧只好忍着疼，汗滴眼睛里了也忍着。三叔子远远看上去更小，像只小乌鸦跟在大乌鸦的背后觅食。
曾大巧跟艾有根上年秋上才结的婚，算是奉子成婚，这在农村是丑事，不可声张。若以结婚后一个月才怀孕的时间计，这时生，孩子算早产，早得还比较多，人们一算就知道是怎么回事了。婆婆一直嫌这事让她的老脸挂不住，日常生活里冷不丁就给曾大巧脸色，曾大巧懂，只好受着。她比丈夫有根大三岁，“女大三，抱金砖”也只是嘴上说的便宜话，男方还是有身在福中不知福的，多少觉得自己受了委屈。但谁又让他们找个大三岁的呢？她又没诓谁瞒了年龄！他们可是光明正大地由媒人牵的线，光明正大地来往的。可是那个时代搁农村无论如何都是婆婆有理的，婆婆知道她怀上了，就说是她勾引的有根。但是因为肚子里有孩子，婆婆还是接受了她，赶快安排他们结婚。有根是老大，下面还有一个刚考上高中的弟弟生根，一个刚上初中的妹妹新芹，一个还在上小学的弟弟长根，这一大家子有三个读书的，很是需要一个能干的劳动力协助耕种，田里的农作物才能有好收成，才能换成钱供弟弟妹妹读书，将来这个家才有指望。
公公是个锔匠，农忙时在家干活，稍有点闲就背着铺盖走街串巷赚零碎钱，走远了能走一两个月，走近了也要十天半月才回一次家。翻耕时公公还在家，翻耕完只剩下种姜时公公就走了，因为种姜不是多需要力气的活，翻耕后最重的活是倒垄，这个活有根能干，剩下的种芽和灌水的活更轻。婆婆什么都会，她向来是个里外能手。
曾大巧又一次侧蹲时听到自己的肚子嘭的一声，随后觉得裤裆湿了，她这才哇一声大叫：“娘，有根，我要生啦！”她这是本能地叫，忘了婆婆的威严。还好，她也是有妈妈的人，妈妈告诉过她，肚子疼了不一定就是要生，但要是羊水破了就一定是要生了，要马上躺平了，别让羊水流太快，不然孩子没出来羊水先流完了就麻烦了。
她躺下了，婆婆才过来看她，田地另一头的丈夫也才过来。婆婆翻翻她的身子，说裤子都没湿，不是多大的事，起来吧，回家生。丈夫也要跟着回，婆婆说男人不能沾手这种事，叫他留地里把收尾的活做好，把开了垄的地种完，浇灌完水，不然种好的半垄姜嫩芽就会干死。十五岁的小姑子在不远处，看嫂子躺下吓着了，不敢上前，等大哥扶起嫂子，她觉得自己是女孩应该能帮上忙，也要跟着回去。婆婆说：“你一个黄毛丫头起什么哄，跟你大哥把活干了。”曾大巧站起来后感受了一下下身，又用手朝后摸了摸，发现裤子是没有湿，也认为没有大碍，然后试了试腿脚还能走，就自己迈步往家走。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
