“啊，阿尔维托·曼古埃尔？他是只为书籍写书的作家。”我在普伦茨劳贝格的圣乔治书店向店员订购阿尔维托·曼古埃尔的书时，店员如此说道。自《阅读史》（A History of Reading）出版以来，“阿尔维托·曼古埃尔”这个名字已经成为一个与阅读密不可分的概念。这本书于1996年出版，我迫不及待地将它读完；一本为阅读而写的书，我仿佛等待已久。这种感受并非我独有：凭借此书，阿根廷裔加拿大人、世界居民阿尔维托·曼古埃尔一夜成名，《阅读史》成为当年畅销书并被翻译成三十五种语言。
阿尔维托·曼古埃尔可能是世界上“最多产”的读者：1980年，他和詹尼·瓜达卢皮共同出版了《想象地名私人词典》（The Dictionary of Imaginary Places），一部为虚构文学而写的导读作品。以此为起点，曼古埃尔编撰的多部文集、大量有关文学及阅读的书写，以及五部长篇小说陆续面世。他在自己的许多作品中讲述了人与书的偶遇，包括讲述他如何失去图书馆的《封存图书馆》（Packing My Library， 2018），关于但丁《神曲》的《好奇心》（Curiosity， 2015），还有关于阅读隐喻的《游客、塔、蠕虫：读者隐喻》（The Traveler， the Tower， and the Worm：the Reader as Metaphor，2013)。
他的书写绝不是充斥着理论的文艺批评，而是人与书籍之间绵延不绝的对话，往往跨越数十年。2016年至2018年，阿尔维托·曼古埃尔就任阿根廷国家图书馆馆长。这个职位在数十年前属于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。20世纪60年代，少年曼古埃尔曾为博尔赫斯朗读。
为了完成这本对话集，阿尔维托·曼古埃尔最初与我约定在2020年5月于苏黎世见面，然而疫情使得所有出行计划搁浅。于是，从那年4月起，我们开启了线上交谈。纽约，上午九点，阿尔维托在他的办公桌前；另一头是我，下午三点，在柏林。对话的推进过程中，阿尔维托两度迁居。纽约成为一个危险的城市，阿尔维托患有基础疾病，如果留在纽约就诊，感染风险很高。于是在夏季到来之前，他和克雷格·斯蒂芬森前往蒙特利尔，接着，9月又前往里斯本。里斯本市市长为曼古埃尔传奇般的图书馆提供了新的家园。至此，2015年之后一直保存在蒙特利尔的四万册图书，得以藏入里斯本旧城一处古殿中，俨然“阅读史研究中心”文献精华所在。
如果我们二人对坐面谈，对话将会呈现出另一种面貌吗？阿尔维托·曼古埃尔认为“虚拟的当下不等于物理的当下”，他说，“在《神曲》中，但丁在试图拥抱灵魂的时候明白了这个道理”。我们二人还从未在物理世界里相遇，却已经在日复一日屏幕前的线上对话里，建立起令人欣喜的相互信任。
如果我们二人对坐面谈，我们的问答内容将会完全不同吗？无人知晓。但有一点是确定的：因为这种无法选择的慢，我们的交流拥有了更多的时间和从容，仿佛是动荡混乱中，难能可贵又不可缺少的喘息。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
