新書推薦：
《
他惯会装乖
》
售價：HK$
52.8
《
从大繁荣到大萧条 1919—1939年美国社会生活史
》
售價：HK$
107.8
《
中西交通史 陆海书系
》
售價：HK$
63.8
《
图说新质生产力1：科技创新 落地化解读新质生产力的内涵和精髓
》
售價：HK$
64.9
《
从弗洛伊德到百忧解：精神病学的历史（医学人文丛书）
》
售價：HK$
85.8
《
雪
》
售價：HK$
75.9
《
当代学术·中古中国与粟特文明
》
售價：HK$
140.8
《
财政与国家治理
》
售價：HK$
162.8
|
| 內容簡介： |
|
小说以抗日战争为背景，追溯到辛亥革命，延伸到解放战争，书写了苏州桃花坞大街方家和黄家两户文人家庭的命运。青年主人公方后乐和黄青梅的成长和感情历程是小说的主线。小说牢牢锁定中国二十世纪风云激荡的五十年，通过一个江南知识青年的成长和命运选择，展现的是中国几代知识分子整体的心路群像，无论是入世和避世，无论是新文化和旧文化，无论是长期和短期，桃花坞永在血脉中跳荡，而时世动荡中，如何守护桃花坞每个人都做出了不同的选择，丰富而深刻展现了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”中国知识分子千年而下最深最不可撼动的“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的情怀。小说写尽温柔细腻，也难掩大气沉厚，其历史感、市井气和思想深度为当代小说创造了新气象。
|
| 關於作者： |
|
王尧，学者，作家。长江学者特聘教授，苏州大学讲席教授。出版学术著作《中国当代散文史》《作为问题的八十年代》《“新时期文学”口述史》等；出版长篇小说《民谣》和《日常的弦歌》等多种散文集；获鲁迅文学奖等奖项。
|
| 目錄：
|
目录
引子…………001
卷一…………005
卷二…………043
卷三…………087
卷四…………123
卷五…………157
卷六…………191
卷七…………231
卷八…………257
卷九…………281
卷十…………305
卷十一………333
|
| 內容試閱：
|
桃花坞大街在苏州城北，虽然不比西中市，也是桃花坞一带像样的街道了。
方宅南枕桃花坞河，北面桃花坞大街。临近大街的门厅房，中间是过道，两侧各一间，东侧是厨房，西侧是餐厅。第二进房子临河而起，楼下是客厅和两个房间，楼上两间房，大的做了书房，小的是客房。若是客人多了，就在一楼客厅吃饭。门厅房和第二进房子之间的小庭院，东植石榴，西栽桂树，春天是石榴花，秋天是桂花。方梅初住进来时，石榴很小，一个月后，石榴好像还是那么大，母亲说：这石榴是观赏的。桂花呢，晒干了煮鸡头米。桂花开时，石榴如悬挂的小红灯笼。
两三年间，方梅初跟着母亲从杭州西子湖畔搬到了苏州十全街，再从十全街搬到了桃花坞大街，自己的气息也似乎从南宋到了明清。他不清楚父亲为什么执意要他到苏州念书，母亲对父亲的决定从无异议，他当然更不能问出个所以然。好在，他已经喜欢上这座小城了，桃花坞大街和十全街一样，似乎上百年没有变化过。他走过阊门西街，再从西中市大街走出阊门，这才渐次感受到了现代的光景。
时隐时现的父亲对少年方梅初来说是一个谜。据说父亲的实业做得很大，但在家里父母从来不说这些事。父亲在杭州、上海和苏州之间奔波，有时也去武汉。若是说想专心看几天书，便是待在杭州的意思。若是说有朋友写信来了，便是离开杭州的意思。母亲不问父亲去哪里，根据父亲出行时间长短收拾行李。如果用大行李箱，方梅初知道父亲至少半个月后才能回杭州。逐渐地，他从父亲带回来的特产猜测出父亲的踪迹。父亲说，这是青团子，这是枣泥麻饼，这是松子糖。母亲告诉方梅初，这些是苏州特产。父亲又说，山塘街上的海棠糕好吃，不好带回来，怕馊了。方梅初不知海棠糕的滋味，定胜糕已经让他回味无穷。方梅初在杭州很少尝到带有青草味道的点心，青团子给他的舌尖留下长久的回味。父亲也不清楚青团子的青是什么青，青团子是苏州人清明祭祖的供品。他没有去过苏州，父亲带来的糕团让他尝到了苏州的滋味。在父亲和母亲的闲言碎语中，方梅初知道了苏州的护龙街、阊门、山塘街、观前街，知道了从山塘街走过的白居易，若是再往北走，白居易就到虎丘了。
方家杭州的院子坐落在半山坡上，站在院门口可以看到西湖。这里安静得让方梅初有些惶恐，他时常站在门口东张西望。黄昏时，母亲在厨房做饭，方梅初就站在门前看西湖夕照，余晖尚未从湖面上散去，母亲喊他吃饭了。这个时候，他偶尔也盯着马路上的黄包车，想着有一辆车停下来，父亲挽起长袍下车，再走上山径。他这样的幻想常常落空，等到的是哥哥方竹松。他在仁和念小学，哥哥已经初中毕业了。寄宿学校的方竹松礼拜六回来，这是方梅初和母亲开心的辰光。方竹松颇有大哥的样子，通常上午便带着方梅初走下山坡，在西湖逛荡。午餐在外面吃，这样可以让母亲休息。在白堤西泠桥西侧，方竹松说：“秋瑾之前葬在这里。”方梅初似懂非懂，父亲说起这个名字，好像认识秋瑾。方竹松看着弟弟懵懂的眼神说：“你以后就知道秋瑾了。”随后轻吟道：“危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。”兄弟俩住一个房间，各卧一床。有天夜间方竹松说到自己的打算，钻到了方梅初的被窝。竹松说：“我要去上海念高中。”方梅初想起哥哥回家和母亲聊天时说到了上海，他猜想这可能是大事，不然母亲不会说等父亲回来商量。方竹松说到此事，方梅初不知如何回答，他还没有去过上海，便说：“我去上海找你玩。”
方黎子偶尔带着方梅初出门。1910年3月，方梅初跟着父亲去了西湖金沙港蚕学馆隔壁的唐庄。那是一座已显荒芜的小园子，他们走过曲水短桥，进入一座大房子。父亲和大厅诸位寒暄时，方梅初看见悬额上书“金沙泽远”。父亲落座后，方梅初站在椅子旁边，邻座戴眼镜的先生挑了几粒话梅几颗花生给他。父亲转身看方梅初惶恐，微笑着朝他点点头，他才从先生手中接过了话梅花生，给先生鞠躬。诸位先生说话时，方梅初出了门，走到香雪轩，坐在那里看随风飘荡的翠柳。回程时父亲说：“这次是南社雅集，你知道吧，明代浙江也有南社，现在这个南社是吴江人成立的，操南音不忘本。给你话梅花生的是柳亚子先生，吴江人。”方梅初不知道这些，过了些时日他在父亲书房里看到柳亚子先生的照片，觉得有些面熟，记得先生姓柳，母亲说吴江柳亚子先生。方梅初兴奋地告诉母亲：“柳先生给过我话梅呢，还有花生。”这位小学生美滋滋回味了话梅和花生的味道。
辛亥革命成功后，方梅初才知道父亲是同盟会会员，这让方梅初后来怀疑父亲说是去苏州，其实未必。民国了，父亲并不做官，兴趣和精力仍然在他的实业。1912年暑假，父亲又说从苏州回来，方梅初相信了。父亲对母子俩说：“雪妹，暑假以后，你带梅初到苏州吧，我在葑门租了房子，梅初就在苏州念书，学堂也找好了。”很有意思，父亲把母亲的名字杨凝雪简称为“雪妹”，母亲则喊父亲方黎子“黎子”。母亲说：“好的，黎子。”母亲说了“好”，方梅初不可能说“不”。在这个院子里，他好像从未说过“不”字，对他来说从杭州到苏州只是换一个住的院子。方梅初未问父亲让他们去苏州的理由，他知道父亲肯定有什么考虑。过了些时日，他跟着父母亲先到了上海，再坐火车往苏州。在上海外滩，他和父母亲合影了，留着小平头的他，站在父母亲中间。母亲微笑着，也许是父亲的强大，念过学堂的母亲最终没有成为新女性。他看到旧照片里短发的母亲，记不得母亲什么时候梳髻了。
从上海到苏州的铁路是新建的，坐在车厢里，方梅初像坐在新房子里。他第一次看到如此开阔的绿色平原和大大小小的湖泊，三三两两的房子散落在田野上，远处的村落似乎都在河边。风景飞速而过，方后乐知道这就是江南水乡了。从吴县站出来，方梅初第一个疑问是，怎么叫吴县站，父亲说：苏州在吴县辖内。他感觉眼前的苏州城是灰色的，这和青团子的青色反差太大。父亲告诉母亲，车站前面护城河的南岸便是桃花坞。母亲点点头，方梅初则想起桃花坞年画，便问父母亲：是桃花坞年画的桃花坞吗？父亲说是。
坐在黄包车上的方梅初由北向南看护龙街两边的房子，觉得苏州城就像县城。或许父亲看出了儿子心中的疑问，在两辆黄包车转到十全街时，方黎子让车子停下，他走到另一辆车旁，对方梅初说：这里向南，是沧浪亭，那里留有林则徐的足迹和题字。路西边是文庙，金圣叹哭庙之处。母亲笑着说：等住下来你再讲古吧。方梅初想起唐庄的细节，他认识的第一位苏州人竟是柳亚子先生：吴江离这里远吗？父亲说：不远，若有时间，我带你去吴江黎里。方梅初明白了，柳亚子先生家在吴江黎里镇。那是一个什么样的小镇呢？
方梅初喜欢烟火气的苏州小城，自己的脾气很像这座城市。母亲觉得这座小城安全后，允许方梅初独自出门走走，偶尔也会让女佣陪着他。方梅初常常沿着十全街向西走，临近凤凰街，向南走进一条小巷子，便是网师园。穿过凤凰街向西，靠近乌雀桥时，便到了他就读的草桥国小。若是再向西走，就靠近南北向的护龙街了。护龙街南段西侧是沧浪亭，沧浪亭对面是可园。母亲带他去过带城桥下塘的振华女校，母亲告诉他，这校园是清代织造署旧址。他早上去学堂，街上便有推着车子或担着木桶卖糖粥的。卖糖粥的声音响起，临街楼房二楼便有人应答，一个慵懒的女人打开窗户，用绳子放下竹篮。当盛了糖粥的篮子往上收时，方梅初心跳，担心那根绳子突然断了。秋天的十全街，卖花生的、炒栗子的小摊隔几百步就有。冬天，则有人推着炉子卖烘山芋。街头唯一让方梅初紧张的食物是浑蛋，那种壳里有小鸡雏形的鸡蛋。一只炉子，上面放着砂锅，烧熟的五香酱油味飘逸出来。方梅初禁不住诱惑，买了一只浑蛋，他吞下去后，便感觉一只小鸡在嗓子里上蹿下跳。
他的活动范围很小，几乎就在十全街。他偶尔拐弯走到百步街，那里有一个庭院，东吴大学教员的宿舍。百步街的尽头是东吴大学的南校门，方梅初曾经站在门前的望门桥向里张望。母亲去博习医院就诊，方梅初坐车陪母亲，第一次顺着东吴大学的围墙到了同学说的望星桥。就诊出来后，母亲站在医院门口对方梅初说：东边挨着的就是东吴大学，这地方叫天赐庄。母亲停顿了一会儿又说：校园里还有一所学校，景海女塾。天气晴朗时，方梅初常常登上已经凋敝的葑门城楼。向东望去，是朝天湖，那里是每年荷花生日游客的聚集地。向南，是觅渡桥，据说那里是苏州护城河水位最深处。母亲对他唯一的叮嘱是，不要去觅渡桥下游泳。向北望，便可看到东吴大学的钟楼和景海女塾的教室了。方梅初目光所及，在一片粉墙黛瓦的衬托下，东吴大学和景海女塾成了苏州的西洋景。方梅初想，东吴大学南门前面的望门桥，也许是望葑门的意思，站在那里望不到葑门了。
他在黄昏的城楼上或者在夜间会听到笛子悠长婉转的声音。母亲说是昆笛，演奏昆曲的笛子。他循着声音往十全街西门走去，在百步街路口东侧的宅子门口停下。他确定，吹昆笛的是这户人家。母亲看方梅初听昆笛声的眼神，猜测儿子喜欢上了。她托人打听，吹昆笛的是位姓曹的先生。母亲问方梅初：“你确定想学昆笛？”方梅初点点头。中秋节的那天晚上，母亲提着一盒月饼、一袋螃蟹，带着方梅初，轻轻敲开了曹先生家的门。
方黎子在苏州城的一次出行，让方梅初第一次贯穿城南城北，苏州比他想象的要大得多。他们从护龙街转到了景德路，再往阊胥路。在山塘街，父亲说，再往虎丘走，就是张公祠了，南社第一次雅集之处。父子俩走到了张公祠，方梅初定神看了看关着的大门，父亲问他：你还记得1910年3月，我带你去唐庄吗？那是南社的第二次雅集。方梅初记得，当晚柳亚子先生好像醉酒了，他在另一条船上听到柳先生不时开怀大笑。父亲说，柳先生是喝多了，那天泛舟西湖，醉而有作。方梅初后来知道，父亲说的醉而有作，便是柳亚子先生的《金缕曲》。
他们是坐着黄包车从葑门到七里山塘的。在车上看着不断后退的风光，方梅初再次感觉到了苏州和杭州的不同。山塘街一头连着阊门，一头连着虎丘。近阊门的这段，小贩子的叫卖声倒是婉转，方梅初觉得像是唱戏，父亲说，这就是市井。山塘河过往的船只有摇橹的，有撑竹篙的。方黎子那天心情很好，在山塘街走了一段返回阊门时，他对儿子说，《红楼梦》就是从阊门写起的。方黎子想去唐伯虎的桃花庵旧址，又带着方梅初从阊门去了桃花坞大街。途经桃花桥，方黎子驻足了。方黎子告诉方梅初，西北面就是桃坞中学，沿着桃花坞大街向东不远便是昆曲传习所。曹先生就在这里吹笛子？父亲说是。方梅初问：不去桃花庵了？方黎子说：不去了，以后再去，我们过一会儿看看这一带的房子。
站在桃花桥上，方梅初问方黎子：既然叫桃花坞河，河边怎么没有桃树？方黎子告诉儿子：“你以后去看《烬余录》，唐宋时此地遍植桃花，现在没有了，不知桃花庵里有没有。”方梅初还没有回神，父亲又说：“桃花坞的妙处就在没有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”
或许就是这次漫步桃花坞大街让方黎子有了在此置房的想法。1915年夏天，方黎子跟着母亲搬到了桃花坞大街，他即将就读的桃坞中学离家只有数百步。方梅初读到南宋《烬余录》了：“入阊门河而东，循能仁寺、章家河而北，过石塘桥出齐门，古皆称桃花坞河。河西北，皆桃坞地，广袤所至，赅大云乡全境。”桃花坞河上有许多桥，从宝城桥向东，依次是桃花桥、新善桥、日晖桥和香花桥，方宅在桃花桥和新善桥之间。新善桥向东，街道渐次宽敞，桃花庵、五亩园都在桃花坞大街的东段，再向东就是护龙街，站在桃花坞大街东头与护龙街交接处，就能看见报恩寺塔。
在桃花坞大街住了一段时间后，一天父子俩又站在桃花桥上，方黎子对儿子说：“你闭上眼睛。”方梅初觉得一片漆黑，然后有一丝光亮，他仿佛听到落英缤纷的声响。方梅初睁开眼，吟诵道：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。芰荷生欲遍，桃李种仍新。好住湖堤上，长留一道春。”方黎子笑笑：“初儿会背白居易的《武丘寺路》了。”
他在桃花坞河的每座桥上看日落，他想看日出，早上起不来。在桥上看落日，但太阳好像落在阊门外面什么地方了。余晖下的桃花坞大街，宁静温馨，在傍晚的嘈杂声中，昏暗的路灯衔接了散去的余晖。这个时候，他看到桃花坞河两岸人家的灯火亮了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
