新書推薦:

《
数据资本大时代
》
售價:HK$
86.9

《
激情耗尽(精装彩插典藏版)
》
售價:HK$
65.9

《
人鼠之间 长谷(诺奖得主斯坦贝克再次书写大时代洪流之下小人物的悲喜命运,感动人心的世纪之书)
》
售價:HK$
75.9

《
鲍文家庭系统治疗
》
售價:HK$
152.9

《
罗马统治下的希腊:前146-716(罗马征服以来的希腊史)
》
售價:HK$
132.0

《
余音不绝:接着讲宗教史(精装)
》
售價:HK$
52.8

《
三国演义 七色汇评本 精装简体横排 (全3册)
》
售價:HK$
327.8

《
唐宋“古文运动”与士大夫文学 中华学术 有道
》
售價:HK$
96.8
|
編輯推薦: |
记录人物群像,呈现一个时代。原生态记述20世纪七八十年代的农村生活,城里知青与农村知青激情碰撞的火热青春,刻骨铭心的爱恨纠葛。
|
內容簡介: |
该部长篇小说以20世纪七八十年代的农村生活为背景,记述了来自城市与农村两个不同群体的知识青年在返回农村生活中的碰撞。他们之间有爱情,有友谊,有崇高的理想信念,也有矛盾冲突。面对现实生活的忧郁与苦恼,他们都为那个年代留下了自己不可磨灭的生活印记。小说成功地塑造了农村回乡知识青年古英俊、鲁云生,以及城市知识青年章玉儿、范香儿等青年一代的形象,也深入地刻画了老支书张成才、青年农民古建文等农村人物群像。小说最终落笔又将这些当年的“农民”拉入发生了翻天覆地巨大变化的新农村,使读者能够站在历史的高点回望过去。
|
關於作者: |
郭天印,男,1955年生,山西省沁源县人。文史学者,中国作家协会会员。1987年出版长篇历史小说《太原保卫战》,迄今已出版长篇小说《大宋三杰》《铁血战魂》《中国战友》《郑成功》《沁源围困战》《美利坚大崩溃》《航空母舰北京号》《远东虎在行动》《铁血围城》,以及传记文学《狄仁杰传》《长江支队》,学术专著《读史品诗》《四书五经经典故事》《流血的政治与不流血的战争》,电视连续剧《沁源围困战》(编剧),电影《云上日出》(编剧)等,共700余万字。
|
內容試閱:
|
一、天上掉下俩美女
青山县里有俗语:“官儿好做事难办”,又说“当官不做主,不如卖烧土”。古英俊当了民兵营长,首先考虑的并不是如何抓好训练,而是想着如何让上百号青年人活跃起来,让他们成为一股涌动的热流。回想自己多年的学校生活,什么时候才是最能让人激动活动加互动的呢?答案只有一个:运动会——每年春秋两季的学校田径运动会以及班级和校际篮球比赛。只有这时候,才能让最广大的同学和老师团结起来,运动起来,齐声呐喊,拼命追逐,赢了同喜,输了共扛。也只有在这个时候,才可以将一个班级、一个学校的集体主义精神最好地凝聚在一起,迸发出一种炽热的能量。同理,如果在青年民兵的工作中能够适当地引进学校运动会的氛围,岂不就能够将正庄大队青年民兵这一潭死水给搅动起来?然而,古英俊面对的现实是什么呢?村子里原本有一个篮球场,场子上也有那么两个用两根木料一块板支起来简陋得不能再简陋的“篮球架子”。虽然架子简陋,但它的功能并不简陋。20世纪50年代初,这个篮球场刚刚弄好的时候,无论春夏秋冬,每天傍晚总有一群甚至两大群青年人乃至中年人围在场子周围,打球的、看球的,那叫一个热闹。村子里好多事情也就在这个时候用极其简短的语言便可安排就绪。只是,这球场的热闹随着先后到来的几次运动,尤其是大食堂的到来,人们连饭都吃不饱了,哪还有气力去浪费在篮球场上?再后来,虽说正庄大队实际上是不存在什么饿肚子了,可是老支书下了一道命令,把那个弄不好会惹事的篮球架子给当劈柴烧了。为什么要烧掉呢?其中的奥秘任你去猜,反正当1973年春古英俊当民兵营长的时候,这个场子早已变成了一个垃圾堆放点。篮球场子没有了,其他运动场所那就更甭提。怎么办?古英俊在和古建文、鲁云生两人商量以后找到了老支书,把三个人的想法向老支书和盘托出。其实也简单,无非就是两条:一是重新开辟一块篮球场,让年轻人动起来;二是建立一个图书室,让青年人聚起来。老支书一听就笑了:“好啊,这两个事我都支持。不过呢,现在可有一件更紧要的事情得先交给你和云生去办。”
原来,就在老支书把青年民兵和共青团的工作交代给古英俊和鲁云生的差不多同时,县里也交给正庄大队一件当紧的事情:要把正庄大队作为一个新的知青点专门安排县里刚刚从各中学和高中毕业的非农业人口子女。说白了,就是安排本县吃“皇粮”的干部和职工子女在本县范围内“上山下乡”“插队落户”。
“英俊啊,”老支书拿出一份花名册交给古英俊,接着说,“听说这名单上的知青好多都是你和云生的同学。既然都很熟悉,以后这知青工作就由你们两个给咱负责了。这不,县里人家给知青点上有拨款,让咱尽快建起一个知青大院,不仅盖房子,还要配备相应设施。我考虑呢,这篮球场子还是咱自己弄。不要和人家知青点上的钱搅在一块,但是其他设施,你们就可以看情况适当安排了。”
三天以后,古英俊、鲁云生还有负责安排知青住房的妇女主任钱慧兰三人一气紧忙,刚刚安排就绪,21个知青就坐着一辆披红挂彩的大卡车,在一阵锣鼓声中进村了。在这辆卡车的后面,还有一辆当时属于稀有之物的老式嘎斯-69型吉普。本来县里的安排是让嘎斯拉着县知青办的领导为知青们领路开道以示重视的。可是谁知走着走着,嘎斯就开始闹情绪,据说是40里路修了两次,倒让敞篷的解放停下来等了它两次,最后实在看着知青们在敞篷车上让三月的春风吹着冷得够呛,这才让卡车先走,领导随后来到。
闲话少说,知青来了,21个人中间就有12个女的,男生只有9人,21个人中间又分为高中毕业生12人,初中毕业的同样也是9人。奇怪的是这12个高中生就有8个女生,只有4个男生。为什么男女比例会失调?只因当时的制度,无论初中还是高中,都实行冬季毕业。这季节正好赶上征兵,在县里,知青们的家长那是什么人?一个个都是掌权的露脸的,孩子的去向不像多年以后的家长们要考虑让孩子报哪所“一本”“二本”“985”“211”,在当时,当兵就是最好的出路。而这些家长们又总有各式各样的办法、各种各样的门道让自己的孩子去当兵。所以那一年应当算作知青的高中毕业生只要是男的,但凡身体条件差不多的就都当兵去了。剩下这4个,不是说人家就有什么大毛病,但总体而言是各有各的特殊性。关于这一点,县知青办的主任曹志中同志一下车就和老支书张成才讲了,临走又把古英俊和鲁云生两个专管知青工作的大队干部叫了过来,看着他俩青涩的样子,拿出一副蛮不相信的腔调“叮嘱”或教训道:“二位干部,这知青工作可是事关党中央毛主席伟大战略部署的大事,也事关县里的安定团结,你们两个年轻人可不敢给咱瞎胡闹啊!”
平心而论,古英俊本来是准备向这位曹主任认真请教一番的,毕竟这知青工作在整个正庄大队都是新课题,何况古英俊、鲁云生两个又是小青年的新干部呢?可是一看曹主任这副德行,古英俊忍了忍,还是不客气地说道:“曹主任,你要不放心,自己留下来,我们不反对,相信正庄大队广大贫下中农也不反对。你要不能留下来,把你的知青带走得了。”
曹主任当然不能也不敢把知青给带走,真带走的话,那他这面子可就彻底栽了。更何况说到底你一个县知青办主任也管不着连芝麻绿豆官儿都算不上的一介小小民兵营长。所以呢,看看比他这个科级干部还要牛气的小小村干部,曹主任只好强作笑颜,硬生生从嘴角努出一点笑意来,自我开解道:“嘿,你也别生气,不是我说话重,是真出点问题,咱们都担不起啊。我这也是为你们好。”说完,嘎斯车屁股间隔性地“呜、呜”冒了两次烟,好不容易“呼”地一声打着火,赶紧溜了。
村里来了一帮知青,这在村子里可就是一桩十分重大的新闻。这些年来,青山县也先后来过几批上山下乡的知青,而且人家都是从北京、天津那些大城市来的。正庄大队新来的21个知青都是本县子弟,看上去和农家孩子大致也没有太大的差别。但偏偏这21个人中间居然有两个大美女,这就足以让村里的婆姨们把眼睛睁得大大的,各种议论也随之而来。有的说:“瞧瞧人家那俩姑娘,怎么生的呢?要模有模,要样有样。那皮肤白的比白萝卜都白,怎么能到地里干活呢?那不简直是糟践人家了吗?”
又有的说:“这回咱村上可不得安生了,有这么俩美人摆在那里,后生们还不争得滴血?”
马上又有人说:“快拉倒吧,人家那俩姑娘能看上咱村哪一个呢?癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”
其实,农村婆姨们哪里能够知道城里姑娘的心事?正相反,她们所说的两只“天鹅”——两个大美人仅仅是刚来正庄第一天,两人的心里可就分别充满了某种莫名的冲动、莫名的憧憬。因为她们发现,接待他们并且据说还要“管理”他们(她们)的“贫下中农”代表居然是她们的老同学古英俊和鲁云生。嘿嘿,这不巧了吗?两个曾经的老同学,两个多少有些捉摸不透和清高或者是假清高的家伙,这次让你俩来“管理”我们,看你(你们)往哪里跑?
两个大美女之所以这样想,自有她们的道理、她们的原因。这两个美女,就是被县知青办任命的正庄知青点双点长章玉儿和范香儿。先说章玉儿,1米68的身材,高挑而匀称,白皙而富有弹性的皮肤,彰显着少女的青春,两只炯炯有神的大眼睛荡漾着生命的光芒与火焰。如果仅仅看看也就罢了,章玉儿一旦说话,那就更叫个引人注目,一口纯正的普通话,在山里人听来,无疑就是“广播匣子”里的真人来到眼前,她说什么那就一定是什么。范香儿呢?应该说与章玉儿又属不同,她的美,不事张扬,像一潭温馨的湖水,纯净深沉而富有活力,像一幅莫奈的画,韵味悠长而色泽幻化。她绝大多数的时候是宁静的,这宁静中却蕴含有不可抗拒的诱惑力,她绝大多数的时候是聆听的,那聆听中又让你止不住想探寻聆听者内心深处的奥秘。当然,并不是所有人都对范香儿有这样的认识、这样的感觉,准确地说,这个感觉只存在于古英俊的心中。他不曾对人讲过,也不曾对范香儿说过,他只是以自己的行动诠释了对于两位美女同学的真诚欢迎与无限希冀。就在知青到达的当天晚上,古英俊、鲁云生和章玉儿、范香儿等知青们围坐一起,就在由几间库房改造而成的临时知青点兼做会议室的那盘最大的炕上,大家一起聊,聊曾经走过的校园岁月,聊即将到来的农村生活。聊着聊着,那些年龄更小的初中生们一个个回自己宿舍睡觉去了,几个高中生也各自找个理由走了。偌大的炕上,只有古英俊、鲁云生和章玉儿、范香儿四个老同学兴头正浓,言辞也更放得开。
章玉儿问:“鲁云生你给我老实讲,在学校宣传队那会儿,你为什么总和我作对?”说话时一脸怒气,可是话没说完,自己绷不住先笑了。
鲁云生却不敢笑,而是一本正经道:“好我的大小姐,您的谕旨咱家可是从来不敢怠慢的,只是架不住您老人家一会儿一个主意,一会儿换一个曲子,我们这些为您服务的人员哪里跟得上啊?”
古英俊也说:“章玉儿,云生不说我还想不起来呢,你那会儿给咱学校排练节目,总给我们搞突然袭击,以后咱大队要是也搞个宣传队,村里的乐队可是适应不了的。”
章玉儿脖颈一扭反问:“那有啥适应不了的,我给你们把谱子写出来不就行了?”
鲁云生这下可找到反驳的理由了:“你看,说你是大小姐,主观行事,你还不认账。你以为村里的乐手们是照着谱子来伴奏的吗?”
章玉儿不解:“你什么意思,难道还有人不看谱子伴奏?”
古英俊笑道:“不是有人 ,而是基本上,村里这些搞乐器的,他们不识谱,但你不能说他们不能给你伴奏。怎么说呢,他们就是靠记忆、靠感觉,只要大概记住你这个曲子调子就可以了。这方面,云生可是家传,他爹就不识谱,可人家什么乐器拿不起来?从提琴到小号,板胡二胡笛子扬琴,十八般武艺样样拿得起放得下,可你要把一张乐谱交给他,那就等于多了一张手纸而已。”
一番说辞,把章玉儿和范香儿两人给说愣了,章玉儿瞪着眼不容分辩地对鲁云生道:“鲁云生,明天带我去拜访你爹去,不许推辞!”一个“爹”字,音色加重了两倍,说完,颇有些得意地笑了。
说起来,古英俊、鲁云生、章玉儿、范香儿,四个人在高中时期就是同学,只是四个人四个班,同级不同班,说相互之间不了解那是假的,说有多了解也不够现实。但是他们与她们之间又有着那么一点可以更多了解的渠道,那就是学校宣传队。说来也巧,当时的青山一中宣传队号称有“八大金刚”。其中四个就偏偏都在正庄大队又凑到了一起,分别是女演员、队长兼编舞章玉儿、舞蹈队长范香儿、乐队主管鲁云生和编剧古英俊。想一想这些“角儿”在一个学校宣传队的分量,几乎就是半壁江山。当时的青山一中宣传队在这个县里的宣传战线到底有多强多重要,后来的人们是很难体会到的。据统计,仅仅1972年一年,这个宣传队的正式演出就有21场,各种节日,县大礼堂的演出那是必不可少的,概因当时文娱活动原本太少,电影院也好,戏剧舞台也好,无非是“三战”(地道战、地雷战、南征北战)“两曲”(钢琴协奏曲《黄河》、钢琴伴唱《红灯记》)和八个样板戏。而青山一中宣传队的演出虽则大多也是配合政治形势却总有自编自创的节目让人耳目一新。所以,这些学生们的每一场演出都是座无虚席,当然,这种演出是没有任何票房的,因为不卖票,所有的演出票都是由县里统一发放。对于演出人员来说,这也只是纯而又纯的尽义务罢了。演出之外,每周还有至少两次排练。对于古英俊来说,那就意味着没完没了的创作:小戏、快板、相声、对口诗、各种应景唱词,应有尽有。同样,作为编舞的章玉儿,作为舞蹈队长的范香儿和乐队主管鲁云生,也把正常上课之外的一大半时间留给了宣传队。在这种情况下,尽管不是一个班,但你说少男少女之间,接触多了,能不擦出一些儿火花?奇怪的是,在当时,鲁云生与章玉儿之间,更多的并不是爱慕或者讨厌之类可以简单总结的关系,而是不断的摩擦,不断的调整,不断的进化。在章玉儿眼中,鲁云生是个奇才,这家伙无师自通的音乐才能,对曲谱的理解,对舞蹈与声乐苛刻的挑刺,经常使得自恃清高的章玉儿恼火万丈。譬如说有一次,章玉儿在编创一段反映青山县人民在抗日战争中英勇奋战的故事和军民鱼水深情的舞蹈时,大胆引用了当时最流行的一段舞曲《万泉河水清又清》。要说,这曲子配上舞蹈倒也热闹好看,几次演出效果都不错,章玉儿也颇为得意,可是,作为乐队总管的鲁云生却颇不以为然,他当着大家的面就说:“这舞曲不伦不类的,人家一听就是《红色娘子军》,跟咱青山县的抗战有什么关系?”
章玉儿自然不服气,为此还和鲁云生辩了几句,意思就是你不懂就别掺和。咱们各管各的,铁路警察,各管一段,哪里就露出你个外行来了。鲁云生呢,总归男生在这方面是不能和女生太过计较的,甩个冷脸子扭头走了,弄得章玉儿那个难受,决计再也不理鲁云生。可是,万没料到,没过几天,县里搞“八一”建军节晚会的时候把章玉儿的父亲章部长给请到大礼堂前的第一排观看节目。老头知道是女儿深度参与了这台晚会的,所以看得兴致勃勃,可是回到家里却对女儿说:“你们这个节目大部分都不错,就是不应该让青山人去跳什么海南岛上的黎族舞蹈。这么做不是胡闹嘛!”也就从这时候起,章玉儿对鲁云生的看法发生了根本性的变化。但是,无论怎么样,骄傲的公主,全青山一中所有男生众目所归的“校花”(那时在山里并没这个称呼,但也不妨碍大家看章玉儿就是一朵花),怎么能够低下高贵的头颅!
在鲁云生来说,他又是怎么看章玉儿的呢?要说暗地里不喜欢那是瞎说。章玉儿的美丽与大方,除非你是个盲人,否则没有任何不喜欢的道理。可是喜欢归喜欢,那是别人家的,人家一个军队高干子女,迟早是要回到大城市里去的,人家的另一半,最少得跟她一样必须是靠粮票吃饭、靠工资生活的城市人。你一个农民的儿子,怎么有可能……所以,彼时的鲁云生在章玉儿面前就一定要表现出一种“另类”,一种自尊,一种默然。
范香儿呢?身材长相自不必说,能够在美女成群的舞蹈队成为队长已经证明了这一点。作为青山一中几百女生中和章玉儿齐名的大美女,向她暗送秋波的男生可以说成排结队,但是范香儿从未与任何人传出过“绯闻”。而她心中铭刻印记的那个人却偏偏没有向她表达过半分信息。这个人,就是古英俊。说起来,古英俊之所以能够在范香儿心中留下那么一种特殊的印记,这故事还真的有点“狗血”。话说范香儿与古英俊的接触除了学校宣传队之外,还有一个重要的途径,她与他都是住校生。古英俊住校是因为家在农村,而范香儿住校则是因为家在深山。深山里有一座正在建设中的三线工厂,范香儿的父亲正是这家工厂的厂长。虽说正处青春旺盛时期,外冷内热、眼界高阔的范香儿并没有真正的芳心萌动。但是,就在去年五月一日的那个晚上,一个人——一个原本只是欣赏,并不曾喜欢的人却一下子走进了她的心房,这个人就是古英俊。
那一天,趁着五一假日,县里灯光球场举行“五一·五四”篮球赛,比赛双方是青山一中篮球队和县化肥厂篮球队。在青山,所有喜欢篮球的人都知道,连续几年,化肥厂都是最具冠军相的球队,原因是这个厂的厂长、书记两人都是资深球迷,所以在厂子招工的时候就专门网罗了一批在部队、在学校早已成名的篮球人才,尤其是招来了几名身高在1米9以上的大个子。而青山一中队则是全县最具有冲击力也最不可预测的队伍。今天晚上安排这两支球队比赛,也是县体委同志们的一番良苦用心。因为只要有这两支队伍中的任何一支,你都不愁冷场,何况是让他们两家捉对厮杀。晚饭以后,同宿舍的女生大多跑到教室里自习去了,范香儿却不屑于利用这个时间去做什么数学题、背什么英语单词,反正她的成绩向来都是在班里排前五名的。而篮球则是她一向所爱,何况这山里也没有什么更能吸引人的体育赛事,能看场篮球,而且是有青山一中参赛的球赛,应该说是这假日里最惬意的一种享受了。
|
|