新書推薦:

《
从大繁荣到大萧条 1919—1939年美国社会生活史
》
售價:HK$
107.8

《
中西交通史 陆海书系
》
售價:HK$
63.8

《
图说新质生产力1 科技创新 落地化解读新质生产力的内涵和精髓
》
售價:HK$
64.9

《
从弗洛伊德到百忧解:精神病学的历史(医学人文丛书)
》
售價:HK$
85.8

《
雪
》
售價:HK$
75.9

《
当代学术·中古中国与粟特文明
》
售價:HK$
140.8

《
魏特琳日记(重新修订,震撼上市)
》
售價:HK$
96.8

《
幻灭与觉醒:1861年的内乱、外交与政局
》
售價:HK$
96.8
|
編輯推薦: |
获2023年法国龚古尔奖、Fnac最佳小说奖、龚古尔中国评选奖、Elle杂志读者大奖 法语版累计销量85万册,霸榜各大网络书店、实体书店畅销榜,版权已售34个国家,史上卖得最好的龚古尔奖获奖作品之一 影视版权已售出,将于2026年登上大银幕 一段藏在大理石背后的隐秘往事,一场跨越半个多世纪的守护承诺:当贵族少女与雕塑天才相遇,爱情能否冲破阶级与时代的枷锁? 身份悬殊的灵魂共振:那分分合合、兜兜转转的半个世纪,这对“宇宙双胞胎”从稚嫩的少年到沧桑的中年,既互相救赎也在自我救赎。 一个女性长达半个世纪的抗争史:她是天才少女,却因思想前卫被妖魔化,人生由父亲、兄弟、丈夫轮番操控和利用。终其一生,她都在试图从这些男性手里夺回主动权。 女性力量的觉醒与呐喊:薇奥拉的遭遇映射了 20 世纪女性被边缘化的现实,而她与米莫的故事,更是女性突破桎梏、追求自我价值的力量宣言。 20 世纪女性的生存史诗与跨越时空的灵魂羁绊,龚古尔奖得主谱写浪漫与现实交织的不朽传奇:从惺惺相惜到彼此守护,用半个世纪的时光诠释爱与理想的力量。
|
內容簡介: |
1986年,意大利一座屹立于悬崖之上的修道院里,一个82岁的老雕塑家气息将尽。他竭力守护着“她”,自己的最后一件作品,一座无人不为之动容的雕像,一段藏在大理石背后的隐秘往事。
來源:香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk 20世纪初,一无所有的年轻人米莫,穷得身上只剩下过人的天赋,在一个石匠手下当学徒。他曾在佛罗伦萨的马戏团扮演丑角,也曾被奉为座上宾、天才艺术家。他的际遇与贵族小姐薇奥拉脱不开关系。天资聪颖、过目不忘的她曾是父母对外炫耀的资本,最后却因思想前卫、特立独行成为众人口中的怪胎:向往自由,梦想当飞行员,不愿屈从于家族和命运的安排。两个本不该相遇的人一见如故,惺惺相惜……
|
關於作者: |
作者|让- 巴蒂斯特·安德烈亚(Jean-Baptiste Andrea )
法国知名作家、编剧、导演,执导有《死路》《微不足道》《神奇手机》等,其中《死路》获布鲁塞尔国际奇幻电影节欧洲奇幻电影银奖和佩格萨斯观众奖等,著有《而我只有你》《一亿年与一天》《守护她》,其中《而我只有你》获费米娜中学生奖等,《守护她》获龚古尔奖、Fnac 最佳小说奖等。
译者|黄雅琴
法语编辑、翻译,傅雷翻译出版奖获得者,译有《我要在你的坟墓上吐痰》《莫奈的两大悔恨》《为什么我自己的书一本没写》《语言的第七功能》等,2021 年凭借《男孩》获傅雷翻译出版奖。
|
內容試閱:
|
节选一
薇奥拉就像一名表演走钢丝的杂技演员,行走在两个世界之间模糊不清的边界上。有人说她介于理智和疯狂之间。我不止一次和别人起了冲突,甚至大打出手,就因为有人说她是疯婆娘。
聆听逝者是薇奥拉最爱的消遣。之所以有了这个爱好,她告诉我,是因为五岁那年参加某位祖辈的葬礼时她不小心在墓穴上睡着了。当她醒来时,脑子里装满了本不属于她的故事,那只可能是地下的亡魂告诉她的。着魔了,安塞尔莫神甫的前任阿斯卡尼奥神甫宣布道。儿童癔症,几周后她被带去米兰求医问药,医生给出了上述诊断。他建议使用冷水浴疗法。如果不奏效,那就要考虑更加极端的治疗手段。经历了第一次冷水浴之后,本就不疯的薇奥拉立马宣称病好了。她开始在夜间外出,别墅后面有一条粗陶材质的雨水管从她卧室边上经过,她就是顺着这条管子爬下楼的。她躺在墓穴上,有时随机挑一个,有时专挑认识的墓主。她亲口承认,逝者再也没有对她开口说过话。但她一如既往地来到墓地,万一,万一某位逝者突然想倾吐心事呢。否则,谁来听他们说话呢?这是她为死者效劳的方式。我以为遇鬼的那晚,她正躺在她哥哥的墓穴上。她和哥哥在一起,就像从前那样,默默无言却惺惺相惜。两人无须说话。
薇奥拉并不会因为我拒绝躺在坟墓上而生气。她只是问我:
“你在害怕什么?”
“幽灵,所有人都这样吧。他们会纠缠住我。”
“纠缠住你?你不觉得很有趣?”
她耸耸肩,走向最喜欢的坟墓。那是一块小小的石灰岩墓板,一部分覆盖上了青苔,她为我念出墓主的姓名,托马索·巴尔迪,1787—1797。小托马索而今成了村子奇谈的一部分。1797 年,彼得拉- 达尔巴的一位村民说他听到笛声从地下,从他的地窖传出。大家以为他在说疯话,可第二天以及此后的日子,其他村民纷纷指天发誓说也听到了悠扬的笛声,在马路下面,在客厅地板下,在举行弥撒的教堂下面。然后,一群江湖卖艺人出现了,风尘仆仆,疲惫不堪。他们这些天一直在找他们的同伴小托马索,此人在森林里迷路了。他像往常一样带着笛子外出卖艺,可是一个星期过去了,没有人再见到他回来。
村民于是组织起大搜查,找到一个岩洞入口,那是一个落水洞,男孩有可能会落入其中了。众人还是能听到笛声,仿佛来自很远的地方,一次是在泉水下,一次是在村口。此后便没了动静。到了下一个周六,一条猎犬狂吠不止,把主人带到林中空地。男孩就躺在草地上,嘴唇外翻,露出洁白的牙齿,瘦得只剩皮包骨头。他攥住一根木头笛子,死死不松手。众人着急忙慌地把他送回村里,日光刺痛了他圆睁的双眼。将近午夜时分,他苏醒过来,幽幽说道,他很抱歉,他在巨大的地下城迷了路,才刚刚回魂。
薇奥拉相信他不是说胡话。在我们的脚下有一块隐秘的大陆。我们一无所知地行走在纯金的庙宇和宫殿之上,那儿的人们面色苍白,眼珠也是白的,他们头顶的天空是泥土,云朵是根须。有谁不希望发现一块新大陆?她花费了大量时间躺在托马索的墓上—双脚悬空—希冀着他能为她指点迷津。
当她为我做示范时,我耐心地坐在旁边的长凳上。她一动不动地躺上半小时,浑然不觉周遭的寒意。尽管薇奥拉就在我身边,还会断断续续地发出声音,说出自己的想法,我满脑子都在关注暗夜,一点风吹草动我便胡思乱想。坟墓之间有东西在爬动,我眼角的余光看到了骷髅舞。村里的钟楼敲响了午夜的钟声。没有眼皮的双眼透过树枝对我虎视眈眈。薇奥拉站了起来,我如释重负,差点喜极而泣。
“他对你说话了?”
“这次没有。”
我们穿过铁门。我在门口站定,好奇地问她:
“我每次都看见你从森林里出来。那里有路?”
“对你来说没有。”
话题就此打住。她无视我疑惑的目光,一直走到十字路口。
“我会再给你带点书,要是我被逮住了,那就自认倒霉。你就算看不懂也要看。你多少岁了?”
“十三。”
“我也是。你几月生的?”
“1904 年11 月。”
“哦,我也是!你能想象我俩同年同月同日生吗?那我们就是宇宙双胞胎!”
“什么意思?”
“我俩之间互相羁绊,超越了时间和空间,一股莫名的力量把我俩联结在一起,超越了我俩本身,坚不可摧。我数到三,数到三的时候我们一起说出出生日期。一、二、三……”
我俩异口同声:
“11 月22 日。”
薇奥拉高兴得跳起来,搂住我蹦蹦跳跳。
“我们是宇宙双胞胎!”
“好吧,难以置信。同年同月同日!”
“我就知道!回头见,米莫。”
“你不会又让我等上两个月吧?”
“不会让宇宙双胞胎苦等的。”她郑重表示。
她走右边,我走左边。她的快乐点亮了暗夜,轻盈了我的脚步,也减轻了我撒谎的负罪感。我生于11 月7 日。我突然记起了她生日卡片上的日期,那段文字我念了一遍又一遍,最后在她的房间里沉沉睡去。在我看来,一个小小的谎言如果能逗人开心,那就不算谎言了吧。或许,我该去向安塞尔莫神甫坦白。忏悔的好理由。
我一边往前走一边郑重其事地回头,一共回了三次。一次是弥补上次的过失,一次是为了今天,最后一次是因为我情不自禁。
节选二
我回去了,一败涂地,下定决心以后绝不掺和别人的家务事。可第二天我又犯了老毛病,我去找薇奥拉一同去田间散步,她回复我说身体抱恙。又过了一天,回答如出一辙,我写了一张便条让女仆递给薇奥拉。别逼我闯进你的房间。我知道薇奥拉在撒谎。几分钟后,女仆现身了。她递给我一张字迹娟秀的便条。我回头去作坊找你。
她下午过来了,当时我正在给圣方济各做最后的打磨,就是我要献给帕切利主教的那座雕像。她的身影出现在门框那里,然后,拄着拐杖一步步向前。她越来越少使用拐杖了,但冬天还是离不开它。再过一星期就是她的生日,她有很长时间没庆祝过了。薇奥拉三十了,再过几天。
她头上包了丝巾,还化了妆。我转向圣方济各,一言不发地开始打磨雕像的面颊。
“米莫?”
见我不吭声,她走上前来,处于阴影的边缘。我去年在房子北面开了一扇天窗,这样就可以在天光形成的光圈里工作。
“谁干的?”我问。
她吓了一跳,抚上脸颊。
“你怎么知道的?”
“我和你说过上千遍了,薇奥拉,我不是十二岁了。我见过畜生,有些还是我的朋友。”
她慢慢解开丝巾。尽管肤色较深,可脸颊上的淤青仍旧触目惊心。
“是坎帕纳,对吗?”
“不是他的错。”
她走向面朝田头的大门,在劈开的树干上坐定,这是属于条款三作坊的,正对着我。我穿上羊毛外套,走到她身边。
“我先动的手,如果你想知道全部细节的话。我俩吵架了。我无法忍受他带着情妇招摇过市。我不介意他有情妇,我非常清楚有些他想要的我给不了。但我有权得到尊重。”
“他在哪儿?”
“今早去了米兰。他也难过。”
我一下子跳了起来。
“我要杀了这混蛋。”
薇奥拉紧紧攥住我的胳膊,力气大得难以置信。
“我是成年人,可以保护自己。”
她把我拉向她,强迫我坐下。
“相信我,万一哪天我起了杀念,我会亲自动手的。”
“我不明白你怎么走到了这一步,嫁了这么个蠢货。”
“我怎么走到了这一步?”
她的目光能把我焚烧殆尽,一如十八年前我胆敢头也不回地离开她时一样。我俩争吵不休的症结或许就在此,我们在内心深处眷恋着怒火,眷恋着往昔,那时候骑士是好人,龙是邪恶的,爱情、骑士以及他挥出的每一剑都有崇高的理由。
“我走到这个地步,米莫,就像你在为一群混蛋工作。因为我们需要竖起路灯,需要种起橘树。”
“你可以离开他。”
“行不通。”
条款三,我现在会提醒自己叫他维托里奥,走出谷仓。他看见我俩,身子一抖,面露迟疑,最终走到我们旁边的木桩坐下,眺望农田。安娜走后他体重掉了不少。浓密的胡子过早地变成了灰白色,而前额的发际线早已后退。
“今年的收成很好,”他说,“幸亏有了湖水。”
薇奥拉面色凝重地端详果园。
“斯特凡诺是个蠢货。确实,今天有了水,可一年后呢?十年后呢?”
“没法和甘巴莱讲理。”我说,我打小在村里长大,一心向着村子,“要么逼他们就范,要么继续损失果树。”
“总可以协商的。人的暴力缘何而来?”
“你是指大写的人?”
“人配不上大写。你们都是小男人。那么,请告诉我,因为我感兴趣:你们的暴力缘何而来,嗯?”
薇奥拉目不转睛地看着我俩,好像真的在等一个答案。
“遭人遗弃,或许吧?可是,谁遗弃了你们?你们的母亲?果真如此的话,那你们为什么要这样对待她们,她们以及这世界上未来的母亲?”
“你以为女人就不暴力吗?”维托里奥低语道。
“我们当然也会施加暴力。但落在了我们自己身上,我们绝不会想到要让某个人吃点苦头。我们承受了暴力又遭受其毒害,总要有个宣泄的出口。”
作坊门口传来轮胎的摩擦声,接着是两声喇叭声。维托里奥噌地跳起来。
“我去看看!”
和从前一样,一旦讨论的走向变得过于严肃,他便走开了。当他转过谷仓的角落,薇奥拉开口了,她并没有看向我,而是失神地眺望地平线。
“你知道毛里求斯岛上的愚鸠吗?”
“不知道。”
“更广为人知的名字是渡渡鸟。”
“哦。一种鸟啊?”
“已经消失的鸟。它的特点是不会飞。我就是渡渡鸟,米莫。我知道你怨我,怨我不是从前的我了,不是墓地里那个薇奥拉,不是从空中一跃而下的薇奥拉。渡渡鸟灭绝了,因为它无所畏惧,就是这样。它很容易成为猎物。我要加倍小心,如果我不希望自己消失的话。”
“我不会让你消失的。”
|
|