春梦有约,你来不来
[ 英 ] 塞西尔 比顿 Cecil Beaton
新事物掀起盖头露出颜面,世人总要上前摸脸捏脚对其验一番身。说来也怪,精英阶层的专家与普罗大众本来长着同样的肉质舌头,但面
对同一碟菜,往往会吃出不同的口感。时尚摄影刚出来见公婆时就遇到过这样的局面：代表精英阶层的艺评家们觉得它太浅薄,涂脂抹粉的, 有倚门卖笑之嫌;可大众偏偏喜欢它。
我是非常喜欢时尚摄影的,没办法,身为草根,天生就是这么浅薄。我喜欢的时尚摄影家是英国的塞西尔比顿Cecil Beaton,他吸引我目光的照片是这张《奥黛丽
赫本》图1。
年轻漂亮的女人总是惹人爱怜。许多人都拍过赫本,著名的有尤素福
卡什和霍威尔 柯南 Howell
Conant。尤其是柯南于1961年拍摄的在《蒂凡尼的早餐》里穿纪梵希时装的赫本图2, 简直就是横在摄影家面前难以翻越的高山。比顿明知山有虎偏向虎
山行,他拍摄于1964年的这幅赫本独辟蹊径,拍出了跟柯南不一样的趣味。
比顿跟柯南用的都是浪漫主义的拍摄手法。柯南的浪漫主义暂且称为早期浪漫主义,它的特点是做减法,拍出来的照片简约、清纯、无欲
无求,尽量弱化人间烟火气。比顿却是来做加法的。他用大帽子来锦上添花,又用酷炫色彩来添砖加瓦,帽子的檐边还要翘起来,像莲瓣的边缘。耳朵上点缀着珍珠坠饰。虽是白衣,可是镂空的设计透出隐隐的肉色,还要在上面装饰出花纹。整幅照片,繁复,有一点儿奢华。这幅照片是电影《窈窕淑女》的剧照,比顿凭借这部电影,获得了奥斯卡最佳服装与布景设计奖。
他的《查理斯 詹姆斯的时装》图3更能体现出奢华的特点。画面上,水晶吊灯、印花地毯、雕花墙饰、咖啡杯、泛着各种温润光泽
的迪奥曳地长裙等物什通力合作,营造出悠闲奢靡的午后时光。在比顿这两幅作品里,早期浪漫主义摄影的清纯之气已不复存在,代替它的是散发着华丽气息的贵族气派。他为 1964年6月版的美国《时尚》杂志拍摄的《奥黛丽
赫本》图4以及在 1948年拍摄的《时装》图5 也有这样的特点。
时尚的发展需要一定的土壤,必不可少的是富足的生活与自由民主的空气,离开了这两点,时尚只能是假时尚,或者是舶来的二手时尚。因为只有饱暖了,人们才能有闲工夫追寻更丰富的生活。有了寻欢的本钱当然不够,时尚是前卫的,最容易触怒保守势力,所以时尚只能在自由民主的氛围里才能开花结果,否则一露头就会被掐死。20世纪二三十年代,巴黎是地球上最富庶的地方,同时又流淌着兼容并包的空气,因此,时尚从巴黎发源就成了顺理成章的事。
比顿之所以成为时尚摄影师,一方面有殷实家境垫底,另一方面, 宽松的家庭和社会教育环境也是成就他的强劲东风。棍棒教育和填鸭式教育适合出产自大狂和奴才,即使一不小心成了时尚摄影家,拍出的作
品也没有新意。或者调调阴暗,是不自觉投射出来的压抑与屈辱。
1904年,塞西尔
比顿出生于英国伦敦的富贵之家,他的父亲是著名的木材进口商。上小学时他开始摆弄一个箱式相机,十三岁时就能拍摄大型舞台剧照。有一天,他看到 1893年1月9日的BOOK杂志上刊登的梅亚拍摄的时装照,从此确立了自己的拍摄方向。在剑桥大学学习期间,他又爱上了绘画和舞台艺术,为了追寻心中的艺术女神,他中
途退学,远游威尼斯。返回英国后,在朋友的介绍下,他拍摄了崭露头角的艺人西特
埃尔并举办了个人摄影展,引起人们的注意。1928年冬天,比顿受邀到美国发展。慢慢地,他成为在欧美有影响的摄影家、作家、画家、舞台和服装设计师。他一生出版了二十多本书,还在纽约出演过《温德米尔夫人的扇子》,演出中的舞台美术、服装都是由他亲自设计。
时尚摄影的精髓是创意,需要敏锐的思考,需要天马行空的想象, 也需要对世道人心的洞察。具备了这些,拍摄时才能选出独一无二的角度,让人耳目一新,从而吸引观者,并引领社会、文化甚至性观念的转变。因此,时尚摄影家的拍摄手法常常是前卫的。
比顿就有一些照片,从中已看出超现实主义的特点。比如拍摄于1932年的《玛琳
黛德丽》图 6。画面中只有玛琳 黛德丽的脸, 身体的其他部位都隐去,打眼一看,玛琳黛德丽好像漂浮在暗影里。旁边洁白的花,也浮在暗影里,轻盈如魂魄。这样的一张构图,颠覆了传统的摄影构思。1944 年,美国的时尚摄影家约翰
罗林斯为《时尚》 杂志拍摄过一幅照片图 7,画面上也只留女子的脸与手,其他统统隐去比顿独具特色的摄影构图,十多年后还在被摄影家们借鉴。
有创意是时尚摄影家的必备条件之一,但是有些有创意的摄影家由于长期没有戴笼头,难免变得狂放不羁。狂放不羁是把双刃剑,用
在艺术创作上可以出新,付诸生活却容易招祸。比顿就因此招致过滑铁卢。1938 年,比顿在当年第二期《时尚》上拿犹太人打趣,说安德
鲁先生的舞会,吸引了所有可耻的犹太佬。这下捅了马蜂窝。虽然他
供职的集团迅疾发表了法律免责声明,收回了发行的杂志,并修正内容重印了十三万份,可覆水难收,集团最后只好将比顿解职以消民众的怨气。
比顿禀性难移,没有因此改掉随性而为的纨绔习气。1946年春天, 比顿为葛里泰
嘉宝拍摄了一组肖像照,本来跟嘉宝约好只能由《时尚》杂志从十三张照片里选一张刊用,可是比顿怂恿杂志的艺术总监亚力山大
利伯曼将十三张照片全部刊发出来,引得嘉宝大怒。
1972年5月,比顿发表了日记集《快乐岁月 19441948》,难辨真假地宣扬跟嘉宝的露水情缘,并记录了20世纪上半叶一些同志艺术家的私生活。这不但招致嘉宝断绝了跟他的交往,也让人们把比顿的私生活翻出来比如他少年时的变装癖,在英国光彩年华俱乐部里
跟同志艺术家威廉
沃尔顿、设计师惠斯勒等人的交往,与同志作家杜鲁门
卡波特说不清道不明的笔友关系......
好在比顿生活在世风开化的欧美,人们也深信,身上不招一点儿灰、每寸肌肤都又红又专的那不是人,那是木偶或者伪君子。因此他们在评判一个人时总会一分为二,不会把任何人想得那么好,也不会把任何人
想得那么坏。更重要的是,人们也不会要求别人去过约定俗成的生活他们也没有约定俗成的生活,一切都以法律为准绳,只要你不触犯法律, 穿什么衣服过什么生活就都由自己说了算。
比顿的作品很适合在闲暇的午后或者寂寥的深夜翻看,画面里的沙发、咖啡与美女帅哥......为你准备好了所有的背景,只要你抬抬脚,就走进了他编制好的华丽春梦里。我这样意志薄弱的软骨头面对此情此景从来就无力抵御,多少个闲暇午后或者寂寥深夜,我一次一次走进他设计好的华丽春梦中,流连沉溺,不想再回到这人声喧哗的滚滚红尘里。
那一瞬间,妙不可言
[ 法 ] 亨利 卡蒂埃 - 布列松
Henri Carter-Bresson
上海富春小笼店颇为老派,桌椅几乎一袭暗色不说,里面最抢眼的物什也素素的,一点儿也不招摇。食单也不是制成花枝招展的册页,而是用一个一个的小木牌马蹄糕虾仁馄饨蟹粉小笼...... 大堂上方,一字儿挂开。食客站在木牌前,有点儿像皇帝入寝前阅太监呈上的承幸簿：佳丽三千,垂首低眉,等你钦点。
佳丽三千,我只点富春小笼和枣泥拉糕。富春小笼皮薄汤足,热气
腾腾地端上来,皮里暗流汹涌,是李逵遇到仇家,气血翻涌,按捺不住。用筷子抄起来,轻轻咬一口,满腹暗流,一泻千里,嘴里一下子沧海横流起来。
小笼吃起来酣畅,枣泥拉糕吃起来缠绵,我最喜欢。这道吃食,我最早在苏州看阿婆做过：枣泥、豆沙、白糖加猪油熬化,凉后再加糯米粉、粳米粉、枣汤和匀,放笼屉里蒸熟,稍冷后就可以食用。蒸熟的枣泥拉糕呈褐色,不晶莹,像女儿家初陷情网,心事正重。筷子插上去会被黏住,还以为碰上了剪不断、理还乱的主儿,谁知吃起来香糯,但也并不就糯得粘牙,这真好,缠绵却不狎昵,就那么藕断丝连,像在嚼一段不忍了断的情事。
吃过枣泥拉糕,小安带我踏着月色,走进一条花影掩映的青石小巷,
去看小巷深处的一株木兰。木兰北方也有,只是南方的花木到了北地, 就像杨四郎流落番邦,一律都会害起相思,枝叶郁郁着,终生都不舒
展,所以北方的木兰跟南方的比起来,身形普遍偏小,开起花来也稀稀
落落三三两两的花,闪烁其词地点缀在枝叶间,像初次约会小女生
的青涩少年,遮遮掩掩,怕被师长撞见。
南方的木兰却很高大青涩少年长成了俊朗小伙,舒枝展叶,光明正大地恋爱开花。可惜我去的时候还刚入夏,花苞满枝,正万箭齐发, 花却少,开着的花,白瓣黄蕊,落落大方。站在木兰树下,花香不时从枝上探下身来。花少,花香就不成气候,香味若有若无,就像刚吃过的
枣泥拉糕,藕断丝连。
有一幅名为《巴黎皇家广场》的照片,乍看被一根从天而降的黑柱子当胸断开,其实两边也是藕断丝连着的。柱子的左边,年轻的父亲坐在台阶上,一边看报,一边看护婴儿;柱子的右边,一对恋人,依偎在一起,喁喁私语。婴儿有一天会长成青年,青年也终要成为看护婴儿的
父亲,所以,左边是右边的过往,右边是左边的未来,反之亦然。两边是人生的两个段落,和起来正是一个人生的轮回。我们每个人都要从这
些段落里穿过,并在其中轮回着。
这幅照片的作者是法国摄影家亨利 卡蒂埃 - 布列松Henri Carter-Bresson。布列松被誉为新闻摄影之父,一生拍摄了七十万幅照片。他反对摆拍,认为安排出来的照片是没有生命力的, 很容易被人们遗忘,如果你忠实于生活,你就能得到胜利。他最著名
的作品是出版于1952年的《决定性瞬间》。决定性瞬间已成为摄影史中最著名的词之一。他认为在生活中发生的每一个事件都有决定性的时刻,在这个时刻来临时,环境中的元素都会排列成最具意义的几何形态,从而显示这桩事件的完整面貌。摄影师就是要抓住这一瞬间。
决定性瞬间让布列松的照片充满了动感。比如他的作品《难民营里的
体育活动》图 1,画面中的每个人都动了起来。布列松照片里的动
有方向感,大家朝向同一个目标,没有旁逸斜出的枝条。晚近的摄影家也会拍动,但是很多摄影家已不再关注同一方向上的人,羊群里跳出来
的那一匹狼成了摄影家关注的中心,由此看出,随着摄影的发展,摄影家越来越关注个体。
决定性瞬间也让画面充满了故事性。比如布列松的《纽约巷尾》图 2。布列松抓住小猫和男人对视的瞬间,观者看到这幅照片,不由就
会关心起人物的命运这个男人和这只猫有着怎样的经历?是萍水相逢还是主仆情深?什么原因让他们在此驻足默默对视?他们的命运将如何演变?他们是否会一起走出小巷,主唱仆随走完未来的岁月?......
布列松捕捉的这美妙一瞬还大都含有隐喻。《巴黎皇家广场》中流露出生命轮回的思想。而《圣拉扎尔火车站背后》图 3里的隐喻更加丰富。表面上看只是一个男人跳过水坑,可是故事发生的地点是在火车站,主角背后的海报上写着一个欧洲的犹太人的名字,他身后有个断
裂的圆形铁箍,像一个车轮历史常常被喻为车轮,车轮断了预示着
灾难。所以这幅男子跳向未知的照片,隐喻着欧洲即将走向未知,走向灾难。因为有了丰富的隐喻,这幅看起来很普通的照片一下子耐人寻味
起来,正因如此,它被有些人称为20 世纪最伟大的照片。
布列松认为,摄影是一种世界性的语言,属于思想领域范畴,相机
和人们手中的钢笔一样,是一种表达思想的工具。他说：技术很好, 但是没有思想,没有内容,就像是一盘没有肉的鱼骨头,不能使人得到
真正的东西。《圣拉扎尔火车站背后》正恰如其分地传达出了他的这一理念。他那些看起来随意的照片,其实是他传达思想的工具,那一瞬间,隐含着他想要表达的思想,并不像一般人看起来的那么随意。
布列松于 1908 年 8 月 22 日出生在法国的香特洛浦,父亲是丝织品 制造商,几乎每个法国人家里都有布列松家族的丝线。少年时期,叔本
华和东方哲学方面的书对他产生了重大影响,十五岁时受家族影响,他对绘画产生兴趣,十九岁开始学习绘画,1928 年去英国剑桥大学学习文学和艺术,1930 年参军,离开军队后到非洲打猎感染黑热病,非洲
巫师救活了他。1931 年,布列松得到一部莱卡相机,自称得到了一双延
伸的眼睛,由此开始了摄影生涯。1940 年被德军俘虏,战争结束后继续在世界各地摄影。1948 年他为甘地拍照,离开十五分钟后甘地被刺杀。1966 年他离开一手创办的玛格南图片社,在巴黎的一些博物馆摩画。九十五岁生日前,他在法国国家图书馆宣布和妻子、女儿共同设立了亨利
卡蒂埃 - 布列松基金,这是法国第一个关于摄影的私人基金。
布列松最推崇的摄影家是匈牙利的马丁 莫卡西Martin
Munkacsi,他说他的决定性瞬间就是从莫卡西的这幅《斯噶尼克湖
边的男孩》图 4得到的灵感。可不是,莫卡西的《斯噶尼克湖边的男孩》和《模特玛琳
戴维斯》图 5选取的都是充满动感的瞬间,布列 松的作品,真的流淌有从莫卡西那里传承下来的血液。后辈们也从布列松 这里汲取营养在这幅布鲁诺巴贝Bruno Barbey拍摄的《亚马孙河》图 6里,我们看得到布列松作品的影子。也可以这么说,从莫卡西到
布列松再到巴贝,他们的作品血脉相连在一起,难以分出彼此。
不论我们身在何处,我们都曾是婴儿、青年、父亲或者母亲,就像《巴黎皇家广场》里的婴儿、青年、父亲一样。我们看起来彼此分离,但我
们都在扮演着相同的角色,我们有着不同的身份不同的肤色,可我们的情感无限重合。所以英国诗人约翰
多恩说：没有谁能像一座孤岛, 在大海里独踞,每个人都像一块小小的泥土,连接成整个陆地......无论谁死了,都是自己的一部分在死去,因为我包含在人类这个概念里,因此我从不问丧钟为谁而鸣,它为我,也为你。
我们跟我们赖以生存的自然也是血脉相连的,我们的祖先很久以前
就已意识到这一点。苏州就有这样一个医生,秋季时他为一个患疑难杂症的病人治病,当归、连翘......都已开好,一阵风起,堂前叶落,他忽
然想起《淮南子》中一叶知秋这四个字,便即兴在方剂里加了一片
秋天的桐叶。以桐叶为引,果然药到病除那时我们跟自然就是这么
好,那时我们跟自然都还小,我们青梅竹马,唇齿相依。
现在我们都已长大,我们早已没有了以桐叶为引的婉约情怀,跟它青梅竹马的那种感觉,也早已成为遥远的回忆了。
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
