新書推薦：
《
卡特里娜（“同一颗星球”丛书）
》
售價：HK$
89.7
《
伟大民族：从路易十五到拿破仑的法国史（方尖碑）
》
售價：HK$
193.2
《
古今“书画同源”论辨——中国书法与中国绘画的关系问题兼中国画笔墨研究
》
售價：HK$
135.7
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價：HK$
74.8
《
无尽的海洋：美国海事探险与大众文化（1815—1860）
》
售價：HK$
102.4
《
治盗之道：清代盗律的古今之辨
》
售價：HK$
125.4
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史（第一卷）：史前和古代世界（套装全2册）
》
售價：HK$
210.6
《
甲骨文丛书·中华早期帝国：秦汉史的重估
》
售價：HK$
300.2
|
| 編輯推薦： |
章诒和与吴稼祥联袂推荐！
1、看法学家中的散文家如何用法学发声！
2、向死而生，历尽劫数的生命之悟；教你如何守住这个世界，为身体招魂，让思想发声。
许章润的文字，纯如醸，灿似花；既有法学精神，又有文人传统。——章诒和
天数”，许章润作。此文之美，无可评论，建议选作中学课文。——吴稼祥
|
| 內容簡介： |
|
本书系一部散文和短论集，收集著名法学者许章润先生近年所作随笔百余篇，基本意象是在时间之维和乡土缅怀中展开思旅，将对于故土、校园的追想，有关人生和人心的感喟，面对世道人心的体味与品评，尽付于落日苍烟般的娓娓追述。全部内容概分为三部分，即“子时?故乡”、“丑时?异乡”、“寅时?梦乡”和“卯时?愿乡”。
|
| 關於作者： |
许章润，男，1962年生，安徽庐江人。清华大学法学院教授，博士生导师。清华大学法政哲学研究中心主任。复旦大学、人民大学等校兼职教授或者讲席教授。先后就读于西南政法大学、中国政法大学和墨尔本大学，获法学学士、硕士和博士学位。
主治法律哲学与政治哲学，兼及思想史与宪政理论，尤其关注“中国问题”意义上舶来理念与固有生活调适过程中的法律方面，而念念于中国人世生活与人间秩序的现代重构性阐释，汲汲于儒家优良传统的法律复活和中国之为一个大国的法律布局，追求法律理性与人文精神的统一，寻索学术的人道意义。
学术成果：
（一）专著
1. 《说法?活法?立法》 ，清华大学出版社
2. 《法学家的智慧——关于法律的知识品格与人文类型》 ，清华大学出版社
3. 《现代中国的国家理性》 ，法律出版社
4.《六事集》，法律出版社
（二）主编著作
《法律信仰——中国语境及其意义》（广西师范大学出版社）
《法律的中国经验与西方样本》 （广西师范大学出版社）
《历史法学》（法律出版社）,《普法运动》（清华大学出版社）
|
| 目錄：
|
引言 乌有之乡
子时 故乡 坐待天明
走马转心楼
旧日的村官
抽噎的女人
1954，雨雪交加
扁担挑子两头沉
“王八主席”
上海佬
报应
“要是杀官，就去看看热闹！”
乡民的死法
“一切都想开了，看破了”
做生活，受呀！
吃饭，还是不吃饭，确实是个问题
意想不到
县城里的消息和街景
认知的世界与魂魄的世界
丑时 异乡 落草
天数
学问四力。要么，遗言
这次第，浮世苍生
病例六则
亲骨肉
病叟
两位先辈
两部半书稿
春去秋来
两副横幅
“这是规定！”
永远被人盘问qui vive
人必自虐而后虐之
“我的心腹哀鸣如琴”
“老师身体真好”
语文作育，还是语文作育！
试题
军训
前后十五分钟
教学事故
“本次讲座可以刷卡”
多情应笑，我差点休克
你我都是时代的产儿
平淡无奇的人生
日常性羞辱
制度性羞辱与日常性羞辱
广播体操
0号楼与.—1分
二校门
惊喜
寅时 梦乡 万里姻缘
风姿绰约
传说
周末，京城的餐馆
地图在于安排世界
这一跪……
组合家庭
房事妙在迎合
二十个车牌号
最为卑鄙的话
富裕人家
道是新规还旧规
民国派头
出租车上的四种人
马脚
两个公园，一个出气孔
“公章不在”
观光客的道听途说
各取所需
洋人的信访
芳菲处，碧云风月无多
远乡的街景
15加27等于多少？
每天，一个班
痴人说梦的翻译
两个表述，一点心意
晚近十来年学界衰颓三例
一份老老实实的“参考文献”
实力型教授与食利型教授
卯时 愿乡 存在的花絮，或者，祝福祖国
梨洲先生
儒在苍生
星星寸寸
学问如诗
我家书桌在天地间
用法学发声
七月的寓言
喜怒哀乐不劳代办
盗亦有道
习惯法：彰显遭到遮蔽的生活意义
近亲结婚的法理与情理
校园搬迁及其抗争的意与义
我们今天需要何种法律语言
知识梳理、问题意识与中国法理学教科书
私性幸福
让思想发声
如何守住这个世界？
追求一种尊重普世价值的国家理性
以优良政体向时代交卷
自由理念与一个新开端的体验
|
| 內容試閱：
|
天数
十一月间，单位安排体检。年已半百，多年不曾掺和此事。老伴催促，反复晓谕“健全灵魂、野蛮体魄”云云。不胜其烦，于是走进了校医院。
检查结果出来了。肝里长了一个瘤子。可能是血管瘤，也可能是别的什么，医学术语叫做“肝占位”，犹譬鸠占鹊巢，或者，穆巴拉克们之赖在位子上不走。医嘱续做体检，不可大意。初未措意，半月后遵嘱抽空去做了CT扫描。平生第一遭，有点新奇，略感忐忑，而终将自己交付一架机器作判断，徒觉荒唐复无奈。纵便护士耐心又热情，也打消不了对于这嘎嘎作响的铁疙瘩发自心底的反感。
肝癌。这是诊断结论。
晴天丽日，寒风朔朔，阳光吹拂下的柳枝赤条条，一片金黄，随风涌动，犹如排浪。北国的冬天自有景致，刚朗而冷峻，端的是不一样的山光水色。
那天一早，尚未到上班时刻，家中电话骤鸣，校医院通知赶紧转院就诊，“否则，怕来不及了！”当下吃惊，心头一紧，匆匆赶往荷塘边的医院。要是在夏季，岸边泛着金黄处该是柳浪闻莺呢，而此刻败荷无翠，剩下的只有满目萧瑟。放射科的潘大夫，语带沉痛，轻声告诉我这一结果，并嘱咐马上转诊就医，同时安慰说“也有病人活得很长的”。到外科开转诊单，肖大夫爽朗，基于职业责任感，直言相告在下可能还有“年把时间”。两位大夫都是科班出身，不像过去，校医院给教授打针的可能前不久还只是在牲口身上扎眼儿玩的，因此，心中对于这一诊断结论并无怀疑，也无可怀疑。不过，既然结果已定，在我一方，心情反倒似乎放松了下来，对于半个多月来亲人的担忧，也似乎有了回话的着落。
于是，开玩笑，更像是自我复述，并带着提醒：“嗨，还有365天呢，这回真可以该干吗就干吗了！”。倒是护士小芳笑吟吟：“不会的，许教授，到了第366天的时候还等你请客呢！”
忧伤的是自己的亲人。那就死马当作活马医吧。起早摸黑，终于预约到了下周的“专家号”，于是一早赶往这家著名的肿瘤医院。专家姓赵，是这家大型医院的院长，也是肝胆外科的主任。据说这家医院根据某个指标属于亚洲“最大”，其日理万机也就可想而知。等候将近两个小时后，赵教授终于翩然而至，喃喃“部长刚才来了，耽误大家时间”。听说部长居然一早就来，比初闻“肝占位”还要懵懂，同时愈发觉得眼前专家的权威性之不容置疑。——坊间传闻，按国朝体例，不到百分之十的人耗费了百分之九十以上的公共医疗经费，其余百分之九十的芸芸众生分享着剩下的百分之十的票子，欣然而又悻然。此为闲话，也不知是真是假，暂且不表。单说赵院长问过有无肝炎病史等例项之后，将CT片子挂在墙上，未几，一边端详，一边自言自语：
“小肝癌，五年的成活率是46％”。
这话我听得懂，只是不明白为何肝癌还分“大”“小”。莫非做官久了，凡事都要排位。晚上回家上网一查，看到确实有此一说，始知所谓科学术语也有囫囵吞枣的时候。不过，这一来，忽然觉得有些失落，内心深处潜压着的“要死就早点利利落落地告别”的念头，而实质是惧怕面对生死的躲避，一时间如“水光疏影有无间”，扑闪两下，消遁无踪，没了着落。也好，转念一想，还有这么长的时日，何必急急惶惶呢，还能做许多事呢！至少，挑个月白风轻之夜，再看一眼那星汉迢迢；没准，躲到一个僻静无人处，还能听到久违了的鸟唱虫鸣。那终点，每个人的最后归宿，无可避免的盛大节点，早已命定，让我们成为有死性的存在，用不着呼唤，终究也是要来的。此刻，我在医生的帮助下得以预知其日期，时间遂成为一种确定不疑的进程。生命，那心头倘因痛痒相关便会颤颤巍巍就足以证明它确乎存在的生命，也因此而似乎更加具有了实在性。
“呵，校医院大夫说只有365天了，没想到还有这么长啊！”病家搭讪，以自嘲来自慰，可能，进求自卫。同时，并化解在他感到是凝固了的空气。
赵专家抬头直视：“怎么能这样说话呢？太不负责任了。什么365天，你还有一千五百天！”他的语调坚定，不过，浓眉下好像稍显愠色，出乎对于一切“不负责任”医生言行的一贯愤慨。
“一千五百天！”他以加重口吻再重复了一遍，表现了一个权威专家该担当之际就要担当的智、仁与勇。同时不忘警告：悲痛一回，就少活一百天，啊！——如果说我对前述校医的话虽然“并无怀疑，也无可怀疑”，但终究疑窦重重的话，那么，此时此刻，对于这位权威专家的话就深信不疑了。青天白日，雷公地母作证，这是医院诊室，不是澡堂子。
坐在一侧的年轻“小大夫”（模拟前述“小肝癌”措辞），仿佛是在读研究生，白白净净，斯斯文文，“大大夫”没来时的专业是一直目不转睛地低头玩手机游戏，“大大夫”驾临后的消遣是一声不亢低眉顺目地持续做事。此时此刻，放下手中的笔，抬头眯眼侧身向着病家：“高兴了吧？”一边说，一边伴以无声微笑，兼有普天同庆热烈祝贺的意味。而且，我暗忖，他是在递话让我赶紧做出感激的表白，感谢神明一下子从人身库存中无偿多拨付给了我一千多天血液循环的指标。
就如悲哀此刻还未提上心思日程一样，我不明白高兴什么，或者，有什么高兴的。因此，懒得答理他。但是，如前所述，心中对于赵专家赵院长的断言是毫不怀疑的。而且，他的话也印证了校医院两位大夫之不予欺也。多少年来，满耳听到的都是科学是普世绝对真理、第一生产力的宣谕，几代人都是在这样的训育下长大的，此时此刻，科学真理更是经由自下而上、由西徂东的曲折道路证明了自己的清白，如此教育的效果便毫不犹豫地就自我表现出来了。——我在尚未进行其他必要检查的情形下，就对这一有关肉身存续天数的宣告确信无疑了，或者，做好了接受其普世绝对真理性的心理准备了。但是，我，我们，却慢慢忘记了科学和科学家是两回事，正如革命和革命家不可彼此包办，也就如天命和算命的不是同一个东西，上帝和教士更是风马牛。
事已至此，“小肝癌”还是“大肝癌”，“46％”还是“64％”，“365天”抑或“1500天”，其实对我已经没有太大意义了。此后的日子里，我甚至也不再关心昏晓流连中时光之轮的转动。一时间，心里惦记的只有风烛残年的父母，病中住院的妻子，万里之外的女儿，还有自己带的十几位学生，心情转而陷于悲凉，一种沉静的痛感。难以忘怀的，是经久构思而尚未落笔的文债，反过来愈觉精神只顾自己伸张，却未能尽到照顾好肉身的责任。不过，既然这样，此后的一个多月里，唯有继续加紧写作，让时间挤满了心中的空间。“学问四力。要么，遗言”和“继斯文为己任”两文，就是在这样的心境下赶写出来的。
话说回头。赵院长开示处方，让我联系查血、查“两对半”、做核磁扫描等等，并嘱下周“一定要”再挂“他的号”，同一时间来。“我不愿失去你这位校友”，当他听说我也曾在他的海外母校逗留过，语调益复慷慨，如同他这样说话时的心不在焉表明这宣示总有点儿煞有介事、而其实根本不当回事的味道。
下周复下周，我们望眼欲穿、梦绕魂牵地等待他出诊，可他似乎消失了，再也见不到他的人影了。询问护士，当然也都说不知道，也确实不知道，算是音讯断绝了。想想他的地位和情状，特别是经常“接待部长”的劳顿，我们便死了这份期盼。此情此景，如同风筝尚未放上天空，突然半道散落一般，虽说再无悬念，但那种受诳的感觉，那种遭人戏弄后的荒诞，那一腔己命轻微的感伤，却不绝如缕，在心头丝丝抽搐。无奈之下，前后转诊其他两位专家。实际上，谈何转诊，只是碰上哪一位、能幸运地挂上哪一位的号，就投奔哪一位的门下而已。这里是全国人民向往的地方，多少生命长程短途的终点，一个教书的，还不知足吗？想一想吧，盛世大国，多少农民兄弟，不幸罹疾，只能硬挺到死。都是人命，夫复何言！
终于，再次起早摸黑，挂上了“专家号”。那一天，一位专家，浓眉睿目，看过各种片子和验血结果，径直处方，不愿多费一句口舌，十分钟不到就完事了。他惜墨如金，就连“这是不是肝癌？”这样的问题，也以“术后就知道了”作答。至于何谓“小肝癌”与“微创射频”，就更是笑而不答了，让病家感到莫名的担忧，甚至，因无知而陡生的一丝莫名的恐惧。——太太安慰我，隔行如隔山嘛！可我总觉得人命危浅，即便真的有泰山与鸿毛之别，都不是“隔行”就能解释得了的！可堪比较的是，接下来的一周，另一位专家，同样拒绝回答“是不是肝癌”这一问题，径谓方案是开胸割肝。看来，这家医院已经形成了自己的院统和院风，它是那样的深入到每位员工的心里，融化于他们的言行之中。其中，最为重要的一条院训就是，病人不过是流水线上的一头肉身，用不着多费口舌。这不，病家以上周的大夫处方中“微创射频治疗”怯怯相询，他竟然怒不可遏，话匣子打开了一条缝：“微创怎么行？那是骗人的。不打开胸，看不清楚，怎么割得干净？”
时已腊月，无雪无雨，唯有寒风凛冽。太阳，兀自在空中，是那般的堂皇和温煦，让这个冬季连续三月晴朗，却终究抵消不了北国的彻骨寒意，反而加剧了这个超级都会呼吸道疾病的流行几率。
正当我准备开胸破肚之际，弟子闻听，当下忧愤，介绍我去另一家医院，自兹遇到了迥然不同的大夫，接受了让我心悦诚服的治疗，也从此在我身上告别了“肝胆相照”这一上天安排的机理。其实，他们所额外做的，就是耐心地与病家进行善意沟通，让“隔行”的病人了解来龙去脉而已。面对病情，病家需求的恰恰就是这种沟通和解释。它可能增加了医家的负担，让他们更多地付出了情感、耐心和善意，但所换得的是彷徨无助的病家的宽慰、信赖和感激，甚至于一条小命。更主要的是，他们的操行，让这个远不圆满的人间充盈着融融温情，离圆满又更接近了一步。人活一世，所能获得的最大幸福就是温情；理想人间，温情脉脉是催化圆满的空气与水！今天，做完手术后的第21天，我居然已能坐在电脑前断断续续写下这些文字，纪念过去三个月的就医经历。这样急迫动笔，不仅是要感谢友朋弟子，铭记积善医家的仁心仁术，怀念同事的关念，也是要提醒自己和病友们如何爱惜自身，更是为了于回味自己的心思中反思其间各种各样好像有些不太对劲的疙疙瘩瘩。
其实，我们每个人何尝不爱惜自己呢？当今之世，我们对于一己的关注不是太少，可能，有时候倒是太多了，一如地产商搂钱之奋不顾身而难以顾及房屋质量，政府倚靠地产商圈钱之专心致志以致于忘记了执政的基石并非只是这些大鳄，也包括那些需要住房遮风避雨的普通人家。可是，虽说如此，面对现代医疗的体制化流程和其间前现代的等级制度安排，原子化的个人究竟如何才能保护自己，低位阶的平民如我辈教书匠怎样好歹有望获得人道救治，而不只是流水线上无痛无痒、无悲伤无恐惧的一具肉身，却的确不是件容易的事。
不妨接着讲就诊的经历，我们一同来体味一遍，琢磨一番。说来有趣，上述痛斥微创手术的专家，面对病家的疑问，曾经说了一句“我们都是知识分子！”，因而——我猜测其意是说——应当坦然接受开胸破肚的结果，并隐含在下“大惊小怪”或者“懦夫”之意。我明白，其意主要是指读书人应当明白事理，不做无谓之事，特别是不要做无畏的抵抗，于逆来顺受中展现豁达，乃至于显现刚强。但是，今天回望，发现我这个“知识分子”，随着就诊进程的深入，却愈感孤独无助，愈发无知无力，直至最后差不多滑落到了毫无自知自明之境，根本就辜负了“知识分子”这个牌照，还真的就离“懦夫”“怕死鬼”不远呢！如果说体检之初，也曾“大义凛然”，不当回事，但随着进出医院次数的增加，检查项目愈多，并且都异口同声地指向同一结论之时，这个“知识分子”就根本不再怀疑它们是否错了，或者，他们是否错了。而且，虽然自己也知道除了CT与核磁成像之外，洒家身体的其他指标，譬如甲胎蛋白就一直正常，而癌症必以甲胎阳性才能确诊的，可为何就不愿相信这同样属于“科学”的真理，而偏偏觉得死期不远，乃至于在交感效应作用之下，竟然觉得肋下不时隐隐作痛了呢？而且，即便就上述成像而言，同样的片子，不同的大夫可能会有不同解读，也确实有不同解读，那么，自己为何一心只相信其中的一种解读呢？我，我们，什么时候开始完全只相信一种解说，而全然不再收拾起自家的真切感受来呢？
今天回想，原来，在这个人世间，自从放逐了神明，形而上的坚执也坍塌之后，我们所能信奉的只剩下了那个叫做科学的真理，我们所珍惜和膜拜的更多地是我们自家的肉身。这个真理，将道理、情理和天理一并放逐，于是，当此之际，医生和医学代替了宗教与形上之学，真实地统治着天上地下，主宰了一切心灵。我们因为预感到那个终点之不可避免，却又了无前现代的懵懂、天真、豁达与坚执，于是就只能匍匐在它的蛇形图案基座之下，在乞求肉身的痛感消失快消失，而快感延长再延长之际，将自己全然交出。——交给它在人间的特定代表，那也同样是肉身的一般造物。如此这般，一转身，医师就是祭司，科学成了宗教，追求解放的人反倒变成了温驯的奴隶。
这时节，哈，什么“知识分子”，什么坚挺的个人主体性，什么现代还是后现代的劳什子，如若早没了灵性深处的持守，就太轻飘飘的了，就太无足轻重的了，哪里还抵抗得住“科学”的万应处方。
而且，随着辗转就诊，一次次的检查和复述，一次次地遭遇护士的呵斥，自己慢慢地也就从不把诊断结论当回事，浑身上下不觉任何不适，到真的接受、认定自己是个癌症患者，一个求助于方家，最好是通灵方家救助的弱者，一个有病的智障者，甚至，一个将死的、只剩下1500天的肉身。不适感出现了，真的就出现了，虽然自己不断自我提醒这是心理作用，可它真的就出现了，顽强、倔犟而恶意地袭击着肉身。是的，护士或者大夫每一次某某号“病人”的呼唤，都加深了自己对于这病身的认同，在将“病人”或者“癌症病人”这一自我定位内化于心的同时，加重了对于他们的期待、求助和自己的六神无主，以及面对他们时的惶恐、渺小与无助无力，乃至于恐惧。我很奇怪，今天事后回视尤感纳闷，自己为何当时只有那样的感受，而了无对于他们的信赖、得救和依靠的感觉。难道自古以来病患双方其实一直如此，还是此刻这一方水土上如此，抑或，这只是我这个人的特例。莫非这就是福科式的新型宰制体系，也就是黑格尔老谋深算地申说的主奴关系。我不知道，真的不甚明白，可它带给病人的自卑、无助与深深的疑惧，却千真万确地在我的心中翻腾过，烤灼着我的心，直到最终在弟子的帮助下幸运地遇上了不一样的医生而稍得缓释。
也许，人生根本就是无助的，就像生命从来就不是自明的。所谓人生与生命，不过是一个又一个这样的坎儿，它们颠颠簸簸连绵延展着通向那个终点，在彻底否定了一切乐感哲学的同时，唯一印证的只有四大皆空的佛陀智慧。这佛的教训，是那般的空灵、冲淡而又深重无比，无法回避，也没可能跳越。你来了，我来了，赤条条、光脱脱地无选择地来了，就得受着，一直到那个终点，那个生命的最为盛大的节日。
若说乐感，这便就是欢喜了。它是一种珍惜此刻却又无所于心的由衷的安祥，它是一份为每一缕朝霞落泪却不感悲伤的平静的欣悦。
是呀，一年的时光里，我们夫妇俩先后住院接受手术，一个还没出院另一个就住了进来。我们似乎都与死神打过招呼，可他老人家不知为何又放过了我们。莫非，我们太过留恋人间，太过爱惜肉身，也太过乐于品尝生之乐趣，还没参悟到它的空虚滋味，而难以上达空灵之境，因而，他希望我们再多领受些，再多体味些？也许，我们扶病相倚，使得他老人家也觉得自己太过寡刻，因而，反躬自省，一时间软了心肠？倘若死神尚且如此，这世间还真的有些值得留念呢，何不多活些时候，再多受受！这是真的吗，抑或，只是自作多情、自我欺骗？我不知道，也想不明白，只知道并且懂得，或者，似乎懂得，而不妨品味，“门外青泥路，何自苦君留；天地与今古，人在四字中”。
世上的事多是让人想不明白的。烦恼和痛苦就在于此，可能，欢喜和欣悦亦在于此。要是万事都那样清楚，倘若一切均无比澄明，人岂非是神，人世还不近乎天国了。可我们大都侥幸懂得，虽然常常忘记，这才是真正的梦，也是一切烦恼和痛苦的源头。
也罢，且将这无边的悲哀和浓云般的忧愤，留待夜深人静之际独自咀嚼，当夜宵，当甜点，当安眠的药。醒来必是黎明，也许晴，可能雨，但终究又是一天。这一天又一天的消逝，叠加成缠绕着人生并度量着生命的天数。本来，我们是什么，咳，不就是在这天数里打滚、承载着那叫做人生的一个个生命吗？而生命，原本是一个向死的不可逆的旅程呀！
朋友，无论医家还是病家，也不论365天抑或1500天，我们与你们，这逆旅中的乘客，何曾跳得出这天数。就连天数，也是人工设定的我执呢！
因而，不幸赶上了这趟旅程，就放心观赏沿途的山光水色吧，就尽情咀嚼它们的空虚与空灵吧；仰头看天，俯首读地，听风听雨，流汗流泪，这可是劳顿一趟来回的唯一报偿哟！
七月的寓言
七月，是热烈的季节。
夏天盛极一时，让枝头果实饱满，“把最后的甘甜压进浓酒”。时代是浓酒，你们便是那甘甜，让时代多一丝甘甜，是甘甜的命运。
我不想复述“任重道远”之类的豪迈，也不愿絮叨什么“前程远大”，更不会套用“天将降大任于斯人”来蛊惑。毕竟，你们已不再清涩，也不该继续清涩。四年前或者七年前的拘谨小伙与纯情“MM”，历经“面试”、“求职”之类的磕碰，怕是早已提前告别了自己。虽然这些辞藻更为动听，似乎也更加令人陶醉，或者，更为“识时务”，但说多了其实反而遮蔽了生活的真实，而生活，包括你我在内的芸芸众生的生存故事，从来就不是，也不可能只是甘甜的浓酒。毕业在即，前路迢迢，如同女儿要出嫁，或者儿子将远行，身为老师，一如父母，此时此刻，别再遮遮掩掩，哪怕遭讽为婆婆妈妈，告诉儿女的，都应当是真心话。
恰恰相反，生活本是一杯苦酒。苦难与幸福，偏颇与公义，人性的幽暗与倔犟的启明，总是如影随形，结伴而来。我们向往幸福，是因为幸福不是阳光与空气，天然本有，相反，常常不过是苦难的间隙，甚至向往本身就有可能制造苦难；我们追求公义，是因为不公不义充斥人间，让我们共同受难，而追求本身就说明公义不会自动降临人世，所以才会“为正义而斗争”，甚至于流血牺牲；我们渴望人性的启明，是因为深感于种种业障的羁绊，似乎大家一起遭受了人性的诅咒，因而要用爱心将刺刀折弯，而爱，爱，不是别的，“就是颤抖着的幸福”。
是啊，这个世界远不美好，一如人性天然存在缺陷；这个人世并不太平，就像自然本身即意味着阴晴圆缺。这不，仅仅几天前，北国边陲，兄弟阋墙，刹那间，184条鲜活性命遽归黄泉。为什么他们要遭此横逆？什么障眼法竟能让邻居反目成仇？日子真的非如此就过不下去了吗？我不知道，但我想知道，也一定要知道，因为“不知道”就会重蹈覆辙，让原本就并非只是甘甜的生活更多一丝苦涩。是的，苦涩，它们积少成多，就会叠加为苦难，而苦难，也正是苦难，我的祖国的苦难，逼着我们讨说法、要活法；逼着我们追索人间秩序的规则之治与人世生活的惬意图景，渴望人间多一丝甘甜，哪怕只是一丝一毫。
可能，也正是因此，在我们这些疲惫的中年人眼中，你们总是甘甜，或者，寄托着我们对于甘甜的梦，就如同我们的父兄曾经将梦寄托于我们，你们将来又会将梦托付给儿女，一代又一代的梦，延绵着我们对于人性的坚韧证明。
因此，我要祝福你们，明理之子。用美丽的法语，不，用更为美丽的中文；用古老的拉丁文，不，用更为久远绵恒的汉语文言。祝福你们，明理之子，每一个崭新的黎明，人世间的丝丝甘甜，你是人间七月天。
七月，是谦卑的季节。
夏日的枝头果实饱满，恰源于初春的萧瑟，而有赖于秋日的最后圆满。风吹来，千里清光依旧，捎带的是两千年的风沙；光拂面，活在珍贵的人间，头顶上分明依然是汉唐的太阳。
这七月的风与光啊，让我和你谦卑，也只能谦卑，而感念时代。
这个时代，八面来风，各是其是，激动不安，久受压抑的精神于是又有了滋长的缝隙，我们和你们，才一起经历了并正在经历着所谓思想的煎熬。亿万个体思想的煎熬，就是对于压制思想的思想的反抗，表明思想的自由与精神的独立，依然是永恒的命题，作为公民的我们无法逃避的难题。虽然你我都不再，也不愿，热血沸腾，但需要热血沸腾却缺乏沸腾的热血的时代，好像也就是顶没意思的时代。因而，正是在此，可能，你我都感受到了某种贫乏与虚弱，教我如何不谦卑。
这个时代，终于承认对于物质富足的追求不再为罪，曾经的壮怀激烈消歇于柴米油盐，吃饭穿衣的市民政治经济学远远胜过启蒙主义的宏大话语。但是，倘若“寡”与“均”的辨证在今天依然有效，而贫富悬殊终究也会使得财富失去安全，那么，面对今日中国社会的分裂与对立，学业所在，职业所系，就不能不想到那个叫做“分配正义”的词汇，而为公义的严重阙如，多少有点夜不能寐。于是，面对数千万挣扎于温饱线上的同胞，教我如何不谦卑。
这个时代，对于“幸福”的演绎多元化。可幸福究竟是什么呢？如果幸福的内涵仅仅只是功利实效，却将人类心灵的精微感受、美妙梦想、怀旧情愫与田园渴盼通通放逐，那么，这样的幸福真的存在吗？我们又要这样的幸福做什么？“人诗意地栖居于大地”，那诗人的梦，为什么常常会在夜半入梦，而让我们辗转反侧，灵魂不得安息呢？放逐对于公共生活的批判性反思，消隐对于“良善生活”的政治追问，斩断有关政策、法律和国家的德性之维的自然法考察，而仅仅只是满足口腹之欲，的确是一种较不坏的人世生活，而终究不是理想与惬意的人间，可追寻这样的人间，本是我们的心愿啊！众里寻她千百度，那人不在，灯火阑珊处，教我如何不谦卑。
这个时代，各色人等登台表演，在使我们为一切善良而潸然泪下的同时，也明白了制度与人性的种种丑恶。无论是“同命不同价”的荒唐所讲述的扭曲正义，还是耄耋老汉手捧宪法只身面对野蛮拆迁的隆隆机器，在给予我们作为人性的观察者机会的同时，进而要求我们是批判的制度建设者，而正是在此，我们都刚刚起步。一个起步者，面对祖国如山的难题，甚至丑恶，教我如何不谦卑。
这个时代，强权经过繁复的合理化，摇身一变而为不证自明的道德优越。“要么站在我们一边，要么成为我们的敌人”，此种昨日的虚骄、嚣张与狂妄，今日的世界图景，在在彰显了历经半个世纪而幸运培育的国际政治的彻底失败，实际上将人类推到了危险的边缘，说明中国其实并没有我们想象的那般强大，或者，崛起。此时此刻，教我如何不谦卑。
哦，原来，这个时代，我们的时代，降生于万马齐喑的阵痛，而此前的妊娠，居然是170年。曾几何时，那荷枪携弹的强盗，杀进堂奥，将曲水流觞变做屠场，将万园之园付之一炬。170年的等待，数代人的苦斗，才有了我们今天在此奢谈的安全，而安全仅仅是生存的前提，幸福的前奏，于是，教我如何不谦卑。
因此，向历史脱帽吧！我们是时间之流中的过客，又是当下历史本身，因而，注定逃脱不了这历史的幽微深宅，只能背负起历史前行；向历史脱帽吧！什么民主法治，原来都不过是特定时间段落中的世道人心，过日子的法子，恰恰需要吾侪心手相连，将它们化转为亿万人的生活方式，遮庇我们子子孙孙的庭院与花园。
有了这样的庭院与花园，我们当然依旧谦卑，但不再自卑；我们还有憧憬，但不会因梦醒神伤。
因为，上天，我已尽力，请降福大地！
七月，是憧憬的季节。
对于深秋绚烂的憧憬，常常联翩带出的却是严冬的战栗；对于春的渴望，于是不可遏止。可能，这是我们都曾有过的心路历程。
未来的中国，必将是文明昌盛之邦，人间惬意安居之所。我的祖国，不再是一道伤痕，而是五谷丰登的牧场。那里，如同诗人所咏，“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福”，草原的天空，不可阻挡。劳动，正是亿万人两百年的辛劳，造就了天空与幸福，使理想之邦终于呈现在东方。我想象，那千千万万的劳动者行列中，必有无数熟悉的身影。明理之子，正是其中最为辛劳的一群。而秉持实践理性，蹈扬事功精神，涵养博雅情操，引领清逸风度，更重要的是，永远站在道义一边，是这群劳动者永远的丰采。
哦，明理之子，我将赞美你！
未来的中国，伴随着文明的复兴，生活世界、规范世界与意义世界不再支离破碎，而终将联结一体，和谐不悖。中国文明积劳集慧，以对于自然和人性的原创性探索，拓展人类的视域，更以地方性生存经验，提供普世之思。今日的你，可能正是明日之思的发现者，也是生活意义的实践者，而始终不渝是人性的呵护者。中国的人生，必将因为精神而充实；中国的思想，必将因为实践而有力量；中国这片土地哟，必将因为知悉生命的幽微而珍爱生命，用一万次太阳的升落，催开石头的花。它们讲述的是一个共同的故事，而这个故事的序言，早已在水木清华的如歌岁月，用青春写就。
哦，明理之子，我将为你欢欣！
未来的中国，不仅是富足的人间，还会是诗歌的国度，理性地审视一切，绝不等同于将浪漫与梦想驱逐。一切政制与法制，人间的规范，均会以，也必须以自由个体追寻理想生活为取舍。而在一切涉关人间秩序的公共事务上公开地运用自己的理性，归根结底，是对于仁爱、理智、信义与和平的含咏与追寻。从而，表现为和平场景下的生存斗争与尊严政治，彰显的将是“我们人民”的道德境界，中国文明的永久和平。安定门下，和平的长安大道，漫漫征程，是用人间的道理和情理铺就，靠法理与真理来捍卫，而通达天理的至高境界。却原来，她们都发育滋长于明理的殿堂。
哦，明理之子，我要赞美我们自己，我要为我们自己而欢欣，在这人间七月的雨天！
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
