新書推薦:
《
人类星球:我们如何创造了人类世(企鹅·鹈鹕丛书013)
》
售價:HK$
91.8
《
伏候圣裁:中国古代的君主与政治
》
售價:HK$
98.6
《
艺术图像学研究(第一辑)
》
售價:HK$
188.2
《
摆脱强迫的人生(修订版)
》
售價:HK$
88.5
《
知宋·宋代之司法
》
售價:HK$
99.7
《
空间与政治
》
售價:HK$
87.4
《
少年读三国(全套12册)
》
售價:HK$
490.6
《
不完美之美:日本茶陶的审美变
》
售價:HK$
87.4
|
編輯推薦: |
“爱尔兰短篇小说女王”克莱尔?吉根潜心八年的短篇小说力作,描写了爱尔兰现代社会中的绝望与欲望,精悍之中透着极其克制的冷调,情节起伏出人意料,让人惊叹在短篇格局中竟有如此跌宕的内容。本书出版后获得英国重要短篇小说文学奖“边山短篇小说奖”。中译本获首届爱尔兰文学翻译奖最佳翻译奖。此次新增一则短篇《漫长而痛苦的死亡》,描述了一位女作家失恋后来到诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔的故居试图重新投入阅读与写作的一天。
“他发现自己在问:不能互相帮助,活着还有什么意义?走过这么多年,活过几十个春秋,过完整整一辈子,一次也没有鼓足勇气去反对现状,却还要面对镜子里的自己,这可能吗?”——在爱尔兰凛冽的寒冬中感受善意与平凡的英雄主义《南极》《走在蓝色田野上》作者克莱尔·吉根全新力作,入围2022年布克奖短名单斩获2022年奥威尔政治小说奖(“一部优美的小说”)、2022年凯瑞集团爱尔兰小说奖(“短小精悍的读物,在脑海里久久徘徊”)作家托宾·科尔姆、希拉里·曼特尔、西蒙·范·布伊、道格拉斯·斯图尔特等一致推荐《泰晤士报》《新政治家》《观察家》《金融时报》《爱尔兰时报》等欧美多家主流媒体评为2022年度图书入
|
內容簡介: |
走在蓝色的田野上:
以三部作品跻身世界一流短篇小说家之列、爱尔兰短篇小说女王
克莱尔?吉根 潜心八年的短篇小说力作
英国重要短篇小说文学奖“边山短篇小说奖”获奖作品
中译本获首届爱尔兰文学翻译奖最佳翻译奖
《走在蓝色的田野上》是克莱尔?吉根的第二部作品,描写爱尔兰现代社会中的绝望与欲望,精悍之中透着极其克制的冷调,情节起伏出人意料,让人惊叹在短篇格局中竟有如此跌宕的内容。本书出版后获得英国重要短篇小说文学奖“边山短篇小说奖”。此次新增一则短篇《漫长而痛苦的死亡》。
水最深的地方:
本书是爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根的短篇小说集,原版书名《南极》,出版于一九九九年,讲述了十五个充满悬念和不安的故事:一个婚姻幸福的女人幻想一次美妙的艳遇,而当艳遇真的到来,却发现一切无法控制;一个留恋老屋不愿离去的孩子,多一刻的停留却失去了母亲;还有一对相依为命的姐妹、一个因九岁女儿失踪而破碎的家庭……克莱尔·吉根以简洁冷峻的笔调描写了爱尔兰许多普通人之间的情感、日常生活中的戏剧冲突,深受评论界好评,被称为具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说大师作品的神韵,赢得多个文学奖项。
像这样的小事:
1985年,爱尔兰一个小镇。圣诞节前的几个星期里,煤炭和木材商人比尔·弗隆迎来了繁忙的时节。在给顾客送订单时,他感到过往的一些琐碎小事在向自己涌来——就在这时,一件类似“小事”让他陷入道德困境,体察到周遭人们沉默的共谋……
|
關於作者: |
克莱尔·吉根
(1968— )
生于爱尔兰威克洛郡一个大家庭,是家中小的孩子。十七岁时远赴美国路易斯安那州新奥尔良,在洛约拉大学主修英语和政治学,一九九二年回到爱尔兰,在威尔士加迪夫大学生活一年,获创意写作硕士学位,并在威尔士大学教授本科生。
故事发表于《纽约客》《格兰塔》《巴黎评论》和《美国故事》。曾获得威廉·特雷弗奖、鲁尼爱尔兰文学奖、奥利弗·库克奖和二〇〇九年戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖。其他奖项包括休·伦纳德奖学金、麦考利奖学金、马丁·希利奖、基尔肯尼奖和汤姆·加仑奖。两次获得弗朗西斯·麦克马纳斯奖,同时是温盖特奖学金获得者。都柏林圣三一学院和剑桥大学彭布罗克学院选择吉根作为二〇二一年布里纳·斯汤顿访问学者(Briena Staunton Visiting Fellow)。
二〇〇九年,小说《寄养》获得由美国作家理查德·福特担任评委的戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖,在颁奖词中,福特赞扬吉根对词语的直觉“令人毛骨悚然”,以及她“对生命的重要过程和结局的耐心关注”。
二〇一九年新建的爱尔兰文学博物馆(MOLI)举办了一场常规展览,以纪念二十世纪和二十一世纪杰出的爱尔兰作家,吉根为作家之一。
同时还是国际知名的创意写作教师,现居爱尔兰。
|
內容試閱:
|
按语
这是一部虚构作品,其内容不基于任何个人。爱尔兰后一家抹大拉洗衣房直到一九九六年才关闭。不知有多少女孩和妇女在这些机构里被隐藏、监禁和强迫劳动。一万是个保守的数字,更准确的可能是三万。抹大拉洗衣房的大部分记录都被销毁、丢失或无法获取。这些女孩或妇女的工作很少得到任何形式的认可或承认。许多女孩和妇女失去了自己的婴儿。有些人还失去了生命。有些人或大多数人被剥夺了她们本可拥有的生活。目前尚不清楚有多少婴儿在这些机构中死亡,或从母婴之家被人收养。今年早些时候,“母婴之家委员会报告”发现,仅在调查的十八家机构中,就有九千名儿童死亡。二〇一四年,历史学家凯瑟琳·科利斯公布了她令人震惊的发现:一九二五年至一九六一年间,戈尔韦郡蒂厄姆镇的母婴之家有七百九十六名婴儿死亡。这些机构是由天主教会与爱尔兰政府共同经营和资助的。直到二〇一三年爱尔兰总理恩达·肯尼做出道歉,爱尔兰政府才对抹大拉洗衣房的事情表达了歉意。
凌晨三点,她总算驱车驶过那座通往阿基尔岛的桥。村庄终于出现了:渔民合作社,五金店,食品店,红砖小教堂,在昏黄的路灯下,每座房子都上着锁,四下里一片寂静。她顺着一条黑黢黢的道路往前开,路两边是高高的杜鹃花篱笆,杂乱疯长,早已过了花期。她看不到一个人,也看不到一扇亮灯的窗户,只看见几只睡熟的黑腿绵羊,后来又看见一只狐狸站在车尾灯里,一动不动,样子有点吓人。道路变得狭窄,接着,拐入了一条宽阔而空旷的大路。她感觉到了大海、沼泽;开阔而广袤的空间。杜格特的路没有明显标志,但是她很笃定地往北一拐,顺着荒无人烟的道路,驶往伯尔故居。
来的途中,她两次把车停到路肩上,闭上眼睛小睡一会儿,但是此刻,到了岛上,她感到十分清醒,精力充沛。就连这条径直坠入海滩的漆黑道路,似乎也充满了生命力。她感觉到了高高耸立、遮天蔽日的大山,光秃秃的山丘,以及在下面的道路尽头,大西洋的海浪拍打沙滩时清脆悦耳的声音。
管理员告诉她在哪儿能找到钥匙,她急切地用手在煤气罐周围摸索。钥匙链上有好几把钥匙,她挑选的把就打开了锁。进去后发现房子重新装修过:厨房和客厅合并,变成了一个开放式的长房间。房间一头还是那个刷成白色的壁炉,但另一头安放了新的水池和橱柜。房间中间有一个沙发、一张松木桌子,和几把配套的硬椅子。她打开水龙头,烧水沏茶,用篮子里的泥炭点了一堆小火,在沙发上临时铺了个床。玻璃窗外,倒挂金钟的树篱在晨曦的微光中颤动闪耀。她脱掉衣服,躺下来,伸手拿过书,读了契诃夫一个短篇小说的开头一章。这章写得很精彩,可是她刚读完,就感到眼皮耷拉下来,她愉快地关上灯,知道明天整个儿都属于自己,工作,阅读,在路上散步,徒步去海滩。
醒来时,她隐约感觉一个梦的尾巴——如丝绸一般——悄然隐去,她睡了很长时间,睡得很沉、很满足。她把水烧开,从车里取回自己的东西。她的行李很少:几本书,几件衣服,一小箱子食物。还有几个本子,几张写了笔记的纸,上面的字迹潦草模糊。天空布满云团,但依稀可见几抹蔚蓝,预示着一个好天气。下面的大海边,一长条丝带般的海水掀起透明闪亮的海浪,在海滩上摔得粉碎。她渴望阅读,渴望工作。她觉得自己可以接连几天坐在这里,阅读,工作,什么人也不见。她在思考手头的作品,琢磨着应该怎么开头,突然,电话响了。响过几声后沉默下来,接着又响。她伸手去拿话筒,与其说是为了接听,不如说是为了让它不要再响。
“喂?”一个带口音的男人说,“我是……”报出了一个外国名字。
“什么?”
“管事的说你住在这儿。我是德语文学教授。”
“噢。”她说。
“我可以看看房子吗?管事的说你会让我看的。”
“说实在的,”她说,“我没有——”
“噢,你在工作吗?”
“工作?”她说,“我在工作,是的。”
“真的吗?”他说。
“我刚搬过来。”她说。
“我跟管事的谈过了,他说你会让我看的。眼下我就站在伯尔故居的外面呢。”
她转向窗户,顺手从纸箱里拿了一个青苹果。
“我还没穿好衣服,”她说,“而且我在工作。”
“真是打扰你了。”他说。
她看着水池里。不锈钢反射着晨光。“你能改天再来吗?”她说,“星期六怎么样?”
“星期六,”他说,“我就走了。我得离开,但是眼下我就站在伯尔故居的外面呢。”
她穿着睡衣站在那儿,手里拿着苹果,考虑着这个站在外面的男人。“今天晚上你还在吗?”
“在,”他说,“今天晚上你合适吗?”
“如果你八点钟来,”她说,“我会等你。”
“我必须那时候再来一趟?”
“是的,”她说,“你必须再来一趟。”
说完她就把电话挂断了。她看着话筒,不明白刚才为什么把它拿起来,不明白他们为什么要把号码告诉别人。这里竟然有电话号码,她为此生了一会儿闷气。这刚刚开始的一天,本来是个好日子,现在仍是个好日子,但是有了变化。既然她定了一个时间,那么从某种意义上说,这一天就只能朝着德国人来访的方向推进了。她走进浴室,刷牙,心里想着站在外面的他。她可以迅速换掉睡衣,出去叫他进来,那么这一天便又会重新属于她。然而,她坐在炉火边,捅了捅炉栅里的炉灰,盯着壁炉架上的一个玻璃大水罐出神。她要走到海边去,从树篱上摘一些倒挂金钟,在他到来前给水罐里插满那些悬挂的红花。她要好好地洗一个澡。她寻找手表,过了好几分钟才找到,在昨天穿的那条牛仔裤口袋里。她盯着白色表盘看了整整一分钟。表上显示,她的三十九岁生日刚过中午。
她迅速站起身,走进伯尔的书房,这小房间里有一个废弃的壁炉,还有一扇面朝大海的窗户。就在这个房间里,伯尔写了如今已名闻遐迩的那部日记,但那已是五十年前的事了。伯尔死后,他的家人把这座房子留作了作家的创作基地。现在,她要在这里住两个星期,潜心写作。她用一块湿布擦了擦书桌,把笔记本、辞典、稿纸和钢笔都放在桌面上。万事俱备,现在只缺咖啡了。她走到厨房,在那箱食物里寻找。她又花了一些时间查看橱柜,但没有找到咖啡。她还需要牛奶——牛奶很快就要喝完了——但是她一心只想投入工作。她一边这么想着,一边拿起钥匙,开车上路,到村子里去。
她在村里没有耽搁,买了咖啡、牛奶、引火物、一种蛋糕粉、一品脱奶油,还买了报纸。她顺着原路返回时,太阳火辣辣的,因此她没有直接回家,而是往南拐入了大西洋车道。这里没有什么住宅,也几乎看不见一簇灌木。她想象着冬天住在这个地方会是什么感觉:大风挟裹着沙子吹过海滩,猛烈地劈砍那些树篱;无情的暴雨;海鸥凄冷的尖叫——想象着一旦冬天终于过去,一切会发生怎样戏剧性的改变。路边,一只胖乎乎的小母鸡目不斜视地往前走,伸着脑袋,脚奋力地攀上那些石子。一只多么漂亮的母鸡啊,羽毛边缘是白色的,就好像它在走出家门前给自己扑了粉。它跳到草地边,既不往左看也不往右看,径直冲过马路,然后停住脚,重新调整一下翅膀,撒腿朝悬崖那儿奔去。女人注视着母鸡埋头冲到悬崖边,毫不犹豫地纵身跃过悬崖。女人停住车,朝母鸡坠落的那个地点走去。她隐隐约约不想从悬崖边往下看,但还是看了,发现那只母鸡和几个同伴一起,在稍稍下面一点的草坡上的一个沙坑里,或用爪子刨土,或懒洋洋地躺着。
|
|