咖啡总能带来生命的灵光，赋予我另一个灵魂
近几个月，行经和平东路编译馆附近时，我总是向一个熟悉的墙角张望。原先那有一位推着小车，卖手冲咖啡的残障老人，他亲切善良，举止潇洒，“花神”咖啡无比香醇，是人间一道温暖的风景。可惜不知何时，他与咖啡小车同时消失，只留下一片无言的墙角与我对“花神”的无限回忆。我还记得，有时我买了咖啡去学校，一进电梯，所有认识与不识的人都忍不住说好香，那也许是包含老人不向命运低首的“德馨”吧。
咖啡已是这个时代的标志，我的同事或朋友中，有的不抽烟，有的不喝酒，有的不结婚，或结了婚不生小孩，正是所谓的“各有坚持”。不过却很少人不喝咖啡，套一句政治术语，咖啡是彼此的“最大公约数”，即便是长期失眠患者，总还是奋不顾身投入那黑色沼泽当中。
咖啡带来什么呢？是感官瞬间饱满的刺激，也是近乎幽默的黑色灵感。对大多数的人而言也许是片刻的小憩；但我发现咖啡已经成为商业社会的人际礼仪之一，谈生意的人往往要摆杯绝望的咖啡在文件堆雪的桌上点缀一下，直到它寒凉成与数字相同的冰冷也不喝上一口。
就我个人来说，咖啡总是为我带来不少生命的灵光，赋予我另一个灵魂。听到了上课钟才匆匆从咖啡馆跑进教室的那堂课，进度一定落后，不过笑声会比较多一点，刚才的那一小杯咖啡让思想活跃了起来，面对同样的作品，似乎可以产生超乎以往的感受和联想，而且更有乐于分享的心情，东扯西拉，讨论作品变成轻松与欢乐的漫谈，这是我真正神往的文学课。我最近发现，小笔电普及后，在咖啡馆遇到写文章的同事也比图书馆多，我想不仅是因为咖啡馆的气氛轻松，同时也是因为一杯甘醇的咖啡，能为文章带来更多的香气吧。试想如果当年嵇康、山涛之流在竹林里或柳树下，撩动袖袍啜饮的是一盅蓝山或曼特宁，那么中国思想史的那一页会不会更加深邃灿烂呢？
我是上大学后才喝过真正的咖啡。儿时的咖啡只有一种，就是“雀巢速溶咖啡”，那是一个有大红塑料盖的玻璃罐，咕噜咕噜转开后焦苦的香气至今记忆犹新。不过那多半是客人送来的礼盒，我的父母不喝，我们闻着香，也不敢喝。后来有了单包装的“三合一”或罐装咖啡，那大红盖便日渐没落了。上大学后，待在咖啡馆的时间远比图书馆多，这才知道一杯好咖啡是如何煮成的。那时与同学清谈终日，大量的咖啡终于使我们成为昼夜颠倒、思想激进的愤世青年。我浮沉在杯中的领会是：人生最值得活的一刻，不在什么功成名就之时，而应该在饮尽最后一口微温的咖啡，望向窗外，晴空悠悠，暮色与人生都很遥远的当下。
后来我开始自己烹煮咖啡，一半是省钱，一半是附庸风雅。慢慢将豆子手磨成粉，浅浅地加热，深深地谈心，夫妻生活倏忽这样也过了十年。艾略特（T. S. Eliot）在他那首意味深远的长诗《普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中说：“我用咖啡匙舀尽了我的生命。”（I have measured out my life withcoffee spoons.）没有错，人生能经得起几匙的咖啡呢？
为了让咖啡的年华更加灿烂，我送了一个英国瓷杯给妻子。纯白的瓷上绘着蓝色的中国风情画，应该就是《柳景盘》里的那个爱情故事。瓷绘笔调古拙：东方的柳林，佛塔的飞檐，拱桥上的行人与小舟，眼看就是江流天地外了，多少的情意却成了有无中的山色。我不知道我们将在那样的意境里漫汗多少晨昏，但生命是应该虚度的，因为那样才美，因为平浅的咖啡匙纵能缓慢舀尽人生，但实在是无法盛起太多的真理或人间积极的意义。
买菜：一个现代人卑微却深刻的生活享乐
买菜说不上是什么风雅，不过就像汪曾祺说的：“提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要‘好白相’。”我到现在还记得，上小学前就常跟着母亲上菜市，说是买菜，不过大人的活动当然不只在买菜这事的范围内，先在路口喝一碗米粉汤，然后沿路与老街坊话话家常，这里买一把青江菜，那里买半斤里脊肉，买完豆腐豆芽当然会要一瓶豆浆解解渴，再逛逛卖拖鞋短裤的小摊、挑着担子卖水果的老人，整个行程大约就到了尾声。偶尔，母亲会要我拿着刚买的菜去“公秤”那儿磅一下，看看斤两足否。不过整个过程除了吃，对一个小孩来说是颇无聊的，当时尤其害怕买鱼时鱼贩拔鳞斩头剜脏的腥红场面，以及鸡贩子那里闷烘烘的骚臭。
婚后最大的转变就是得常上市场，我们这一代纵然成家，过的也是“村上春树式的美国生活”，因此除了难以配合传统市场的营业时间，也缺少与小贩论斤计两或要葱拿姜的才情，那是我外婆到母亲那一代的生活乐子，与其说是代沟，倒不如说是时代的缘分。我与妻子最常逛的是“超市”，我总觉得用“super”来形容“market”是典型美国式的夸张，不过在晴朗的假日，穿着棉T恤牛仔裤，推着大推车买冰啤酒与矿泉水，或是逛逛冷冻食品区买条培根什么的，也满有“幸福的两人世界”那种喜悦。
妻子善于计划，所以买菜颇为井然有序：从青果区开始，然后蔬菜、蕈菇，接着买鱼买肉，再买一些现成食品如水饺、云吞之类，最后是需要冷藏的酸奶。大致依照超市的动线前进，偶尔插入写在便条纸上的生活用品，按部就班地完成购物。这样我们的生活便有了一盘鲜虾芦笋意大利面佐南瓜浓汤，或是西泽沙拉和香煎纽约客牛排配麒麟啤酒，这样便有一天复一天的时光感。所谓人生，便成了一首在腰果鸡丁与山药排骨汤里慢慢老去的情诗，十分甜蜜也相当忧郁。
传统市场总有其永恒的热情与凌乱，像一部拉丁美洲的魔幻写实小说，以各种刺鼻的异味、耀眼的色彩诱使你落入一座疟热丛林，不知不觉便买了过多的番石榴与吃不完的面条；那些带土的青菜，扭动的鱼，窝在低矮笼子里等死的花毛鸡，鼓着腮瞪人的大牛蛙，暗示了“吃”是一件多么原始而带着一些暴虐的事，是一件多么冒险又快乐的活动。传统市场是城市里未将“弱肉强食”当作一个譬喻的地方，活生生地每天上演真正的丛林法则，如果你立志当一个好修身的君子而不是善解牛的庖丁，那么真的很难享受市场中嘉年华般的放肆与乐趣。
而超级市场则是现代迷宫的缩影，世界文化冰冻在华丽废墟的橱柜里，等待你携带它们逃出物质化的冷酷异境。于是每个周末，我便要刷卡买回一堆生冷的食材，在家中翻出祖母珍藏的红泥小火炉，砥亮外婆杀生无数的金门钢刀，系上妻子家政课缝制的围裙，摆好各大百货公司周年庆时赠送的瓷碗木筷，在治一乱邦兴一灭国的时间里，哼着小调（喝完了这杯，再进点儿小菜……），按部就班完成一个现代人卑微却深刻的生活享乐。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
