新書推薦:
《
人类星球:我们如何创造了人类世(企鹅·鹈鹕丛书013)
》
售價:HK$
91.8
《
伏候圣裁:中国古代的君主与政治
》
售價:HK$
98.6
《
艺术图像学研究(第一辑)
》
售價:HK$
188.2
《
摆脱强迫的人生(修订版)
》
售價:HK$
88.5
《
知宋·宋代之司法
》
售價:HK$
99.7
《
空间与政治
》
售價:HK$
87.4
《
少年读三国(全套12册)
》
售價:HK$
490.6
《
不完美之美:日本茶陶的审美变
》
售價:HK$
87.4
|
編輯推薦: |
1. 自媒体大号,500百万粉丝大v,畅销书《一看就停不下来的中国史》《疑案里的中国史》
作者爱君(艾公子)蓄力再发《帝王将相的38种活法》,讲述帝王将相的多面人生!
2. 38个典型的帝国精英,38种人生活法,囊括了古代中国所有精英的人生模式,无形中构成了一部微缩的中国史。
3. 一部去标签,去脸谱化的微缩中国史。读史,就是要撕下标签,剥离成见。
历史忌讳标签化,一旦贴了标签,鲜活的人性就消失了。但在生与死之间,每个人充斥着无数的侧面。
4一部不美化,不丑化中立客观的帝王将相史。尽可能还原多样而复杂的细节
只用略显冷峻的笔触,抵达相对准确的历史情境,始终只是他人人生的旁观者。
|
內容簡介: |
38个典型的帝国精英,38种人生活法,囊括了古代中国所有精英的人生模式,无形中构成了一部微缩的中国史。这本书希望做的,就是撕下标签,剥离成见,重新构建每一段历史人生的丰富性,尽可能还原多样而复杂的细节。我们甚至不敢对笔下的任何一个传主下结论,只想用略显冷峻的笔触,抵达相对准确的历史情境。尽管我们心中依然怀着道德律,但始终只是他人人生的旁观者。
|
關於作者: |
艾公子(原笔名爱君),是微信公众号“爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者,分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士。艾公子团队目前已出版《一看就停不下来的中国史》《疑案里的中国史》等系列畅销书。
“爱历史”公众号自2017年5月创办以来,坚持深度报道式的历史写作模式,聚拢百万 粉丝,跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。
|
目錄:
|
一 王朝开拓者:没有一步路是轻松走来的
秦始皇的后十一年:迷信、暴虐与功业 / 003
马上取天下的汉光武帝,终以柔道治天下 / 014
赵匡胤称帝:一根擀面杖打出来的新朝代? / 024
强征服者,影响世界八百年 / 032
朱元璋为什么“爱杀”功臣 / 042
二 功过谁论?守业更比创业难
汉武帝:在位五十四年,影响中国两千年 / 055
汉宣帝:坐过牢的皇帝 / 065
唐玄宗的后六年:权力、爱情和尊严都没了 / 080
唐宣宗:“高仿”唐太宗的那个人 / 092
朱瞻基:给明朝埋了一颗雷 / 102
中国后的“和尚”皇帝:心比天高,奈何难敌命运 / 112
守成之君嘉庆帝:从英明伟大到一事无成 / 122
三 变局已至,谁是后的赢家
南越王赵佗:构建一个百年王国 / 133
慕容垂:即毁灭 / 144
苻坚:生不逢时的乱世君主 / 154
相似的轮回,二十三年后再次上演 / 167
北齐之亡,亡于高氏家族的疯癫 / 176
陈霸先:被遗忘的一代霸主 / 192
他死后二十五年,隋朝横空出世 / 202
他计划用三十年平天下,可老天只给了五年半 / 214
自封宇宙大将军,史上仅此一人 / 225
四 时也,命也,寂寞身后事
楚霸王为什么必须死? / 237
用仁义道德立身的传奇人物 / 250
大清真正的末代皇帝,死于1861年 / 259
末代皇帝溥仪:一个找不到自己的人 / 269
五 “打工人”的自我修养
大汉相:我是如何活下来的 / 285
大唐名将:李靖 / 293
胡林翼:被严重低估的晚清猛人 / 298
孙承宗:晚明一滴孤星英雄泪 / 309
六 懂得掩饰锋芒,方得长久
平定七国之乱的功臣,为何绝食而死 / 321
谢安:一生风流,难逃猜忌 / 330
独孤信:以一己之力撑起家族崛起 / 343
鳌拜:皇权的牺牲品 / 351
七 民族脊梁:有能力,更要有风骨
范仲淹:文能写红一座楼,武能镇住一个国 / 363
文天祥:大宋后的风骨 / 371
大明硬骨头之死 / 378
他死了,明朝才算亡了 / 384
后一个状元:人越老,骨头越硬 / 389
参考文献 / 398
|
內容試閱:
|
一
王朝开拓者:
没有一步路是轻松走来的
秦始皇的后十一年:迷信、暴虐与功业
1
灭六国后,秦始皇恐惧的是死亡。
一天,又一名刺客来到了咸阳宫。
他是一位流浪的音乐家,因擅长击筑(一种形似琴的弦乐器)而得到秦始皇的召见。
朝中大臣认出了这个神秘来客。原来,他是朝廷追捕多年的逃犯高渐离。
高渐离是荆轲的至交好友。
当年嬴政躲过荆轲的刺杀后,对其亲友下了追杀令。
高渐离逃亡,隐姓埋名在一家店打工。店主人偶然间发现了高渐离的击筑技艺,让他表演。高渐离取出匣中尘封的乐器,演奏了一曲悲壮凄美的燕歌,听者无不落泪。
之后,高渐离以无名乐手的身份再次引人瞩目。
秦始皇知道来者是高渐离后,仍爱惜其才,舍不得杀他,命人熏瞎他的眼睛,留在身边演奏,以为这样就安全了。
高渐离进一步接近秦始皇,在双目失明的情况下,他将铅藏于筑中,企图寻机砸死皇帝,但行刺时失手,没能击中。
风萧萧兮易水寒,高渐离曾与荆轲唱和诀别,而今,这位壮士也倒在了距离秦始皇咫尺之遥的地方。
从此之后,秦始皇再也不敢接近六国之人。
秦始皇怕的是死,而世间欲杀其者,何止高渐离一人。
汉初三杰之一的张良,出身韩国贵族,年轻时也曾在秦始皇东巡路上设伏刺杀,因秦始皇早有防备,偷偷换了车驾而没能成功。张良趁乱逃离现场,从此销声匿迹,直到秦末农民起义才再次出山,辅佐刘邦建立大汉王朝。
还有一次,秦始皇换上便服,与几名武士在夜里出行,遇到了一伙强盗。当时情况十分危急,幸亏保镖厉害,才杀退了强盗。之后二十天,秦始皇下令在关中追捕逃犯,严厉整顿治安问题。
遭遇这么多次刺杀后,秦始皇更加怕死。
在秦始皇生命的后十一年里,他纠结的便是生与死的千古难题,他惦记的,也许是永不可能寻得的长生之药。
2
秦王政二十六年(前221年),39岁的嬴政派秦军兵临齐国境内,秦国后一个对手齐王建被迫投降。至此,六国灭,嬴政踌躇满志地高坐于咸阳宫中。
嬴政想将秦王这个名号改改,丞相王绾、廷尉李斯等人商议后,上奏说:“当年五帝的领土不过千里,诸侯并未全受其控制。秦王兴正义之师平定天下,设置郡县,法令一统,这是亘古未有之事,五帝都没法跟您比。古代有天皇、地皇、泰皇,泰皇大上,王应当改称‘泰皇’。另外,天子发布的政令改称为‘制书’或‘诏书’,自称改为‘朕’。”
嬴政以此不太满意,只采纳了一半,他将“泰”字去掉,与上古五帝的“帝”号合并,自封“皇帝”。
此后两千多年中国历朝历代统治者的称号,就此诞生。
嬴政建立了一个空前庞大的国家,他自封为皇帝,同时废了谥号,并改叫始皇帝,“后世以计数,二世、三世至于万世,传之无穷”。
但不可一世的秦始皇,内心深处仍埋藏着对死亡的恐惧。
“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”人的一生与天地山川相比,实在短暂无常。完成统一大业的秦始皇,享尽了人间的荣华富贵,却唯独无法逃避死亡,这一忧虑,驱使他追寻永生的幻梦。
3
秦始皇统一六国后,为人津津乐道的事之一,是他在生命的后十一年,进行了五次出巡,后还死在巡游路上。
当然,秦始皇巡游的目的是“东抚东土”“威服海内”,这也是一种树立威望的行为。
秦始皇二十八年(前219年),即灭六国后的第三年,秦始皇第二次出巡,向东到了泰山,召集齐、鲁儒生七十余人登上山顶进行封禅大典,并立石颂德,证明自己当上皇帝是受命于天。
此次出巡,秦始皇还有“意外收获”,他在齐地遇到了一个叫徐福(一作“徐市”)的方士。
徐福对皇帝说:你给我一笔钱,我带着人坐船出海,给你找长生不老药。
据说,渤海之中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山,远远望去虚无缥缈,山上宫殿为黄金白银建造,禽兽草木皆为白色,一旦有人走近,仙山就消失无踪。诱人的是,仙山之上,“诸仙人及不死之药皆在焉”。
这个传说从战国时期就已流行,齐威王、燕昭王等都曾派人寻访仙山,把仙药炒作得越来越火。
实际上,齐地靠海,航海者有时会看到海市蜃楼,古人无法解释这一现象,才演变成了三仙山的传说。
秦始皇却信了徐福的话,派出数千童男童女,掏钱给他造船,让他入海求仙。徐福这一走就是九年,其间杳无音讯。
可秦始皇对仙药一直念念不忘,还把其自称“朕”改成了“真人”,下诏说:我仰慕得道的真人,以后我就自称真人了。
徐福走后,秦始皇任用了一批方士为他求仙问药,如卢生、侯生、石生、韩终等,这些人都从始皇那里捞了一大笔钱。
读史书,会发现秦始皇后几年的许多举措,都与求仙问药有关。
秦始皇三十二年(前215年),秦始皇第四次出巡,东临碣石而归,深得其信任的方士卢生给他带来了一本图录(关于图谶符命的书)。
书中有一句惊人的谶语——“亡秦者,胡也”。
这个“亡秦”的“胡”会是谁呢?
秦始皇先想到北方的匈奴,他们是国家长期以来的边患。秦始皇此次出巡,主要巡视的就是北方边地。于是,他即命大将蒙恬率领三十万大军北击匈奴,并召集民夫修建万里长城。
燕人卢生没能找到长生之药,他的一句谶语,却让秦始皇大动干戈。
蒙恬率军到达边境后,为抗击南下阴山、河套地区的匈奴立下赫赫战功,仅用四年就带领军民修筑了万里长城。
事实上,秦长城并非全是秦朝时修建的。
春秋战国时期,列国已经开始修筑长城。蒙恬通过增修战国时期的长城,构建了一道西起临洮(今甘肃岷县),东到辽东的防御工程,其中西段原为秦昭襄王时修筑的长城,而中东段原本是赵、燕两国的长城。
这道防线对中原农耕民族抵御北方游牧民族的入侵有突出的贡献,但也加重了百姓的苦难,砖石之间,尽是血泪。
秦代有一首民谣:“生男慎勿举,生女哺用脯,不见长城下,尸骸相支拄。”
这是说,生了男孩不要养活,生了女孩要好生抚养,君不见长城之下,是无数尸骨在支撑。中国古代重男轻女,可当时的人们宁愿多生女孩,也不愿男孩长大了去服苦役。
北击匈奴三年后,秦始皇再次因方士的一番话下达了残暴的政令,但这一次,是方士惹怒了他。
秦始皇三十五年(前212年),实行焚书令之后,方士卢生、侯生等愈发惧怕秦始皇。他们本来就只会骗人,根本找不到仙药,担心总有一天自己也会倒大霉。
卢生与侯生聚在一起议论秦始皇,说这人刚愎自用、专任刑杀,自从兼并天下后就以为自古以来无人能比得上自己,朝中虽然有博士七十人,其实都是摆设,全是他一人说了算,没有人敢跟他提不同意见,只有执行严刑峻法的狱吏能得到他的信任。
这两个方士还说,长此以往,上位者听不到不同意见而日益骄横,下位者为了博取信任,只会欺骗皇帝,这样国家迟早要完。
这一番话,很快传到了秦始皇耳中。秦始皇下令追捕时,他们已不知逃到何处。
恼羞成怒的秦始皇将气撒在自己曾经信任的方士身上,说:韩终说好给我求仙药,却不辞而别;徐福从我这里得到的资费数以万计,也没找到仙药;卢生接受我的巨额赏赐,如今还诽谤我。
秦始皇指责京城咸阳诸生“或为妖言以乱黔首”,这是极其严重的罪名。
既然搜捕不到卢、侯二生,秦始皇就拿咸阳的诸生(包括方士、儒生等)开刀,经过审讯,牵扯出四百六十人,将他们尽数坑杀,以威慑天下人。
这就是臭名昭著的“坑儒”事件。
这一事件造成了秦始皇长子扶苏与父亲的决裂。
在得知诸生将被处死后,扶苏对秦始皇说,天下刚刚平定,远方百姓尚未宾服,诸生中有不少是诵读孔子经书的读书人,如此用重典加以惩罚,恐怕会引发天下的不安,请三思。
秦始皇不听,把扶苏贬出咸阳,赶到上郡(今陕西北部)给蒙恬当监军。
4
嬴政并未放弃寻仙问药的幻想。
秦始皇三十七年(前210年),秦始皇后一次出巡。来到齐地,多年未见的徐福突然现身,秦始皇并未治他的罪,还召见了他,向他打听仙药的下落。
徐福知道秦始皇求仙心切,他对皇帝说:“蓬莱山上的药已经找到,但是海上有大鱼经常添乱,因此臣无法上山,希望陛下派一些神箭手给我。以后再遇到大鱼,我以弓弩射杀,就可能得到仙药。”
秦始皇喜出望外,又给徐福拨了款,让他再次出海求药。史载,孔武有力的秦始皇还亲自操作弓弩,在芝罘(今山东烟台)射杀了一条大鱼,为徐福的船只保驾护航。
关于徐福的结局众说纷纭,《史记·淮南衡山列传》记载,他第二次出航,载着五谷种子,带着三千童男童女和多名工匠,漂泊到了海外一块辽阔的土地上,从此自立为王,再未回朝。还有一些人认为,他后到达的是日本。总之,长生不老药没音信了。
古代的皇帝大都迷信天象,偏偏在此前一年,出现了“荧惑守心”的天象。
“荧惑”指火星,当火星运动到了天蝎座中被称为“心宿”的三颗星附近,并停留时,就称作“荧惑守心”。
古人认为,“荧惑守心”的寓意极不吉利。心宿中的三颗星分别代表皇帝与皇子,是争夺皇权的象征,表示帝王恐有亡故之祸。
这种天象,对既贪恋权力又迷信神仙的秦始皇而言,真是太可怕了。
另外,据史书记载,这一年还发生了两件怪事。
先是一颗陨石掉落到了东郡(治所在今河南濮阳),人们上前观察时,发现陨石上刻着字——“始皇帝死而地分”。
陨石坠地不是大事,但这句话问题就大了。
秦始皇大为震惊,派人到东郡逐户排查,看是谁刻了这行字,结果无人承认。秦始皇当即下令,处死了陨石周围所有的人家,并焚毁了这块刻字的石头,此事才就此作罢。
不久后,另一件诡异的事让秦始皇惊出一身冷汗。
这年秋天,一个使者经过华阴,被一个手持玉璧的人拦住,对方说:“请你替我把这块玉璧送给滈池君。”临别前,他还对使者说了一句莫名其妙的话:“今年祖龙死。”
使者回到咸阳,就跟秦始皇汇报此事。
秦始皇命人对此事进行占卜,得出的结果是“游、徙吉”,也就是只有出巡和迁徙百姓才能逢凶化吉。于是,秦始皇下令迁移三万户人家到榆中、北河地区,并给每户人家赐一级爵位。
之后,秦始皇踏上了人生的后一段旅途。
这次巡游历时十个月之久,秦始皇带上幼子胡亥同行,让右丞相冯去疾为首的一帮大臣留守咸阳,左丞相李斯、上卿蒙毅与中车府令赵高等随行。
行至平原津(今山东境内),秦始皇得了重病。
《史记》中在此处写的是“至平原津而病”,古文中的“病”与现代汉语中的“病”概念不同,古文中较轻的病症称为“疾”,只有得重病才称作“病”。可见,秦始皇当时的身体情况不太妙。
秦始皇一如既往的迷信,他再次进行占卜,结果显示是北方的山鬼作祟。嬴政的心腹大臣蒙毅因此被紧急派往各地名山祭祀,为皇帝祈求消灾。
如此一来,赵高有了可乘之机。赵高曾教皇子胡亥书法、法令,并掌握皇帝符节、印玺,是秦始皇很信任的大臣之一。他决定利用职权之便,为自己捞取的政治资本。
随着秦始皇的车驾渡过黄河,他的病情急遽恶化,一向害怕死亡的他,终于不得不承认人固有一死,在病危时命赵高草拟诏书,安排身后事。
这道诏书的具体内容已不得而知,只知其中有一句,命长子扶苏“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬”,即让扶苏回咸阳主持丧事,蒙恬留守北方。
但这道关键的诏书,却被赵高伙同李斯扣压下来,之后,他们共同拥立胡亥继位。这一扑朔迷离的遗诏事件,史称“沙丘之谋”。
在沙丘平台(在今河北广宗),秦始皇结束了与死神的搏斗,50岁时撒手人寰。此时距他统一天下,自封皇帝,只过去了十一年的时光。
从来就没有神仙,一个人死了,就归于尘土,什么都没了。
5
无论是生前,还是身后,秦始皇都是一个无比复杂的人物。
鲜有人会质疑秦始皇震古烁今的功业。
嬴政少年即位,继承秦孝公以来六位秦国国君的创业成果,为东周以来列国纷争的乱世画下句号,建立了大一统的中央集权国家。
他废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、实行“书同文,车同轨”,每一个举措都是顺应历史大势的正确抉择。
在灭六国后,秦军北征匈奴、南平百越,将国家版图延伸到前所未有的宽度,如秦始皇东巡泰山刻石所说:“六合之内,皇帝之土,西涉流沙,南尽北户,东有东海,北过大夏,人迹所至,无不臣者。”
秦始皇兼并六国后,十分勤政,据说他用秤砣称量公文的重量,每天一定要批阅一百二十斤公文才休息。
秦始皇陵修了三十九年,前前后后用了七十万人力。
民工加班加点还没修完皇陵,秦始皇三十五年(前212年),又动用民力,开始修建另一个的工程——阿房宫。这个宛如仙境一般的宫殿,直到秦朝灭亡也没建成,仅前殿就有十一个足球场那么大,放在今日也堪称超级工程。
葛剑雄教授统计,秦朝统一时人口大约为三千万。而李开元教授根据史料推算,秦朝为建设工程、南征北战、后勤保障调集的劳动力,不下一千万。
全国三分之一的人口被派去服徭役,钱粮还得跟上,于是秦朝向老百姓征收了二十倍于古的田租赋税。在秦始皇的暴政下,国家逐渐走向失控。
在秦始皇死后一年揭竿而起的陈胜、吴广,都不过是一介平民,地位远远比不上六国的名门望族。他们只是因担心误期被判刑才铤而走险选择起兵,却吹响了反秦的号角,掀起全国的起义浪潮,原因正是在于大秦尽失民心。
陈胜与吴广在起义前的会议上说:“天下苦秦久矣!”
刘邦起兵反秦时,为沛县父老乡亲送去的一封帛书上也是写着:“天下苦秦久矣!”
6
即便如此,汉高祖刘邦仍继承了秦始皇的制度,并自诩为秦始皇的继承人。
刘邦年轻时,不过是家乡沛县的一介亭长。有一次到咸阳服徭役,看到秦始皇的车马出行,他不禁发出感慨:“嗟乎,大丈夫当如此也!”
刘邦打败项羽,开创大汉王朝后,延续秦朝的政治制度,并在临死之前,下了一道派守墓人祭祀前代君王的诏书,其中说道:“秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安釐王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后,予守冢各十家,秦皇帝二十家,魏公子无忌五家。”
在刘邦的安排下,秦始皇及其后代祭祀的待遇远远高于其他国君。
汉朝君臣在多次总结秦朝二世灭亡的教训时,也不忘审视秦始皇统一天下的功绩。
司马迁在《史记》中对秦始皇的评价,也表明了这种态度,他引用贾谊《过秦论》的原文说:“及至始皇,奋六世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执敲扑而鞭笞天下,威振四海。”但他也批判了秦始皇灭六国后骄傲自满,一错再错,为秦朝速亡埋下祸根。
但从秦始皇对死亡的畏惧来看,千古一帝其实也是一个凡人而已。
赵高与李斯决定拥立胡亥后,为了掩人耳目,没有立刻起驾回京,而是秘不发丧,载着秦始皇的尸体,沿原定的路线继续巡游。大队人马绕道北边的九原(今内蒙古包头),再走秦直道(秦始皇为联结关中平原与河套地区修建的通道)赶回咸阳,而后才向天下宣告,始皇帝已驾崩。
当时正值夏季,秦始皇的尸体早已腐烂发臭,为了掩盖这股味道,赵高等人拉来了几车臭鲍鱼“以乱其臭”。
在几车臭烘烘鲍鱼的陪伴下,始皇帝的尸体被运回了咸阳。
一个华丽而残酷的时代,就此走向落幕。
|
|