新書推薦:
《
反操纵心理学:夺回人生主导权 拒绝被操纵
》
售價:HK$
54.8
《
同工异曲:跨文化阅读的启示(修订版)
》
售價:HK$
43.8
《
牛津立法研究手册
》
售價:HK$
358.6
《
制度为什么重要:政治科学中的新制度主义(人文社科悦读坊)
》
售價:HK$
63.8
《
梦醒子:一位华北乡居者的人生(1857—1942))(第2版)
》
售價:HK$
74.8
《
啊哈!原来如此(中译本修订版)
》
售價:HK$
63.8
《
部分识别入门——计量经济学的创新性方法
》
售價:HK$
75.9
《
东野圭吾:变身(来一场真正的烧脑 如果移植了别人的脑子,那是否还是我自己)
》
售價:HK$
64.9
|
編輯推薦: |
? 华莱士?斯特格纳是中文世界忽视已久的小说泰斗,美国西部文坛巨擘,欧?亨利奖、普利策奖得主,斯坦福大学创意写作班创始人。
|
內容簡介: |
《旁观鸟》的主人公乔?奥尔斯顿是一位前文学经纪人,退休之后,“只会想方设法打发掉时间,直到时间将我打发掉。”他的父母和独子都早已过世,没有祖先,没有后嗣,没有过去,也没有未来。他原本的工作是帮助一位又一位文学天才实现他们的价值,可是这些人的成就最终也与他无关,更何况他并不喜爱这份工作。他一直活得像是自己生活的旁观者。
然而,一张来自旧友的明信片忽然掀起了记忆的涟漪。他开始回忆那场令他认识这位旧友的旅程。二十年前,在他儿子刚刚逝世不久,他和妻子前往自己母亲的出身地,一个丹麦的小村庄,既为了探寻母亲的身世,也为了疗愈亡儿的伤痛。然而,这场怪诞又苦闷的旅程,并未随着时间的流逝而被遗忘,而是悄然发酵,在二十年后,让奥尔斯顿猛然醒悟,他远不能仅仅作为一只旁观的鸟儿度过余生。
|
關於作者: |
华莱士?斯特格纳(Wallace Stegner,1909—1993),美国著名作家、环保主义者、历史学家,普利策奖、美国国家图书奖得主。
斯特格纳于1909年出生于艾奥瓦州米尔斯湖,在蒙大拿州、犹他州等地长大,曾在美国和加拿大多地生活,1930年毕业于犹他大学,在艾奥瓦大学获得硕士和博士学位后,先后任教于威斯康星大学和哈佛大学,期间曾指导诺曼?梅勒等人写作。1945年,为指导、扶持更多青年写作者从事文学创作,他转入斯坦福大学创立创意写作项目,并长期在此任教直至退休,二十余年间培养了爱德华?艾比、罗伯特?斯通、戈登?利希等众多知名作家,被称为美国“西部作家的教务长”。1971年斯特格纳退休,斯坦福大学将他设立的创意写作奖学金项目正式命名为“斯特格纳奖金”以示敬意。
斯特格纳一生著有十多部长篇小说、五部史学著作、五十多篇短篇小说及大量散文作品。他曾三度获得欧?亨利短篇小说奖,1972年凭借长篇小说《安息角》获得普利策奖,1977年凭另一部长篇小说《旁观鸟》获得美国国家图书奖。1987年,他的半自传体长篇小说《安宁之路》出版,受到评论界一致好评,并收获了商业上的成功。另著有《超越一百度子午线》(1954)、《狼柳》(1963)、《山水之声》(1969)等大量非虚构作品,其中《超越一百度子午线》一书系他为19世纪美国西部探险家约翰?威斯利?鲍威尔撰写的传记,曾在《旧金山纪事报》的20世纪美国非虚构作品读者票选中获得第二名。因其文学成就和对美国西部文学的特殊贡献,他于1980年获颁《洛杉矶时报》首次设立的终生成就奖——罗伯特?基尔希奖。1992年,因认为美国国家艺术基金会过于政治化,他拒绝了该基金会授予的国家艺术奖章。
1993年4月,华莱士?斯特格纳因车祸不治在新墨西哥州圣菲去世。
|
內容試閱:
|
精彩内容节选
第三章,第3节:
第二本日记读完了。遇到令人心跳加速的地方,我以前都是跳过去,现在不了。我想让露丝听一听。我有一种不能被她误解的冲动。至于它会给露丝和我的生活带来多大困扰,我并没有想太多。读完后,我们俩都没有说话,只是静静坐着。过了一会儿,露丝转过身来。她看着我,表情很严肃。露丝很幸运。尽管头发已花白,但眉毛依旧浓黑,脸上没有皱纹,身材保持得也很好。结婚四十五年来,她的体重变化从来没超过一公斤。大学同学见了她,一眼就能认得出来。我就没有那么幸运了。我们彼此看着对方。她低下头,漫不经心地撕扯着盖在身上的羊毛被套的线结,问我道:“你心里一直没有放下?”
“是的,没有。”
“乔,为什么?事情已经过去二十年了。我也爱他。他死的时候,我本以为自己会承受不住,但还是挺过来了。我们没有其他选择。长期郁郁寡欢,会损害你的健康的。”
“不出六个月,你就会忘记我写的日记。”
“我这只耳朵进,那只耳朵出。”
“是吗?好吧……这当然会让我感到困扰。这是我们经历过的糟糕的事情了。既然你能够挺过来,足以说明你天生就是个乐观坚强的人。而我不是。”
“你什么意思?”
“没什么意思。众所周知,女人平均寿命比男人长很多。女人天生生存能力比男人强。不管怎么说,这不是他的死,或者不仅仅是他的死。”
“然后呢?你还会因为过去发生的事情而感到内疚吗?”
“过去发生的事情?当然,我的内疚不会停止。不管怎样,我本应该表现得更聪明一点儿。当然,仅仅聪明并不能解决所有问题。”
“还需要做什么?”露丝一向喜欢打破砂锅问到底。
“还需要做什么?”天哪!这个话题是我引起的,都怪我!
这世界就是这样变化的。“我们想要成为什么样子和我们能够成为什么样子,这两者之间存在着很大的距离,”我急忙回答说,“如果已经心生胆怯,思绪混乱,方向迷失,如何能够仍然尊重自己?如果已经认为这个世界不值得留恋,如何能够仍然珍惜这个世界?我现在只是靠着一个连自己都鄙视的脑袋,生活在令人讨厌的环境中,慢慢变老,直至离开这个世界。”
“你不要这样想。”露丝快要哭出来了,“即使真像你说得那样糟糕,你也要坚强地活下去。你不要因为已经过去的事情而责怪自己或者责怪儿子。他跟你一样,你难道不知道?他讨厌这个世界,也讨厌他自己。跟你一样……这都是你教他的。”
“所以,不要再对我说,什么都不要责怪。更糟糕的是,我鄙视他那种鄙视它的方式,甚于我鄙视它。如果他真的与自己讨厌的事以某种方式做斗争,难道我不会和他一起努力吗?但他放弃了。他死了。当然,站在未来的角度想,他也胜利了。二十年后,所有他现在坚持的东西都会被接受。他是个预言家,反主流文化,信奉‘快乐至上’。看看现在,世道已经大变。历史被推翻,文明变成了一个不好的词汇。律己不仅害了自己,还成了人们的笑柄。客套被看作虚伪;负责却意味着屈服;年过七旬的老人被认为处于青春期。如果你不喜欢这个金钱社会,你就可以斥责它、抨击它。这个社会就会自己调整,以适应新的时代。在新的环境和态势下,把自己奉献给对自己冷眼相对的人。”
“他会改变想法的。”
“要是我以前也这样想就好了。”
“你到底在抱怨什么?记得你曾经说过,这个世界还是比较眷顾我们的,至少有百分之五十一的部分是对我们有利的。否则的话,我们就无法在这个世界上生存。”
“对你我这样的人来说,得到百分之五十一就已经足够了,剩余的自己去努力。但对库尔特这样的人来说,区区百分之五十一远远不够。他想得到百分之八十五。假装他没有酗酒是没有用的。他根本不懂得‘有付出才有收获’。如果我留着狗尾巴似的胡子走出山谷,口中大喊‘让灾难降临到这些人头上吧’,我就必须把他看作一个敌人。别无选择。”
“你应该原谅他。”
“我早就原谅他了。”
“是吗?也许我们也有需要他原谅的地方。”
“啊,露丝。”我们隔着四五米,互相对视。也许我们俩后都会死在床上。或者,她死在床上,我坐在椅子上,直到生命的尽头。
“你是怎么想的?”我对她说道,“如果他现在还活着,你觉得我们会和他成为朋友吗?如果他比我们活得时间还长,你觉得他死后会跟我们葬在一起吗?”
“依我看,会的,”露丝回答说,“我只能这么想。”
“也许你是对的。”我表示同意。我站起身来,不想再思考这件事了。我突然发现身体非常僵硬,差一点儿就站不起来了。脚趾、脚踝、膝盖和臀部的骨头好像碎了一样。甚至活动活动手指,指关节也一阵灼痛。我一瘸一拐地慢慢走进了浴室。露丝两眼一直在看着我。在她看不到我时,我立刻吃了一片别嘌呤醇和一片消炎痛。然后,我穿过卧室来到厨房,拿了杯牛奶。牛奶能够减轻止痛药的副作用。喝完牛奶,我脱衣上床,心情非常压抑。露丝仍然在默默看着我。
|
|