新書推薦:
《
世界杂货店:罗伯特·谢克里科幻小说集(新版)
》
售價:HK$
74.8
《
(棱镜精装人文译丛)蔑视大众:现代社会文化斗争的实验
》
售價:HK$
60.5
《
皇家宫廷中的保健秘方 中小学课外阅读
》
售價:HK$
63.8
《
《诗经》十五讲 十五堂《诗经》历史文化与文学课 丹曾人文通识丛书
》
售價:HK$
86.9
《
述异记汇笺及情节单元分类研究(上下册)
》
售價:HK$
104.5
《
环境、社会、治理(ESG)信息披露操作手册
》
售價:HK$
261.8
《
桑德拉销售原则 伍杰 [美]大卫·马特森
》
售價:HK$
96.8
《
理论的意义
》
售價:HK$
74.8
|
編輯推薦: |
编辑推荐: 华莱士·斯特格纳,美国西部文坛巨擘,欧·亨利奖、普利策小说奖、美国国家图书奖得主,斯坦福大学创意写作项目创始人,“西部作家的教务长”。《安宁之路》是华莱士·斯特格纳晚年写就的自传性长篇小说,以回忆之姿写尽一生爱与友谊,1987年美国国家书评人协会奖入围作品,中文世界首度引进出版。
两对年轻高校教师夫妇的平凡之路,一部追寻爱与希望的奥义之书:“他们可以杀了我们,但不能彻底打败我们。”“想一想你生活的意义:从来都不是像野兽般生存,而是为了追寻美德和教益。”
|
內容簡介: |
长篇小说《安宁之路》是美国西部文坛巨擘、“西部作家的教务长”华莱士?斯特格纳的文学生涯收官之作,讲述上世纪两对美国年轻夫妇跨越半个世纪的友情以及个人奋斗历程。上世纪30年代的美国,“大萧条”刚刚过去,希德与夏丽蒂、萨莉和叙述者“我”这两对年轻夫妇先后来到威斯康星州高校文学系任教,并结为好友。在教学工作之余,“我”喜爱写作,希德喜欢诗歌,两对年轻夫妇都想通过奋斗获得安定的生活,实现内心的安宁,但现实总是让这样的追求不那么容易达到。在冰冷的高校聘任制度和生活的种种失意变故面前,他们的友谊将经受考验。小说以友情为主线,以半自传体的形式记录生活的点滴,充满了作者对婚姻、生活、生命等主题的思考,是一部典范的学院派小说。小说名“安宁之路”取自罗伯特?弗罗斯特的名诗《我愿把一切交给时间》,寄寓主人公在其各自生活中与时间纠缠厮杀、寻求内心安宁的生命历程。
|
關於作者: |
华莱士·斯特格纳(Wallace Stegner,1909—1993),美国著名作家、环保主义者、历史学家,普利策奖、美国国家图书奖得主。
斯特格纳于1909年出生于艾奥瓦州米尔斯湖,在蒙大拿州、犹他州等地长大,曾在美国和加拿大多地生活,1930年毕业于犹他大学,在艾奥瓦大学获得硕士和博士学位后,先后任教于威斯康星大学和哈佛大学,期间曾指导诺曼·梅勒等人写作。1945年,为指导、扶持更多青年写作者从事文学创作,他转入斯坦福大学创立创意写作项目,并长期在此任教直至退休,二十余年间培养了爱德华·艾比、罗伯特·斯通、戈登·利希等众多知名作家,被称为美国“西部作家的教务长”。1971年斯特格纳退休,斯坦福大学将他设立的创意写作奖学金项目正式命名为“斯特格纳奖金”以示敬意。
斯特格纳一生著有十多部长篇小说、五部史学著作、五十多篇短篇小说及大量散文作品。他曾三度获得欧·亨利短篇小说奖,1972年凭借长篇小说《安息角》获得普利策奖,1977年凭另一部长篇小说《旁观鸟》获得美国国家图书奖。1987年,他的半自传体长篇小说《安宁之路》出版,受到评论界一致好评,并收获了商业上的成功。另著有《超越一百度子午线》(1954)、《狼柳》(1963)、《山水之声》(1969)等大量非虚构作品,其中《超越一百度子午线》一书系他为19世纪美国西部探险家约翰·威斯利·鲍威尔撰写的传记,曾在《旧金山纪事报》的“20世纪美国非虚构作品”读者票选中获得第二名。因其文学成就和对美国西部文学的特殊贡献,他于1980年获颁《洛杉矶时报》首次设立的终生成就奖——罗伯特·基尔希奖。1992年,因认为美国国家艺术基金会过于政治化,他拒绝了该基金会授予的国家艺术奖章。
1993年4月,华莱士·斯特格纳因车祸不治在新墨西哥州圣菲去世。
|
內容試閱:
|
我们到达密西西比的时候,天正下着雨。沿着砖铺的街道,我们一路颠簸地穿越迪比克市。街道两旁都是带着高高门廊、山墙陡峭的破旧房屋。用砖砌成的教堂的尖顶耸立其间,随后是一条榆荫遮掩、宛如教堂侧廊般的长长窄路,一直通向河边。在我这个西部人眼里,这里就如充满异域风情的北欧一般,完全像是另一个国家。
车子爬上桥面,我们便与大坝比肩而行,展现在我们眼前的是宽阔、暗蓝的水面,上面点缀着一些绿色的小岛。远处陡峭的岸壁,在雨中泛着绿色,闪着亮光。“欢迎来到威斯康星。”我说。
萨莉也来了兴致,脸庞泛着微微的笑意,看了我一眼。我们已经在路上走了三天,每天差不多六百英里,期间经历了各种路况,包括内布拉斯加州好多英里在建的公路,而她已经有三个月身孕了。她也许内心欢喜,就像这个午后给人的感觉一样,但她那是在强打精神。她凝望着河道的下游,远处爱荷华州与伊利诺伊州被两三座桥连在一起,车还未到此处,道路就转出了河道,威斯康星州绵延起伏的农田出现在了我们眼前。“哇,”她呼喊着,“新生活 ,我们来啦。”
“还需要大约两小时。”
“我有心理准备。”
“我猜也是。”
我们绕着陡峭的岸崖向上,一路直达崖顶。大雨持续不断地落在窄窄的、几近九十度拐弯的路上,落在白色的农舍上,落在顶上印着“皮尔斯博士重要医学发现”广告的红色谷仓上,落在九月份褐色的、布满猪膝盖高低玉米茬的泥泞的玉米地里。大雨一直伴着我们,经过普拉特维尔、矿点市、道奇维尔,过了道奇维尔不久,雨还没有停,雨刷器却坏了,裸露的金属开始在挡风玻璃上刮出一道道让人抓狂的弧线。我们没有停下来修理,从芒特霍雷布到麦迪逊 一路上,我只好将头伸在车窗外,头发都湿透了,雨水顺着脖颈,灌进了衣领。
我们顺着路,直接开到了国会大街。且不说萨莉感觉怎样,我一直兴致满满。来到这里,是我们生活中的个重要机遇。我知道那所大学就位于国会大街的一头,而州议会大厦在另一头。我不愿意把这段路一次走完,便中途折回,只是为了体会这种感觉。接着我看到一家酒店的入口和一个停车场,便拐了进去。就在我打开车门,去打印停车单的时候,萨莉说:“如果太贵,就算了!”
我跑到酒店前台,头发都湿透了,肩膀上也湿了。店员两手平放在胡桃木桌面上,眼里满是问询的目光。
“双人间多少钱?”
“带浴室还是不带?”
我犹豫了一下。“带。”
“两百七十五。”
我听了有点担心。“那不带呢?”
“两百一十五。”
“我还是跟妻子确认一下,马上回来。”
我又冲进了雨幕。雨滴从天上直直地落下来,在湿漉漉的街道上弹射开去。离车就五十英尺,我又一次被雨浇了个通透。挤进拥挤潮湿的车内,我不得不卸下眼镜来看萨莉。“有浴室的两百七十五,没有的两百一十五。”
“啊,太贵啦。”
我们只有一百二十五美元的旅行支票,要撑到十月一号我次发工资。
“我觉得可能……你一路太辛苦了。你难道不想洗个热水澡,换身干净的衣服,吃顿丰盛的晚餐?咱就来开个好头?”
“如果口袋里没钞票,开个好头也不顶用。我们还是找个提供早餐、能睡觉的地方就行了。”
终我们找到了一家小旅馆。那是一间低矮的平房,草地上竖着“提供住宿”的牌子。老板娘是一个体形高大的德国人,患了甲状腺肿。房间还算干净,包括早餐在内,五十美元。我们把自己需要的行李团在一起,穿过厨房,依次洗了澡(用了大量的热水)。萨莉说她太累了,还不饿,而且在滑铁卢市那一顿被当作午饭的野餐也吃得比较晚,于是我们没有吃晚饭便睡了。
第二天早上,我们冒着雨出去寻找可以常住的房子。秋季学期还有不到两周就开学了,我们希望在旺季前找到房子。
我们并未如愿。我们看了一栋房子,每月一百美元,还有一套公寓,九十美元,这些都远远超出了我们的支付能力。后来,我们看到了莫里森大街上的一间小小的、装修破败的地下公寓,租金六十美元,是我们预期的两倍。屋后的草坪顺着矮小的防水墙朝下,一直延伸到了莫诺纳湖,而我们喜欢看着湖面上的帆船来来往往。虽然有点气馁,但我们又担心再找两周万一找不到更好的地方,就把它租了下来。
这件事处理得有点草率。付个月的租金就将我们的积蓄花掉了一半,我们不得不精打细算。除去一年七百二十美元的租金,我每年两千美元的薪水就只剩下一千二百八十美元来应付包括吃的、喝的、穿的、娱乐、书籍、交通、医疗,还有突发事件等等所需要的花销。就算牛奶五美分一夸脱 ,鸡蛋十二美分一打,汉堡包三十美分一磅,我们几乎也剩不下几个钱来喝个小酒或消遣消遣。算完这些,还有医疗花销,虽然不可避免,但却无法预估。在伯克利,现在生个孩子需要花五十美元,包括产前护理,但在这里还不知道需要多少钱,产后花销和儿科医生的费用也无从估算。我们必须一分一文地节省,以应对可能坏的境况。除此之外还有意外花销,除了确实特别意外的情况,也都得算上。
从某种程度上来说,年轻并贫穷是一件美妙的事情。有个般配的妻子——我拥有她,贫困就变成了一场游戏。随后的两周,我们花了些钱,买了白色的墙漆和带斑点的薄纱,便安顿了下来。靠近火炉的贮藏室,温暖而干燥,将作为我的书房,直到孩子出生。我支了张牌桌当作书桌,然后用一些木板和砖头,做了个书架。在我看来,世界上幸福的人,就是正在打造书架的青年教授,而世界上心满意足的夫妇,就包括那位教授与他的妻子。他们彼此相爱,又有工作,境况已经到了无法更糟糕的地步,刚进入真正成年的年,还没有做好长远打算,但终也算开启了他们的生活。
|
|