新書推薦:
《
反操纵心理学:夺回人生主导权 拒绝被操纵
》
售價:HK$
54.8
《
同工异曲:跨文化阅读的启示(修订版)
》
售價:HK$
43.8
《
牛津立法研究手册
》
售價:HK$
358.6
《
制度为什么重要:政治科学中的新制度主义(人文社科悦读坊)
》
售價:HK$
63.8
《
梦醒子:一位华北乡居者的人生(1857—1942))(第2版)
》
售價:HK$
74.8
《
啊哈!原来如此(中译本修订版)
》
售價:HK$
63.8
《
部分识别入门——计量经济学的创新性方法
》
售價:HK$
75.9
《
东野圭吾:变身(来一场真正的烧脑 如果移植了别人的脑子,那是否还是我自己)
》
售價:HK$
64.9
|
編輯推薦: |
1.民国清流系列是民国大师们集体演绎的史诗级传记。《民国清流3:大师们的中兴时代》系作者汪兆骞继《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》之后又一力作。
2.作者汪兆骞是文学界、出版界的老前辈,朋友圈俱为文学名家和文化精英,辐射了中国的当代文坛。汪老先生经手孵化的名作,大多让人如雷贯耳;汪兆骞做过嫁衣的作家尤其是文学大家,几乎占据中国当代文坛的半壁江山。更可敬的是,汪兆骞是一位秉持道义与良知的知识分子型作家。由汪兆骞以客观公正的史家视角讲述的民国时代的文坛,在剖析人物的性格与人格方面,自然是游刃有余,功力深厚。
3. 《民国清流3:大师们的中兴时代》中的时间节点为民国二十年至民国二十五年(1931年至1936年)。*次国共两党合作破裂之后,政治斗争更加激烈,而日本在一步一步地展开侵华活动。在这种社会背景之下,中国的知识分子会做出怎样的抉择?是明哲保身,只关注个人生存,还是举起民族大义的大旗,振臂高呼,引导全国人民争民主争自由?在作者的笔下,他们纷纷登场:胡适、周作人、老舍、废名、章太炎、刘师培、刘半农、俞平伯、沈从文、冰心、林徽因、金岳霖、萧乾、张恨水
|
內容簡介: |
隐匿山林还是出世救亡?且看民国大师们的非常抉择!
★《民国清流1:那些远去的大师们》入选《作家文摘》2015年度十大非虚构好书
★叶辛、何建明、张抗抗、梁晓声、李敬泽、叶廷芳、张颐武、王跃文、余世存、孙郁、解玺璋、岳南、李建军等名家倾情推荐!
★南方都市报、凤凰周刊、央广、人民网、新华网、北京晚报、腾讯、新浪等全国百余家媒体广泛报道。
本书系民国清流大师们的集体传记系列之三。
本书沿袭《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》的风格,承接前两部的历史阶段(1917年至1930年),讲述民国二十年至民国二十五年(1931年至1936年)再次成为文化主战场的北平呈现出的中兴景观。期间,国共两党合作破裂之后,政治斗争激烈而严酷,日寇逐步开展侵华活动。民族内忧外患的危急关头,中国知识分子如何抉择?
文化主将们严重分化后,纷纷从上海回归北平,新的知识分子成长起来,天才成群地来,胡适、周作人、老舍、废名、章太炎、刘师培、刘半农、俞平伯、沈从文、冰心、金岳霖、萧乾、张恨水、朱自清、钱穆、傅斯年、陈寅恪、梁实秋等大师,或选择振臂高呼,团结民众,救亡图存,或选择灭迹山林,躲进小楼成一统,追求个人成就。民国学界一时云蒸霞蔚,是为中兴时代。
作者不囿于故有定论,依据翔实的史料,客观地描写民国大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原他们独特而复杂的文化品格和人格。
|
關於作者: |
汪兆骞
生于1941年,人民文学出版社编审,原《当代》副主编兼《文学故事报》主编。中国作协会员。著有《往事流光》《春明门内客》《记忆飘逝》《紫塞烟云》《张骞》等,新近出版有《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》《文坛亦江湖:大师们的相重与相轻》,深受读者好评。
|
目錄:
|
第一章 民国二十年(1931) 001
你总是这样叫人牵挂胡适重返北京大学 005
隐逸态度为宜周作人躲进苦雨斋 013
北平是我的老家老舍拓宽了小说题材的疆域 020
北京大学三大魔之一废名与《骆驼草》 031
嘲讽鲁迅为一世故老人以《狂飙》闻名的高长虹 039
第二章 民国二十一年(1932) 045
走到哪里,哪里就会响起叫骂声钱玄同与章太炎、刘师培的交谊及晚节 049
一条清溪,澄澈到底由叛徒到隐士的刘半农 059
毕竟书成还是否,敢将此意问曹侯将《红楼梦》研究当作终身事业的俞平伯 069
第三章 民国二十二年(1933) 081
真迷众色看如雾沈从文是一本内容复杂、分量沉重的大书 085
我弦索上迸落着明珠冰心,从清丽温婉的《繁星》《春水》到寓意深邃的问题小说 098
人艳如花才女作家林徽因及太太的客厅
106
中国哲学界第一人金岳霖及与林徽因的爱恋 115
生气勃勃,勇敢结实萧乾的小说与报告文学 130
第四章 民国二十三年(1934) 137
自是人生长恨水长东红极一时的通俗小说家张恨水 141
半是儒家半释家《五十自寿》与重访日本寻梦的周作人 156
争自由的方法在于负责任的人说负责任的话国事日蹙,胡适创办《独立评论》 169
第五章 民国二十四年(1935) 179
一身重病,宁死不屈诗人、散文家朱自清与郭沫若 183
我是在新诗之中,又在新诗之外闻一多探索新诗格律化中的是非 194
一生为故国招魂钱穆把东方的智慧带出了樊笼,来充实自由世界 207
黄门侍郎投入胡适门下傅斯年给儿取名仁轨及与胡适、鲁迅的关系 221
谬承遗命倍伤神文化传统呵护人陈寅恪 231
表现出普遍的固定的人性有理论素养、富有个性的严肃批评家梁实秋 240
第六章 民国二十五年(1936) 249
为国家做一个诤臣胡适抵御日本、保卫国家的思路 253
把鲁迅当作人,不是当作神周作人在苦雨斋并不专谈风月,对乃兄认识透彻 264
硁硁自守之节,老而弥笃集状元、共产党员于一身的教授吴承仕 281
尾声 290
|
內容試閱:
|
★北京大学新学期开始,胡适开讲中古思想史。1931年5月,榴花绽放时,他收到在燕京大学图书馆做工的吴晗的一封信,他在信中说自己正在作《胡应麟年谱》的情况。胡适对胡应麟也有研究,其《文存》有这方面的文章。见信中吴晗寻出吴之器为胡应麟所作的传,推断出胡氏的卒年是在万历三十年壬寅(1562),存年五十二岁,与自己推断相关甚微,甚是高兴。他在给吴晗的信中说:我记得你,并且知道你的工作。你作《胡应麟年谱》,我听了很高兴。但指出你信上在万历三十年下注:1562,是大错。不知何以有此误。此年是1602。生年是1551。最后,胡适夸年轻的明史研究者吴晗,你的分段也甚好,写定时我很想看看,并邀请他星期有暇请来谈。罗尔纲君住我家中。
★胡适登上可俯瞰乐亭的碣石山,眼含热泪,自然想起老朋友李大钊。1930年,《胡适文存》三集出版(亚东图书馆),扉页上题签纪念四位最近失掉的朋友:李大钊先生、王国维先生、梁启超先生、单不庵先生。
★周作人于1929年岁尾,曾提出闭门读书论。实际上是一种逃避。周作人面对历史风风雨雨,无可奈何,身处白色恐怖,又选择苟全性命于乱世是第一要紧,焉能有所作为?周作人只能沉湎于凡人的悲哀了。当他从报上读到胡适以犀利的文锋,批判国民党专制,并讨还人权自由,而受到当局排挤迫害时,看似心静如水的周作人,不由自主地对五四运动的旗手老朋友胡适产生深刻的同情。他写信给胡适说:这个年头儿还是小心点好,拉伯雷说得对,我自己已经够热了,不想再被烤。我想劝兄以后别说闲话,而且离开上海,最好的办法是到北平来我觉得兄的工作在于教书做书,也即是对于国家,对于后世的义务。
★1937年,抗日战争爆发,老舍弃家小,孤身逃至武汉,加入抗日队伍。时任国民党中央副主席的冯玉祥将军,见老舍写文章宣传抗战,又每天打拳练武,便在最寒冷的冬天对手枪队的士兵说:你们看见舒舍予先生没有?他每天早晨穿着单衣打拳,没有一天不是这样。勉励士兵向老舍为抗战而习武的精神学习。
★正是老舍一生不间断地习武,战胜病魔,强健身体,他才能以充沛的精力,投入抗日战争的繁重工作。1945年从美国回中国之前,老舍还应宾夕法尼亚州女作家,后以小说《大地》获诺贝尔文学奖的赛珍珠之邀,在为受伤的二战军人举办的盛大晚会上,表演了出神入化的太极拳,显示了他的自尊和自信。
★废名第一次登上讲台,讲的是鲁迅的《狂人日记》。他摘掉帽子,用深陷的眼睛扫了扫课堂里的年轻学生,然后出声。声音不高,却振聋发聩:敝人对《狂人日记》的理解,比鲁迅先生自己了解得更深刻。学生个个目瞪口呆,然后是人声鼎沸。待课堂安静下来,他讲得头头是道。指出《狂人日记》与俄国作家果戈理的小说同名,又都写迫害狂患者的心理活动和精神状态,自己是读果戈理的《狂人日记》的。
★1929年废名从北大毕业留校任教,卞之琳刚入北大英文系,也算是废名的学生了。废名对卞之琳说,《阿赖耶识论》,是自己对佛的一种认识,是正合马克思主义真谛的。而废名的好朋友熊十力也是研究佛学的,闻此论,大为不屑,二人经常为此争吵不休。邻居早已习惯二人的高声辩论,常常对这两位书呆子一笑了之。但有一天,论争之声戛然而止,众人前去一看,废名与熊十力正扭作一团,相互拳打脚踢。众人忙将二人分开,然后掩嘴窃笑。
★抗战爆发,高长虹来到延安。这之前作为狂飙社的创办人和精神领袖,高长虹在文学界名噪一时。他的第一本诗集甫一问世,即轰动文坛,众多读者纷纷写信表达他们对诗人的仰慕。其中有后来与鲁迅同居的许广平,有后来成为家喻户晓的作家的冰心,还有鲁迅在《两地书》第一集提到的北京女子高等师范学校毕业的《妇女周刊》编辑、作家波微,即作家石评梅。有三个著名女性的仰慕,足见高长虹的名气之大。
★刚到延安,与鲁迅发生矛盾并相互攻讦的高长虹,非但没有受到歧视,还受到了很高的礼遇。享受单独的小灶,每天忙不迭地应邀去参加各种文学活动,时不时到诗歌朗诵会上当嘉宾。但性情狂怪的他,秉性难移,竟然拒绝边区政府让他任文协副主任的邀请。一次,在延安掌管文化大权的、曾在上海被鲁迅称为四条汉子之一的周扬,屈尊到驻地请他去延安最高学府鲁迅艺术学院去做报告,他对鲁迅原本就不屑,便大声说:艺术就是暴动,艺术就是起义!
★章太炎后来到东吴大学任教时,曾去拜望过老师俞樾。时俞樾已八十高龄,甫一见弟子章太炎,一贯和蔼可亲、温文尔雅的老人,竟怒目而视,痛骂他背父母陵墓,远游海外,是不孝;揭露大清罪恶,乃不忠。不忠不孝,非人类也。他还搬出孔夫子的话,申斥小子鸣鼓而攻之可也。
章太炎突遭一贯敬爱的老师的痛斥,当场反唇相讥,便拂袖而去。马上写了《谢本师》,向世人公开与俞樾从此断绝师徒关系。
有趣的是,章太炎同样遭到弟子周作人的谢本师,更奇的是,弟子沈启无也谢本师周作人。
★九一八事变后次年,章太炎先后三次到北平演讲。有一次钱玄同正与老师章太炎在客厅谈话,特从南京大学赶到北平的黄侃也来拜见老师。黄侃常戏呼他钱二疯子。同门师兄弟都在,黄侃忽然大呼二疯,指责他不好好研究音韵学,偏偏要弄什么注音字母,提倡白话文。
钱玄同原本性子火暴,一听大为恼火,二人便争吵起来。这时,章太炎从内室走了出来,见两个最有出息的弟子吵作一团,既不从中调解,也不怒喝,只沉痛地说:现在都什么年月了,还吵什么注音字母、白话文啊,快要念日文ァイウエオ(日本片假名)了!意思是说,如今正值日寇入侵,占我东北,欲灭我中华,国难当头,你们应团结对敌才是。老师一席发自肺腑的话,让二位大学者羞愧难当。
★为写好《赛金花本事》,刘半农以民国清流之尊亲见采访烟花柳巷的名妓赛金花,一开始为世人所诟病,刘半农并不在意。曾经风华绝代的清末名妓,得知大名鼎鼎的北大教授要来采访她,非常感动,欣然接受。这一深入采访,刘半农得知赛金花乃是中国近代史上极不寻常的奇女子。她曾随丈夫洪文卿,作为驻欧洲四国钦差大使的夫人出使欧罗巴。三年后归国,洪文卿病故,赛金花被洪家驱逐出门,再落风尘。庚子之灾,她从洋人屠刀之下营救众生。洋人走后,被下大狱。后到上海重操旧业,挥金如土。为她心爱之人离开娼业,晚年蛰居北京天桥,甘于贫困。掌握真实材料的刘半农,结合历史研究,拂去蒙在赛金花身上的重重迷雾,重现真实的、传奇的、悲剧的、别样的赛金花,再度成为京城的热门话题。
刘半农去世后,赛金花参加了他的追悼会。只见她身着一袭黑裙,在飒飒秋风中,独自默默低头走进景山东街北大二院,在文曲星会聚的追悼会上,深深地向刘半农的遗像鞠了一躬,然后献上一束白花,又在无数双惊愕的泪眼下,默然离去。
★1986年1月20日,八十七岁的俞平伯,已满头白发。中国社会科学研究所为他从事学术活动六十五周年,举行了盛大的庆祝会。社科院院长胡绳在致辞中,称俞平伯是有贡献的爱国学者,他的红学研究具有开拓性,取得了重大成就。1954年对俞平伯的政治批判是不正确的。那次政治围攻,从精神上伤害了俞平伯,在学术界产生了不良影响。
★1986年1月20日,八十七岁的俞平伯,已满头白发。中国社会科学研究所为他从事学术活动六十五周年,举行了盛大的庆祝会。社科院院长胡绳在致辞中,称俞平伯是有贡献的爱国学者,他的红学研究具有开拓性,取得了重大成就。1954年对俞平伯的政治批判是不正确的。那次政治围攻,从精神上伤害了俞平伯,在学术界产生了不良影响。
★一方不断写情书,一方始终沉默的局面继续着,连有成人之美、想尽力撮合的胡适都在给沈从文的信中叹息:这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。
锲而不舍的沈从文,以近四年的时间,继续向张兆和表达着他的爱恋。我愿意等她,到三十岁。沈从文那炽烈真挚的、矢志不渝的甚至有些傻傻的爱,最终还是打动了张兆和。
★冰心的演讲,始于在燕大读书时,她的《二十一日听审的感想》等文章在《晨报》发表之后,她的爱国热情、漂亮的文笔感染了北京的中学生。位于西单辟才胡同的北京女高师附中,就请她去演讲。那次演讲的题目是什么是文学。时间是1923年4月14日。从当时学生刘逸等记录后发在《辟才杂志》上的演讲内容看,讲了文学史对文学发展的表述,介绍了时代与作家、文学的文体与流派,但缺乏分析,少有自己的阐述。
★5月8日,新月文学社,又在北京协和大礼堂举办庆祝泰戈尔六十四岁生日的晚会。胡适、梁启超发表祝寿演说。泰戈尔致谢辞。
林徽因装扮成一古装少女望新月的造型,表达新月社对老诗人的祝寿盛情。
晚会用英语演出印度老诗人泰戈尔的诗剧《齐拉德》。林徽因饰主角公主齐拉德,徐志摩饰爱神玛达那。林长民饰春神戈森塔。梁思成担任布景。《晨报》报道了这次演出盛况:父女合演,空前美谈,林女士态度音吐,并极佳妙。
★谈话时,林徽因说他看了《蚕》很喜欢,小说的语言和色彩,很有些唯美主义味道。又说,自己在香山养病时,写过一篇叫窘的小说,就没有你这样的色彩。艺术不仅要从生活中得到灵性,得到感情深度,还得到灵魂的平静和骚动。艺术本身的完美在它的内部,而不在它的表面。
林徽因说着说着,突然打住,忙再给萧乾倒茶。只见沈从文、梁思成、金岳霖或喝茶或吸烟斗,就有些窘迫地问:我是不是说得太多了?
梁思成吐了口烟,笑着对也在笑的沈从文和金岳霖说:你不到大学去当教授,屈才了。
★金岳霖仪表堂堂,有时西装革履,执手杖,戴墨镜,一副地道英国绅士派头;有时着运动衣、球鞋,在网球场潇洒挥拍,像个美国佬;有时在西服外面套一件中国长袍,头戴一顶油渍麻花的老毡帽。这种反差,就是悖论。倘从他的朋友和学生的笔下看看他的装束和尊容,哲学在这里变得苍白,逻辑学更是自相矛盾。
偏偏反哲学、反逻辑的现象,竟又如此和谐地统一在金岳霖身上,怪也不怪?
★金岳霖仪表堂堂,有时西装革履,执手杖,戴墨镜,一副地道英国绅士派头;有时着运动衣、球鞋,在网球场潇洒挥拍,像个美国佬;有时在西服外面套一件中国长袍,头戴一顶油渍麻花的老毡帽。这种反差,就是悖论。倘从他的朋友和学生的笔下看看他的装束和尊容,哲学在这里变得苍白,逻辑学更是自相矛盾。
偏偏反哲学、反逻辑的现象,竟又如此和谐地统一在金岳霖身上,怪也不怪?
★1914年秋,他离开苏州,以才学在汉口谋得为一家小报写补白的营生,其时仅十九岁。始用恨水笔名。恨水,缘于南唐李后主的词《相见欢》:林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。他读后,彻悟人生苦短,时光珍贵,遂取恨水二字。后因名声太大,人们早已忘却他的本名,只记住天下都知道的笔名恨水。
★张学良读了《春明外史》,甚是喜欢,便有少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的美谈。二人一见如故,相谈甚欢。少帅很爱慕张恨水的才学,欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。张恨水一家,人口多,经济尚不宽裕,张学良为接济他,责成有关部门授予他挂名参事,是只领薪水,不参政务的闲职。张学良原本想出自己的传记,一直无合适人选,希望张恨水妙笔生花,实现自己有传的愿望。张恨水见少帅如此信任自己,自然欣然允诺。
★周作人停下前进的脚步,向后倒退,遭到不少新文学作家、批评家的批评。但他并未改弦更张。抗日战争爆发前,他先后出版了《永日集》《看云集》《苦口甘口》《书房一角》《夜读抄》《苦茶随笔》等十部散文集。从艺术上看,依然是闲适和洒脱、幽默和谐趣,但作品的战斗气息日渐淡薄,苦味、消极、颓唐越来越浓。虽然周作人依然是京派作家的主将。但随着沈从文的崛起,周作人的星光已见黯淡。
★胡适在当王者师的立场上,一直坚持在山野不参加政府的清流姿态。比如,1933年春,国民政府的汪精卫曾多次力邀胡适出山,参加政府工作,其言辞恳切,态度谦恭。胡适不为所动,恪守诺言,予以回绝。表现了胡适作为新文化运动以来,一直坚持做王者师的思想领袖,意识到对国家民族肩负的历史责任。
★沈从文对郭沫若的诗评,虽三言两语,却剀切中理。沈从文从郭沫若新诗的思想内涵分析其诗的特点,这也完全符合郭沫若政治=文学的文艺观。但有人就不高兴了,批评沈从文在评价郭沫若的新诗时,更多流露出的是批评,还说沈从文推崇含蓄蕴藉,因此不满于郭沫若的夸张、不节制,故怀疑沈从文所说的公平。
★钱穆乃自学成才,却不迷信权威。当时康有为《新学伪经考》被学术界视为权威。应顾颉刚之约,钱穆将《刘向歆父子年谱》投给《燕京学报》。寄稿之前,钱穆有过犹豫,他知道,顾颉刚是康有为学术观点的拥护者。而自己的文章正是证明康氏的观点是错误的。但最后,他相信顾颉刚会出以公心,尊重学术研究之精神。果然,顾颉刚将《刘向歆父子年谱》发表在《燕京学报》,并以此文为由,将钱穆推荐给燕京大学任教。钱穆感慨系之,曰:顾颉刚此等胸怀,万为余特所欣赏。
★鲁迅除了支持过傅斯年等人办《新潮》,还维护过傅斯年的尊严和声誉。沈泊尘与傅斯年因对新文学的立场不同而有隙,曾给傅斯年画两幅漫画。一幅画傅斯年从屋里扔出孔子牌位,一幅画傅斯年捧着一个上书易卜生的牌位走进屋里。此两幅漫画刊于一直反对新文化运动的《时事新报》,针对新文化运动,可谓极具讽刺意味。鲁迅对此大不以为然。
★陈寅恪的表白没有涉及自1915年相识至鲁迅晚年二十年间的交往经历,而只谈鲁迅晚年以及过世后,这背后藏有深意,其间的不屑和嘲讽,世人是看得清的。一生都不愿谈鲁迅的,还有一位大师,便是如同陈寅恪一样灵魂高洁的钱锺书先生。
|
|