新書推薦:
《
西班牙内战:秩序崩溃与激荡的世界格局:1936-1939
》
售價:HK$
217.8
《
基于鲲鹏的分布式图分析算法实战
》
售價:HK$
108.9
《
夺回大脑 如何靠自己走出强迫
》
售價:HK$
65.8
《
图解机械工程入门
》
售價:HK$
96.8
《
中文版SOLIDWORKS 2024机械设计从入门到精通(实战案例版)
》
售價:HK$
98.9
《
旷野人生:吉姆·罗杰斯的全球投资探险
》
售價:HK$
75.9
《
世界巨变:严复的角色(王中江著作系列)
》
售價:HK$
110.0
《
宋初三先生集(中国思想史资料丛刊)
》
售價:HK$
217.8
|
編輯推薦: |
杂到极致的文茶墨相,粒粒如金,当代随笔的杰作。
《懒糊窗》写到了诸多自己与其他名人的研究和交往经历,如老舍、郁达夫、沈从文、艾略特、川端康成、艾青、张兆和、邹静之等等,既文风飘逸,又裨补实事。
|
內容簡介: |
《懒糊窗》作者充分发挥了杂文的特质,杂到极致。既写花鸟虫鱼,手艺物件,又写到中外作家,江湖四方。写老舍、郁达夫、艾青、张兆和,也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高。也写古人、乡人、妻小、小县居民;写文人雅事,也写纸箱尘埃。
无处不可落笔,无事不可成文,在作者独具的慧眼揣摩之下,就如放大镜下的一把沙子,颗颗粒粒都是熠熠生光的。
|
關於作者: |
车前子,1963年生于苏州。诗人,散文家,水墨工作者。80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一。2000年以后除了继续写诗之外,专攻散文和水墨。其散文多次获奖,被认为是独树一帜的文体大家。其绘画,被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内真正的文人画。目前,出版有诗集与散文随笔集二十一种,举办过个人画展九次。对他而言,诗人作品中的自我,仅仅是一件艺术品。
|
目錄:
|
目录
国子监街 ...1
嗅觉带我找地儿 ...5
玻璃灯罩 ...7
一个无名小站 ...10
青 花 ...12
凳 子 ...15
罗汉果 ...17
绣球花 ...20
菖蒲花 ...23
悬铃木 ...26
香 椿 ...28
西 瓜 ...30
花 ...32
辛夷花和太湖石 ...35
金 鱼 ...36
鸟 ...39
羊 ...42
偶 记 ...44
西洋画本 ...47
猜谜语 ...65
我们是赤裸的 ...69
盛夏的声音 ...73
白烟囱 ...75
张宗子 ...77
郁达夫 ...79
沈从文 ...81
老 舍 ...83
我的朋友邹静之 ...85
生活在学校附近 ...89
沉睡的花朵 ...95
粉红摘 ...100
苍茫的影子木马 ...104
童话 ...109
《古诗读物》序 ...111
十四田虫 ...112
有公鸡的地方 ...115
锦盒散页 ...117
貌似格言的脸面 ...124
腊月九忆 ...136
尘 埃 ...142
诗歌故事 ...146
如期而来如期而去 ...154
纪念一只纸箱 ...156
《影影集》两则及说明 ...159
筷子和《筷子的故事》 ...170
剥壳非为啖肉 ...173
被羽毛携带或携带羽毛 ...175
粗 枝 ...179
折鸟事件 ...182
偶像之城 ...184
自画像的片断与拼贴 ...189
瘦鹤病梅 ...193
叶落石遗 ...195
雨之集 ...197
紫一章 ...201
绿 H ...204
找 人 ...208
乡下纸牌 ...212
年底的织布机 ...217
随想蝉蜕 ...224
工业化的怀旧 ...242
县城和鸡毛 ...245
节气与哮喘,或农历中的梨 ...248
被唤醒的身体 ...254
在一根大烟囱下 ...257
明朝市井 ...260
佛 头 ...264
2000年故乡夏天 ...269
民 间 ...278
晚期风物 ...280
瓜田李下 ...283
城南旧事 ...286
这么多人混在一起 ...294
|
內容試閱:
|
节气与哮喘,或农历中的梨唐才子的才情由酒酿出,宋才子的才情由茶点出,明清两代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之药。现代的才子,只落得一个钱字要由钱铸出了。完全因为我,祖母才对节气恐惧的。童年时候,我每逢节气就大发哮喘。尤其春秋两季中出对子一般的节气,我很难逃脱得了这气喘吁吁的功课。灶头上粗壮的药罐白汽如虎,客堂里四把雕花木椅上坐着苍耳、辛夷、枇杷叶和蜈蚣这些已经混为一谈的气味,有人嗜好这种味道。宝玉是个喜欢药味的性情人,他内心倾国倾城的凄苦随着沸沸药味而气化,气化出一位倾国倾城的林姑娘。黛玉可作代玉讲。读《红楼梦》我初觉得,宝玉内心世界并不丰富,他的一些行为都缺乏心理基础。后来我才认为这是曹雪芹的创造:他把贾宝玉的内心世界塑造成另一个人,这个人就是林黛玉。林黛玉,可谐音为能代玉也。如此,小说也好看了。宝黛不能结合象征那个时期的精英必然人格分裂。从这点上看,《红楼梦》是部心理现实主义小说,精神分析小说,寓言主义小说和想象小说。于是,也成为我们想象的乐园。像药味,像节气,也像一只摆放在农历中的梨。为了治咳,我吃掉多少梨呢?我常想我如果活在二十世纪初的话,一定是个肺病患者。尽管这是最富有才情的疾病傅山开出的药方,是一船梨,让他坐卧其间,顺流而下,一船梨从山西吃到河南,他在黄河上痊愈了。黄河是我们最大的药罐,诸子百家大抵于其间熬成。宜川的壶口其实可以叫罐口:天下黄河一罐收。药罐边的人影,哪怕目不识丁,也是文化人无疑,更何况风情万种的一代名妓呢,呼应在长江旁边。冒襄《影梅庵忆语》中写道:姬当大火铄金时,不挥汗,不驱蚊,昼夜坐药炉旁,密伺余枕边足畔六十昼夜,凡我意之所及,与意之所未及,咸先生之。冒襄说的是董小宛。茶花女如果服中药,她就更能体会到小仲马的爱意。唐才子的才情由酒酿出,宋才子的才情由茶点出,明清两代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之药。现代的才子,只落得一个钱字要由钱铸出了。收拾铅华归少作,屏除丝竹入中年,即使年纪轻轻,都已老态龙钟,那种穿青衫拂水袖容华若桃已随所供奉的舞台一并消失。就像熬药是中国行为,节气也是我们独特的创造。可以注册商标。我想我们的老祖宗是个语文老师,喜欢把一篇文章割碎,他把全年划分为二十四个段落:立春的段落,雨水的段落,惊蛰的段落、春分的段落然后,就能较为方便地找出主题思想:我们的农事活动。大块文章遇到小刀割肉,老祖宗们是一帮揭竿而起的社会闲杂人员,统统加入小刀会。其实更像一张课程表,天人合一的农事课程表。校长就是宇宙,班主任就是皇帝。皇帝不是被称为天子吗?就是校长的儿子。噢,让我们坐好了,不讲话,不做小动作,握紧锄头,两眼望前,看着一粒芒种在处暑里急如霜降。身在教室,胸怀世界,听校长的话,跟班主任走,小雪小寒,大雪大寒,无雪不寒。但我已足足有十五年之久不关注节气了,我的哮喘在发育阶段不治自愈。现在每逢节气,我的紧张完全因为我的儿子。我不哮,他倒喘上。英国科学家近来的研究认为,哮喘更可能源于基因。也就是说我把国民党军队打跑,但留下的几个军统特务潜伏在我体内,通过一枚精子,在我儿子身上大搞破坏。我儿子的偏激、暴躁、缺乏毅力和疾病方面,简直是我归来的童年。看来除了有疾病基因,还有性格基因。甚至是命运基因。我很害怕他重复我的道路。想不到一枚精子竟能携带这么多东西,设想让一个人携带,他可能要满载一辆货车。生命中哪有不能承受之轻,当它还是一枚精子之时,就是负重的。深夜,我躺在我儿子身边,听着他艰难的呼吸,不觉泪流满面。只有一个哮喘者知道另一个哮喘者的痛苦。我觉得我把他带到这个世界上来是有罪的,遗传性哮喘把他一年生活划分出二十四个段落。二十四个沉重呼吸的段落。这就使他往往想飞。一种轻盈。这也使他小小的心对天文有了兴趣,特别是对一些带有节气点的星座。金牛座,黄道星座之一。冬季星座中一个很美丽的星座。位于英仙座和御夫座以南,猎户座的西北。每年约五月十四日到六月二十三日太阳在金牛座中运行,小满、芒种和夏至三个节气点都在金牛座中。儿子犯病期间,常常会幻想,他粗促急断地说着:我要做宇宙医生,把这些节气点都开刀开掉,它们是胆结石。他妈妈开过胆结石,并带回家来。有一阶段,这些暗黄(稍渗出些绿意)的石丸是他最喜欢的玩具。我想到蒙克,这是一个高尚的人,为了怕自己的疾病遗传给后代,就拒绝结婚。但一个人总是有结婚的冲动,特别是有点年纪又想过有规律生活的男人。再比如卡夫卡反复几个回合的订婚、毁婚,我认为很大程度这是他们医学文明的胜利。也是理性的胜利。哮喘与节气这样密不可分,我几乎要把哮喘看成农业文明了。宇宙有一种节奏,一个人没有把握好,这个人就犯病。但没有哪种疾病像哮喘一样与宇宙的关系这般亲热,也这般立竿见影。不犯病时,我想我们的呼吸表达天籁,当气喘吁吁,这就是走调的独唱。如果把哮喘病人的呼吸记录下来,对照卫星云图,会不会发现暴雨或大水迹象?哮喘是我们的宇宙观出了毛病。人是万物之灵,现代哲学打破这个神话。从另外角度怎样的角度呢?我想人还真是万物之灵,他是宇宙的一件模型,我们目前对宇宙的认知和对大脑的认知同在一条水平线上,就是说宇航工业与脑颅医学的进步是联袂的。人的求知欲也很可怕。而人之所以为人,在于有冥想的能力。冥想才是生活的重要部分。这点上,我很喜欢印度人。我们现在对地球形状有个新观念,即认为它是梨形。我想这与我们对子宫的了解差不多。子宫上大下小,像一只放倒了的梨。根据卫星探测资料,地球看起来也如一只梨。赤道部分鼓起,是梨的躯干;北极有点偏尖,仿佛梨蒂;而南极凹下,直似梨脐。这样,整个地球就是个梨形旋转体了。地球与子宫通过梨的形象而早已难分难解。多么奥妙,我们的身体与宇宙万象丝丝缕缕地牵挂着;形象美好,那梨形地球是暗处的子宫,更是一位丰臀细腰的女子,在茫茫宇宙之中像坐在岸边一样。写到这里,我终于给这篇习作找到题目。师出有名。原本想叫《我们的节气》,或是《节气,药或梨》,似不够空灵。现在可以称之为《农历中的梨》,其中隐含节气的意思:因为节气毕竟是此篇中心。若无节气这中心,此作就失了气节一般。梨可谓是比喻节气的比喻:那二十四个节气宛若二十四只黄澄澄的梨,挂在虚无枝头,被哮喘病人摘到。又想起童年,我会背许多唐诗,但觉得哪首唐诗都和我无甚关系。破旧的《新华字典》所附节气歌,我认为才是了不起的杰作:春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。它帮助我对节气的掌握,于是逢其前后,我就给儿子熬药。现在只在煤气灶上熬了,全没有红泥小火炉的意境。熬药之际,内心不免有点苦涩,也会冷不防,一些活跃的想象跳将出来:最早发现节气的人是个哮喘病患者,他根据自己的发病规律,摸索到这个自然现象,安排下部落里全年的农事。所以他也是最早的农民科学家和最早的农业部部长。行文至此,已是尾声。我又后悔了。决定把《农历中的梨》,改为《节气与哮喘》。尽管更实,但是妥帖。我终于舒出一口气。
|
|