新書推薦:
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:HK$
125.4
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:HK$
79.4
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價:HK$
101.2
《
银行业架构网络BIAN(全球数字化时代金融服务业框架)(数字化转型与创新管理丛书)
》
售價:HK$
101.2
《
金托邦:江湖中的沉重正义
》
售價:HK$
62.1
《
易经今解:释疑·解惑·见微
》
售價:HK$
90.9
《
东欧史(全二册)-“中间地带”的困境
》
售價:HK$
227.7
《
虚拟资本:金融怎样挪用我们的未来
》
售價:HK$
79.4
|
編輯推薦: |
◆每个姑娘都应该读一读这本书。
世间常有这样的事
你有颜,我有貌。你有学历,我有实力。
但为什么你就能成为焦点,而我只是一个小透明。
晋江和红袖人气作者张其姝,沉淀三年的作品。只为了告诉姑娘们,怎么做,才能成为最好的自己!
高龄、高学历、高颜值的张其姝,是一个网络红人,粉丝无数,在年轻人群中拥有巨大的影响力。
这本书的网络点击率突破【1亿次】!
◆每一个姑娘,都有成为女神的潜质。
三等美女,是外表美;
二等美女,是气质美;
一等美女,是心态美。
我们要学会做一个淡定的女子,不倾城不倾国,明媚从容,以优雅的姿态过自己想要的生活。
这本书不高高在上,不空谈,接地气。
是极具参考价值、实践可行的女性修炼启示录。
◆《心若淡定,便是优雅》致所有姑娘
点一个香炉,泡一壶好茶。
选一个安静的夜,读一本有益的书。
我们可以变得更美,我们可以活得更好。
|
內容簡介: |
遇到一个有故事的女子,就像目睹一场花事。它热热烈烈盛放,无所顾忌,由生到死。
从古至今的美女很多,美而慧的女子也不少。
美而慧,又有故事的女子,那便是一出传奇了。
本书讲述了26个奇女子的故事,中间还穿插了作者身边一些女子的故事。
两个时空、两种人生,相互交织,互相呼应。
在她们的飞扬与落寞中,我们看到了她们或成功、或失败的原因;于她们的美丽与哀愁中,我们会明白一些道理、一些真理。
愿她们的人生历程,成为你我的指路明灯。
|
關於作者: |
张其姝,文学硕士,曾留学德国。
高学历、高颜值、高龄剩女。
喜欢一切旧的东西,尤其古字古文。每日都会在晋江和红袖写作,有幸得到很多人的喜爱,很感恩。
这本书讲述了26个奇女子的故事,她们的人生好似一场绚烂花事,让人心动、感怀。
|
目錄:
|
林徽因:我的心是一朵莲花 1
用一辈子的飞翔,换来世人仰望
陆小曼:一场风花雪月,终不敌柴米油盐 12
小聪明仅能掌控男人,大智慧才能掌控人生
萧 红:谢谢你,赠我一场空欢喜 25
做自己的主人,别做爱情的奴隶
蒋碧微:因为深爱,所以憎恨 37
我们要相互亏欠,不然凭何怀缅
孟小冬:最好不相误,如此便可不相负 46
谁不是一边受伤,一边学会成长
冰 心:一生一世一双人 56
女人不坏,男人更爱
吕碧城:一人相处,不曾孤独 66
女人就是要既能貌美如花,又能挣钱养家
潘玉良:一场华丽的人生逆袭 75
将来的你,一定会感谢现在不放弃的自己
凌叔华:要么风华绝代,要么自成一派 87
生活不只是眼泪,还有诗和远方
张兆和:耽误在一场无爱的婚姻里 96
婚姻不易,且行且珍惜
董竹君:成全你,不如成全自己 107
离开任何人,你都可以精彩过一生
陈香梅:挨过最黑的夜,成为最亮的星 119
只要给你一个台阶,你便能创造世界
席与时:我若坚强,花自绽放 128
你要学着自己强大
周 璇:美丽,本不应该是负担 135
不要让自己一世都周旋在爱与悲伤
宋清如:情深必不寿,平淡才长久 145
可以对爱执着,但不要为爱而活
潘 素: 洗去尘埃,终成明珠 154
好的婚姻,成就更优秀的你
赛珍珠:一片故土,一生情牵 164
不忘初心,方得始终
朱梅馥:只因是你,我愿生死相依 174
爱人之余,学着爱自己
张爱玲:停留是刹那,转身即天涯 184
放下过去,非我薄情
夏 梦:世人都爱画中仙 195
想要的永远在骚动,被爱的都有恃无恐
蒋 英:燕燕于飞,天涯相随 203
没有完美的爱情,只有合适的婚姻
郭婉莹:一袭旗袍,一世优雅 214
优雅是一种习惯
杨 绛:最贤的妻,最才的女 225
爱是欣赏,也是改造
三 毛: 撒哈拉的眼泪 235
只要在路上,就能到远方
琼 瑶:一帘幽梦 244
爱不分是非,但总有对错
林青霞:和次爱的人相濡以沫 253
女人要懂得善待自己
|
內容試閱:
|
林徽因:我的心是一朵莲花
用一辈子的飞翔,换来世人仰望
那一年我在德国留学,有一个金发碧眼的少年喜欢我,他个子高高的,笑容明朗得像爱琴海的阳光。
九月的夜晚,他站在我的楼下,固执地不肯离开。月光将他挺拔的身形拉得瘦长,和那株白杨树的影子交错在一起。
当时的我对他也有好感。但我知道,我迟早是要离开这里的,我跟他的这份情愫就如同迷雾里的幽巷,看不到头。比起谈一场没有结果的恋爱,我更愿意把那点美好的悸动封存,所以我毫不犹豫地拒绝了他。
女孩似乎永远要比男孩成熟,这种成熟是可怕的,它会让一个女孩在爱情里早早地学会理智。
我永远记得,那个男孩在我回国时送了我一本林徽因传。他赌气似的问我:我知道这个女人在你的国家十分有名,我看完了这本书,但我不明白,林明明是喜欢徐的,她为什么嫁给别人?
也许他更多的是想谴责我心口不一,但这的确是个好问题,为什么林徽因嫁的是梁思成,我们却都觉得她恋着徐志摩?
这大概是一个女人的最高境界可以有很多情,但只忠于一份爱;可以有很多追随和仰慕,但只选一份扶持和尊敬。
这便是林徽因的高明。
骄傲的女人自有魅力
林徽因出生在杭州,祖父给她取名徽音,出自《诗 经大雅.思齐》:思齐大任,文王之母,思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。
长大后,林徽因给自己改了名字,因为当时有一个男性作家叫林微音,时常闹出误会。她说:我并不担心别人把我的东西当成他的,我只害怕人们把他的东西当成我的。她一直这样骄傲。
父亲林长民有三任妻子,林徽因的生母并不得宠,反倒是她,自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差,她无法逃离任何一个,而庶出的身份更是她心底的隐痛。
凡此种种,让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。
十六岁时,林徽因跟着父亲游历欧洲,在那里,她结识了正在英国留学的徐志摩。当时的徐志摩已是两个孩子的父亲,但他也是风度翩翩的青年才俊,如芝兰在侧。
情窦初开的少女心事再也无从揣测,我们永远无法得知,当时的林徽因有没有过心动,哪怕只是片刻的。
很多年后,林徽因和儿子谈起这段旧事时,她认真地说道:其实徐志摩他爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。
多情总被无情恼,到底是谁多情,又是谁无情?在徐志摩的眼里,娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相,生活从来都不是诗,爱情更不是。
生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。你看,写出这句子的也是个女人。
徐志摩给林徽因写了一封信,隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因,林徽因没有直接表态,由林长民出面回了信。阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。这是林长民的原话,作为父亲,他大概是不乐意两个人交往的。就在这时候,徐志摩的原配张幼仪从国内赶来,不久,她怀孕了。
徐志摩一心想着离婚,他执意要打掉孩子。张幼仪说:我听说有人因为打胎死掉的。徐志摩毫不动容,冷漠地回应:还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?一个男人的执念真是可怕,也真是幼稚。徐志摩竟以为他离了婚就能顺理成章地追求林徽因了,殊不知,他这般绝情的做派,会让任何一个聪明的女人望而却步。物伤其类,她们怎么会安心将终身托付?
办妥离婚手续的徐志摩再次赶到英国,而林长民已经带着女儿匆匆回国了。等徐志摩追回国内时,林徽因和梁思成的婚事已有成言,只是还未定聘。
这段情事闹得沸沸扬扬,天下皆知。这固然和徐志摩的张扬个性有关,但又何尝不是因为林徽因的三缄其口和态度暧昧呢?她大可泾渭分明地承认没有爱过,但她没有,旁人难免捕风捉影。
1937年,林徽因滞留长沙,连着阴雨天,她给沈从文写信,回忆当年在伦敦时的心境那时候爸爸到瑞士国联开会去了,我一个人住在一个大屋
子里,外面下着雨,白天独自一人在大房间里看书,晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭,垂着两条不着地的腿,还有两条垂肩的发辫。一面吃饭,一面用嘴咬着手指头哭。这时候,总希望生活中有浪漫的事情发生,或是有个人叩门进来坐在对面同我谈话,或是同坐在楼上的火炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人来爱我。徐志摩的出现是那么适时,又是那么诗意盎然,完全就是她臆想的爱人模样。
她对他多少有点不同。即便是回国之后,即便是订了婚,林徽因也并没有刻意和徐志摩拉开距离,相反,她经常参加新月社的活动,与他交往甚密。
1924年,泰戈尔来华访问,林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花,清艳如梅;徐志摩长袍白面,端方如竹;泰戈尔须发苍苍,瘦劲如松。当时人人称颂,戏谑为岁寒三友图,传为佳话,至今有旧照存世。
那年5月,为了庆祝泰戈尔先生六十诞辰,林徽因和徐志摩合作出演了诗剧《齐德拉》,她饰演公主齐德拉,徐志摩饰演爱神。这大概是他们最快乐无忧的时光。到了6月,林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美国留学。不久,梁思成的母亲过世;年底,林长民死于流弹。
变故催林徽因做出了抉择。她不可能一辈子做那个想象中的女神,她会人老珠黄,她会生老病死,这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。
女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎,况且,她的良知让她无法面对张幼仪,毕竟她的母亲一生郁郁寡欢,就是因为父亲爱上了别人。
她一直高飞,而他们终身追随
1928年,林徽因和梁思成在加拿大举行了婚礼。当梁思成问:为什么选择我?林徽因回答:这个问题我要用一生来回答你。你以为林徽因的聪明仅仅是那些恋爱中的小心思?不,在感情上她冷静克制,在婚姻里,她同样心思玲珑。
一段感情的落幕,往往是另一段感情的开启。梁思成第一次见到林徽因时,她还只有十四岁,面容带着稚气。他老了,仍然在回忆她:梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子。
即使是情敌张幼仪,也曾盛赞过林徽因:徐志摩的女朋友是一位思想复杂、长相漂亮、双脚完全自由的女士。
林徽因飞扬灵动,不是凡俗女子,嫁进名门望族做儿媳妇,她丝毫不逊色。对她而言,婚姻不是坟墓,而是另一个展示自我的舞台。
婚后,林徽因与梁思成同时受聘于东北大学建筑系,后来更是被聘为清华大学建筑系一级教授。她设计的白山黑水图案成为东北大学的校徽;她伴随梁
思成去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章丘、泰安、济宁等地,夫妇俩共同走了全国十五个省、二百多个县,奔波辗转,考古研究;她主修设计了八宝山革命公墓建筑格局。为了保护北京古牌楼,她甚至指着北京市长吴晗的鼻子痛斥:你们真把古董拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!在这段婚姻里,她做了一株木棉,不依不靠,坚韧地陪在梁思成身边。
提到林徽因,不能不提太太的客厅。当时,梁家的文化沙龙一月一次,名流云集,是很多文人爱去的地方,胡适、沈从文、梁实秋、闻一多等都是林徽因的座上宾。这群知识分子谈论文学与艺术,朗诵中外诗歌和散文,其中以林徽因最富魅力,她美丽而机敏,常有思想的火花迸出。所有的目光都追逐着林徽因,犹如众星拱月。人人都称赞林徽因是女神,却不知道和女神柴米油盐过日子是什么情形。
如果爱情注定是不对等的天平,那么,梁思成无疑是低头的那个。少年时他们留学美国,每次约会,梁思成都早早地等在女生宿舍楼下,而林小姐千妆万扮始出来。婚后,他们有一段奔波的逃难岁月,林徽因不幸染了肺病。为了她,梁思成俨然成了一个绝好的私人医生,输液、打针、消毒和煎药,样样都是他亲自上阵。
在李庄避难时,林徽因缠绵病榻,整日整夜咳嗽。他们的生活条件很糟糕,没有仆人,没有水电,梁思成不得不自己动手生火炉,给她取暖。林徽因病中饮食挑剔,尽管环境不允许,梁思成还是尽可能地照顾她的口味。都说君子远庖厨,他却一手包了厨房的活计,煮饭做菜不在话下。
别人的婚姻都是柴米油盐,红玫瑰碾成了蚊子血,白玫瑰沦落为饭黏子。而林徽因不,她照旧要做高高在上的女神,她那强烈的自尊心和满腹的诗人气质,不容许她向世俗低头。她不招婆母喜欢,和大姑子的关系也不好,细究起来,甚至没几个女性朋友。
回到清华园后,他们的生活状况总算好了很多,林徽因的身体却每况愈下。肺病是会传染的,按理家人应该做一些适当的隔离措施,可是林徽因不允许,她不能接受这种疏离和嫌弃。梁思成自始至终都带着子女和她同桌吃饭,就算最后染上肺结核,也丝毫没有怨言。
累吗?这样的生活当然累。如果爱是低到尘埃里才开出花,那么梁思成的低姿态已到了虔诚的程度。 二十七年的婚姻生活,他一直供奉着他的女神。
梁思成曾花了一周的时间,给林徽因做了一面仿古铜镜。从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都是他亲自经手,诚意十足。在镜子的背面,他写着:林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并
铸喻其晶莹不珏也。晶莹不珏,有哪个女人能在漫长的婚姻生活之后,仍然得到 丈夫这样高的评价?
在梁思成心里,林徽因始终是女神。梁思成曾经说:我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,必须和她同样反应敏捷才行,不然就跟不上
她。此话一出,得罪了很多的林粉,尤其这是在林徽因去世 后,他们纷纷指责梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成称得上是十足的君子了,气度宽宏,林徽因的丈夫,这个角色换作任何人,恐怕都做得不如他。
其实,这也正是林徽因毕生想要的结果。某种程度上,梁思成一直在追逐她,正是这种无声无息的追逐,让林徽因作为个体的魅力更加鲜活,而不是一个作为梁夫人的附属。他虽然会抱怨累,会疲于奔命,但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人,当然要比娶个庸妇有成就感。
分得清情,也懂得爱
林徽因比许多女人要聪明,她把婚姻当成了艺术在经营,不是每个人都有这样的觉悟和手段。
女人太过聪明,就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此,有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明,昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻,柴米油盐,样样耗费心神。
战乱中,梁思成用于测量的皮尺遗失了,在当时,那是极其难得的物品,他为此烦心不已。林徽因瞒着他,在黑市花二十三元(法币)的高价另买了一条送给他,而她当时一个月所得不过四十元法币而已。这怎么不是情呢?如果不是出自本心,她那样的脾性,决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时,也没有隐瞒梁思成,而是选择了真诚坦白:我可能爱上了别人。
那个别人,叫金岳霖。
金岳霖1914年毕业于清华学校,后来留学英美和欧洲诸国,这个著名的哲学家终生未娶,一直恋着林徽因。二人最早不过以文会友,相互欣赏,那份友情却在日常接触中渐渐升温了。
林徽因主动向梁思成倾诉:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。这句话让梁思成非常痛苦,仔细思量之后,他告诉林徽因:
你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话:你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!金岳霖则回答:看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。三人从此终身为友,毗邻而居。
我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情,到了林徽因这里,倒成就了一桩逐林而居的佳话。
1955年,林徽因的肺病已经很严重了,生命渐渐走到尽头,她住进了医院。一天晚上,她似乎预感到自己的衰弱,突然对护士说:我
要见一见梁思成。这时已经是凌晨两点,护士婉言拒绝了:夜深了,有话明天再谈吧。 林徽因没有等来这个明天,也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。 寒冬莅临,人间已无四月。
梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息,他在护士的搀扶下走进病房。那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样,他忍不住哽咽:受罪呀!受罪呀!徽,你真受罪呀!他陪她走了一生,她却只是他的一程。七年后,梁思成另娶了林洙,在他心里,或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖,突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会,没讲任何理由。饭吃到一半时,他才站起来说:今天是徽因的生日。有这样一人,林徽因此生不枉。
微疗愈:
林徽因的一生过得极其恣意和绚烂,徐志摩、梁思成、金岳 霖,围绕在这些男人的光环下,她注定不平凡。
她是得不到的明月光,是心口的朱砂痣,是集红玫瑰和白玫瑰于一身的女神。我们不必去计较她到底爱着谁,这样聪明的女子,爱与不爱都退居其次,她自有本事打一手好牌。
有绿叶相衬当然难得,万花丛中脱颖才是真本事。爱是一场无硝烟的战争,生活也是,天时地利人和固然重要,但自己本身的能力才是决定成败的关键。无论爱情、婚姻还是人生,能跟林徽因学得半点,也够我们赢得一程。
张爱玲:停留是刹那,转身即天涯
放下过去,非我薄情
我有一个好友,她花了四年时间去暗恋一个人。暗恋是一种什么样的体验?是把自己放在最卑微的位置,是远远地遥望一个人,是打落牙齿和血吞,是一阵风一阵雨都让你想起他。
那个男人结婚的时候,她送了一个大红包,不无心酸地在红包背面写:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
她没有署名。
这句话是张爱玲的,她把这句话写在送给胡兰成的照片背面,她当时正卑微地爱着他。这是多少女人的心声,得不到,放不开。
再冷情的女人,也有动心的时候
张爱玲的文字永远那么老辣,一针见血,一刀封喉,连她写的情话都这样泾渭分明,你是你,我是我。但高冷如她,也一样会陷于爱情,不能脱身。
张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张志沂,字廷重,出身名门,不学无术,是个典型的纨绔子弟;而她的母亲黄逸梵是军阀小姐,富足显赫。二人婚姻看上去琴瑟和鸣,极其登对,其实南辕北辙。
婚姻有时候挺像一只绣花枕头,外表的光鲜华丽是给别人看的,而里头的败絮和龌龊,则留着恶心自己。
幸福就是一道选择题,看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女,选择了出国游学。此后,这个没有了女主人的家很快衰败下去,张廷重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架,弄得声名狼藉,最后丢了官。
在张爱玲八岁的时候,母亲回国了,很快和父亲办理了离婚手续。张爱玲的后母孙用藩是上海名媛,但自古继母就是个尴尬的角色,而此时的张爱玲已经十四岁,一个浑身是刺的年纪,两个人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉:当时捡继母剩下的衣服穿,永远不能忘记一件暗红的薄棉袄,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮,那样的憎恶与羞耻。
过了这么多年,那些零星的小事落在字里行间,仍然透着一股不能释怀的心酸。张爱玲后来与继母撕破脸,她打了孙用藩一耳光,从家里逃出去,投奔她的母亲。
然而在和母亲一起生活时,张爱玲又很快发现,这时候,母亲的家不复是柔和的了。她在散文里写过一个小细节:黄逸梵送她去香港的女校念书,她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇,学着新小说里的做派,伸手向母亲讨零花钱,黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶,她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分,犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力,而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。
这时候的张爱玲刚刚成年,然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉,从此以后,她似乎谁也不信任了。但是,她却信任胡兰成。和张爱玲没落的贵族身份相比,胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人,市侩而精明。
胡兰成有个发妻,因为贫病过世了,他当时只是个穷教书匠,连丧事都办不了,四处借钱,碰了很多壁。他回忆说:我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩断爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还
给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!他变成了一个没有心的人。
认识张爱玲的时候,胡兰成一路摸爬滚打,在汪伪政府任职,是个生活优渥的中年男人。有一天,他收到苏青寄来的杂志,那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看,一眼看到了张爱玲的《封锁》。
他细细地读了一遍又一遍,被作者的才情倾倒,对张爱玲这个人起了好奇心。
胡兰成立刻写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,表示自己想要结识作者。苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。这更加勾起了胡兰成的好奇。不久,他又收到苏青寄来的《天地》第十二期,上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。胡兰成铁了心要结识张爱玲,他回到上海之后,找到了苏青,提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。
苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友,知道她不喜欢这种交际。胡兰成坚持己见。他说:我只觉得世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,皆成为好。他全然忘了自己又结了婚,是个有妇之夫。苏青迟疑了一会儿,还是把张爱玲的地址给了他:静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝,他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝,连门都没有为他开。她果真不见生客。胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。他说:乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他。 其实张爱玲是知道胡兰成的。早前,胡兰成因得罪汪精卫被关押,苏青为他去找周佛海说情,作陪的就是张爱玲。
见了面,胡兰成说:与我所想的全不对。他第一印象是张爱玲的个子高,坐在那里,看着幼稚可怜,不像是个作家,倒像个未成熟的女学生。他们聊了五个小时,从品评时下的流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。这种自来熟的亲密,他不觉得尴尬,她也不觉得突兀。
胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着。他忽然说:你的身 材这样高,这怎么可以?只这一句话,就忽地把两个人的距离拉近了。这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但她终究没有。
第二天,胡兰成去回访张爱玲。她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容:三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气。 那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。那种摩登、明艳和妩媚,一下子就让胡兰成迷了眼。他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘,面对这样的张爱玲,他脑子里只浮现出仙姿盛大四个字。这年,张爱玲二十四岁,她和三十八岁的胡兰成相爱了。
虚妄的爱只是香格里拉
他在南京办公,一个月回一次上海,住上八九天。这时,他 就会去张爱玲的寓所,两个人喁喁私语。
很多人怀疑,为什么张爱玲会选择这样一个人?他年纪比她大,身份尴尬,私德有亏,甚至连文才也不如她。可是谁也不能否认,就是这样的一个人,他懂得张爱玲。就像胡兰成自己说的:因为懂得,所以慈悲。
张爱玲性情乖张,一般人很难和她亲近,更别说谈天说地。天才总是孤独的,就算是她肯走下神坛,和常人聊聊,对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的会说话,更重要的是,他能说到张爱玲的心坎上。
他们两个人躺在床上聊天,胡兰成忽然说张爱玲的脸酷似白描的牡丹,张爱玲很喜欢,觉得他形容得很准确,后来把这个写进散文里。要知道,张爱玲生得并不好看,胜在气质。她自己都说:我弟弟生得很美,而我一点也不。胡兰成这话既说了她皮肤白皙,夸她气质富贵,又并不隐瞒她五官平淡的事实。张爱玲不生气,而且觉得欢喜,这也是极欣赏他说话之道的缘故。真话向来都是不讨人喜欢的,假话又显得浅薄,只有真真假假、虚虚实实才能皆大欢喜。
胡兰成在张爱玲的寓所过夜,清晨离开时,她要他悄悄出门,不想让姑姑听到动静。他却偏偏放重脚步,弄出声响。张爱玲竟然也不恼,她愿意相信这个男人一切都非故意,一切都是真心。她虽出名早,心气高,对于不相干的人事,倒不喜欢张扬跋扈。但胡兰成不同,他是恨不得向天下人昭告自己的每一次胜利,连感情也不例外。
他故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑;他拿着她珠光宝气的照片去跟军阀的朋友炫耀;他四处炫耀张爱玲显赫的家世。这都是张爱玲自己不爱做的事,但胡兰成做了,她却也满心欢喜。
她从小缺乏父爱,也没有享受到母亲的疼宠,在遇到胡兰成之前,她几乎没有被人捧在手心里疼爱过。就算胡兰成的真心有限,但这份把自己捧在手心里的招摇姿态却让她感动。她在一封信中对胡兰成说:我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。她明知他有家室,但她宁愿委曲求全,不做计较。
1944年8月,胡兰成还是与第二任妻子离了婚。张爱玲顺理成章地嫁给了他。没有任何法律程序,没有婚礼,胡兰成只给了张爱玲一纸婚书:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
张爱玲是真的用了心。她自己童年不幸福,对婚姻有种本能的畏惧,况且她成年后就对人性不再抱有任何幻想,可是她竟然肯答应嫁给胡兰成。
他们有过一段美好的岁月,张爱玲的很多名篇都写于这个时期。那篇脍炙人口的《爱》还是取材于胡兰成庶母的真实故事。
他们的幸福很短暂,因为时局变动,作为汪伪政府的官员,胡兰成要离开上海。胡兰成说:将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起
的。张爱玲笑道:那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。
年底,胡兰成就逃到了武汉。当时各方势力混战,常有警报和空袭。一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:爱玲!也许,那一刻他有过一点真心吧。
但胡兰成的真心到底是微薄的,他很快和汉阳医院一个十七岁的护士周训德好上了。他娶了周训德,办了一个小小的婚礼。张爱玲并不知情,她照旧给胡兰成写信,给他汇钱。她絮絮叨叨地讲述生活中的一切琐事,而胡兰成也并不拒绝。
次年3月,胡兰成回到上海。他在张爱玲处住了一个多月,这时他才将自己的婚外恋娓娓道来。他丝毫不避讳在张爱玲面前提及周训德,言词中有些自得。他似乎吃定了张爱玲。
果然,已经爱到尘埃里的她,选择了接受。她恨男人的三心二意,恨男人的薄情寡义,但为了胡兰成,她都忍了。就这样,胡兰成在张爱玲和周训德之间周旋,坐享齐人之福。
日本投降以后,胡兰成的日子更难过了,他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。不知道那一刻他有没有想到张爱玲,想到她曾经戏言的张招或张牵。
既选择分手,就绝不回头
落难的胡兰成投奔到斯家。斯颂德是他的高中同窗,胡兰成年轻时就曾寄居过斯家。斯家的男主人已经过世,家里由主母打理。斯家还有个庶母范秀美,大胡兰成两岁,很有些姿色,斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难,由范秀美相送。
这一路,二人很快勾搭上了,对外都宣称是夫妻。胡兰成沉浸在温柔乡,只怕早就忘了远在上海的张爱玲。
深情女子薄情汉,张爱玲半年没见胡兰成,不放心他的境遇,竟然一路寻着来到了温州。在张爱玲后来的小说里,她隐隐约约地提到了这段旅程。她是生在上海、长在上海的名媛,哪里吃过这样的苦头?可惜这个男人并不领情。
他们在旅馆见了面。胡兰成并不提他和范秀美的风流韵事,只说是照顾他的朋友,可是女人的第六感是何等敏锐?张爱玲心里隐隐有了不好的预感。
一个清晨,胡兰成陪张爱玲在旅馆说着话,他肚子痛,出于一些原因,他没有吭声。等范秀美来了,他却大剌剌地嚷嚷自己不舒服,就像个撒娇的孩子,范秀美笑着哄他,言语和动作都很熟稔。张爱玲本来就敏感,看到这一幕,心里涌起一阵伤感。胡兰成和范秀美的表现亲密无间,外人根本插不进去,张爱玲觉得自己才是第三者或是客人。
还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。她在一旁画,胡兰成在一旁看,画到一半,张爱玲突然扔了笔,神情落寞。
范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲说道:我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。
她分明看出了二人的关系,只是自欺欺人不肯说破。真让人心酸,这爱已经低到了尘埃里,却没有开花。
离开温州的时候,胡兰成送她。天下着雨,张爱玲叹道:我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。
他们的联系渐渐少了,但张爱玲依旧给他汇款,怕他在流亡中受苦。
有一次,胡兰成路过上海,危难中仍旧来看了张爱玲。他们的谈话并不愉快。他像往常一样,用卖弄的口吻炫耀他为周训德写的一篇《武汉记》,又提起自己与范秀美的事,张爱玲的反应十分冷淡。当夜,二人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别。
他俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫 了一句兰成,就再也说不出话来。 这就是二人最后一次见面。
几个月后,张爱玲给胡兰成写了一封分手信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
她随信还附上了自己的三十万元稿费。到底还是女人心软。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,希望她从中帮忙,挽回这段感情。但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。
不知道是不是胡兰成太过自信,张爱玲这样硬的性子,怎可能再回头?她当然还是爱他的,可是她的自尊和骄傲根本不允许她妥协。和她的决绝相比,他的撩拨显得多么苍白可笑。
微疗愈:
谁年轻的时候,没遇到过个把人渣?但到底是继续跟人渣纠缠,还是果断抽身,就需要看你的内心是否强大。
张爱玲虽然孤傲,她对胡兰成的情深,却不亚于我们身边的任何一个小女人。可见,女人总是更容易被情所困,但张爱玲很决绝,当断则断。
我们都该有这样强大的内心,当对方的爱已不复存在,再痛再恨也要理智地脱身出来。他如雨露,既然无情,你低到尘埃以下也开不出花来,只能腐烂成泥,还不如早早抽身离去。
|
|