新書推薦：
《
推荐连接万物
》
售價：HK$
63.8
《
严复与福泽谕吉启蒙思想比较（王中江著作系列）
》
售價：HK$
165.0
《
甘于平凡的勇气
》
售價：HK$
49.5
《
存在与结构：精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價：HK$
52.8
《
生成式人工智能：AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價：HK$
108.9
《
石油帝国的兴衰：英国的工业化与去工业化
》
售價：HK$
97.9
《
古典的回響：溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價：HK$
437.8
《
根源、制度和秩序：从老子到黄老学（王中江著作系列）
》
售價：HK$
121.0
|
| 內容簡介： |
|
这是一本集散文与漫画于一体的少年文学之作，在一个个趣味盎然的小故事中，折射出少年对音乐美术的喜爱，将枯燥的艺术基本常识融化在平易的小故事中，讲述风趣，情味悠然。
|
| 目錄：
|
第1辑 少年音乐故事
独揽梅花扫腊雪
松柏凌霜竹耐寒
铁马与风筝
律中夹钟
翡翠笛
巷中的美音
外国姨母
芒种的歌
蛙 鼓
第2辑 少年美术故事
贺 年
初 雪
弟弟的新大衣
初 步
喂 食
踏 青
竹 影
爸爸的扇子
尝 试
珍珠米
姆妈洗浴
洋蜡烛油
新同学
葡 萄
落 叶
二渔夫
壁 画
寄寒衣
|
| 內容試閱：
|
第1辑
少年音乐故事
独揽梅花扫腊雪
满天大雪，从去年除夜落起，一直落到今年元旦的朝晨。天井里完全变成白色，只见两株老梅的黑色的树干从雪中挺出，好像一双乌木筷插在一碗白米饭里了。
除了两株梅树以外，还有一个浑身黑色的王老公公。他身穿一件长而厚的黑棉袄，头戴一顶卓别麟（卓别林）式的黑呢帽，脚踏一双长筒子的黑钉靴，手拿一把长柄的竹丝扫帚，正在庭中扫雪。他想从大门口直到堂窗边，扫出一条路来，使我们便于进出。他的白胡须映着雪光，白得更加厉害，好像嘴上长着一丛鲞骨头似的。我戴了围巾，镶拱了手镶拱了手，作者家乡话。即：袖着手。，立在堂前看他扫雪，心中有些不安。他是爸爸的奶娘的丈夫，今年六十一岁了。只因家中的人统统死去，房子又被火烧掉，他这孤身老头子无家可归，才到我家来作客。爸爸收留他，请他住在大门口的一间平屋里，供给食衣，并且声明“养死他”“养死他”，作者家乡话，即：养他直到老死。。我最初听见“养死他”，三个字，觉得可怕。这好像是“打死他”，“杀死他”之类的行为。但仔细一想，原来是好意，也就安心了。
他扫到梅树旁边，大概觉得腰酸，一手搭在东边的梅树干上，一手扶着扫帚，暂时站着休息。我觉得这光景很可入画：一片雪地里长着一株老梅，梅树上开着同雪一样白的梅花，一个老翁扶着扫帚倚在树旁。这不是一幅很动人的图画么？
但是爸爸从里面出来，向庭中一望，却高声地唱道：“噢！do re mi fa sol la si！”
我忍不住笑起来，惊讶地问道：“爸爸为什么对着扫雪的王老公公唱了音阶？”
爸爸答道：“我们小时候学唱歌，先生教我们唱音阶，用‘独、揽、梅、花、扫、腊、雪’七个字。现在王老公公不是在那里‘独揽梅花扫腊雪’么？”接着就把这诗句的字义一一告诉我。我把这七字反复地念了两遍，笑道：“原来如此！那么，音阶下行时，‘雪腊扫花梅揽独’怎么讲呢？”爸爸伸手抚我的头，笑着说：“雪腊扫花梅揽独，王老公公做不到，只好你去做了！”说着便离开我，自去同王老公公闲谈了。
我正在独自回想，忽然里面现出一个很新鲜的人影。这是离家半年而昨晚冒雪回来的姐姐的姿态。昨晚她回到家里已是上灯时光，我没有看清楚她。自从暑假开学时相别后，我在白昼的光线中再见她的姿态，现在是第一次。我觉得非常奇怪：在她目前的姿态中，思想感情，态度行为，和语调笑声，仍旧是我的姐姐；而面貌和身体好像另换了一个人。她的面貌比前粗而黑，身体比前长而大，好像不是我的姐姐，而是姐姐的姐姐了。姆妈曾经讲一个故事给我听：有一个人死去，换了另一个人的灵魂而活转来。于是身体原是他自己的，灵魂却换了别人的。现在我的姐姐正和这人相反：灵魂原是她自己的，身体却似乎换了别人的。
但这是久别重逢时暂起的感觉。数分钟后，我就不以为奇。同以前看见她换了一身衣服一样，似乎觉得这不过是表面的变化，无论变得怎样，内容中始终是我的姐姐。在阔别的半载中，我常觉得有许多话要同她说；今日重逢，却又想不出什么话来。我们不约而同地走进半年前曾为我们的美术工作场的厢房间里，在映着青白的雪光的座上相对坐下。我就同她说起刚才爸爸所唱的音阶来。
“刚才我听爸爸说，他小时候唱音阶，唱作‘独揽梅花扫腊雪’。你道好笑吗？”
“我曾经见过他小时所用的唱歌书。翻开来第一页上，写着1 2 3 4 5 6 7七个数字，数字下面注着‘独揽梅花扫腊雪’一句诗。我也觉得好笑。从前的人的习惯，欢喜把外国来的名字翻译得像中国原有的一样。其实音阶何必也如此呢。这七个字在外国本来是没有意思的。我听中学里的音乐先生说：这七个字还没有发明的西洋中世纪时代，有一个宗教音乐的作曲者作一首赞美歌，一共七句。每句乐曲开头的一个音，恰好是音阶顺次上行时的七个音；而每句歌词开头的一个字的第一个缀音，恰好是do，re，mi，fa，sol，la，si。因此后人就用这七个字来唱音阶，称它们为‘阶名’。”
“姐姐！‘音名’和‘阶名’究竟有什么分别？我们小学里的先生没有讲得清楚。”
“你们六年级的音乐是谁教的？”
“还是华明的爸爸——华先生——教的。他教图画教得很好；但是音乐不会教。只管教我们唱，却不教乐理。我到现在还没有明白五线谱的读法呢。”
“五线谱的读法，在乐理中是最机械的最容易的一小部分，一个黄昏也可学会。音乐的性状和组织，才是重要的乐理，学习音乐的人不可以不研究。像你刚才所说的‘音名’和‘阶名’的区别的知识，倒是了解音乐的性状和组织的最初步。这区别很浅显：风琴上的键板，各有固定的名称，CDEFGA或B不可移易。这叫做‘音名’。我们唱音阶时，随便哪个键板都可当做do。即无论哪个音名都可当做Do。这do，re，mi，fa，sol，la，si就叫做‘阶名’，阶名是不固定而可以移易的。这区别不是很浅显的吗？比这更深刻而有兴味的，我觉得还是do，re，mi，fa，sol，la，si七个字的性状。我们的先生教我们一个很有趣的比喻。他说音阶里的七个字，好像一个家庭中的七个人物：do字是音阶中的主脑，最重要，最多用，好比家庭里的主人，故称为‘主音’。sol字与主音最协和，常常辅佐主音奏和声，好比家庭里的主妇，从属于主人，故称为‘属音’。mi字与la字与主音也很协和，也常辅佐主音奏和声，虽不及主音、属音的重要，却也常用，故mi称为‘中音’，la称为‘次中音’。前者好比这人家的儿子，后者好比女儿。以上四个音在音阶中都是重要的，常用的，犹之父母子女四人都是一家的主人。此外，re附在主音上，称为‘上主音’，好比这人家的男仆。fa附在属音下，称为‘下属音’，好比这人家的女仆。还有一个si，是引导一个音阶到其次的一个音阶时用的，称为‘导音’，我们的先生说它好比是这人家的门房。——这比喻真是非常确切，非常有趣……”我听得兴味浓极，不禁打断了她的话，插口说道：“嗄！你所说的家庭就是我家！爸爸是do，姆妈是sol，我是mi，你是la，阿四是re，徐妈是fa，新来的王老公公是si。哈哈，我们这音乐的家庭！……”
外面有华明的声音：“恭贺新禧，恭贺新禧！”我和姐姐争先出去迎接，我的话也被他打断了。
原载1937年1月10日《新少年》第3卷第1期
松柏凌霜竹耐寒
寒假中，爸爸的老朋友陆先生来我家做客。他带给我们两只口琴，和两本他自己著作的《口琴吹奏法》。口琴是爸爸托他向上海买来给我们的。《口琴吹奏法》是他送给我们的礼物。但他这一次还要送我们一件更可贵的礼物：就是教我们吹口琴。前几天爸爸写信告诉他，说我和姐姐欢喜音乐，曾把我家的七个人比作一个音阶，很有意味。因此要托陆先生选买两只口琴，由邮局寄来，使寒假中的我家增添一些音乐的空气。陆先生一讲起口琴，兴味同泉水一般涌出来。就回爸爸信，说他本要来同爸爸叙叙，口琴由他亲自带来，并且教我们吹奏。我们收到这封信，全家十分欢迎。爸爸欢迎他的老朋友。姆妈欢迎一切客人，何况是以前曾经同我们在他乡结过邻的陆先生呢？我和姐姐则欢喜我们这位口琴教师和两只新口琴，想不到在此外又得到两册装帧美丽的新书。
00
00
我们到公共汽车站上迎接他到家，已是上灯时候。他从皮箧里取出口琴和书给了我们，说一声“等一会儿教你们吹”，就同爸爸谈个不休。姆妈忙着烧酒菜，我和姐姐忙着做小圆子，预备给陆先生酒后当点心吃。但一半也为自己要吃。家里打年糕，新磨的糯米粉非常细致，做成黄豆大的小圆子，伴着橘子和糖烧起羹来，非常好吃。我们已经尝试了一次，今天以请陆先生为名，再来吃一顿看。
陆先生同爸爸走出书房间来。爸爸指着我们对陆先生说：“这好比是‘夜雨剪春韭’，等一会儿我们还要‘一举累十觞’呢！”陆先生笑着回答说：“倘使‘十觞亦不醉’的话，等一会儿我们还要‘口琴闹一场’，哈哈哈哈！”我们听说陆先生改作的一句诗，大家笑起来。这首杜甫的诗，姐姐在中学里读过，新近她教了我，我已经读熟。当时我家的情景，真同诗境一样。我们就不约而同地齐声背唱起那首诗来：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂？
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗好比是晚餐的前奏曲，他们在晚餐的桌上追忆过去，谈种种旧事。有时大家好笑，有时大家叹息。这一餐就遥遥无期地延长起来。我心头抱着一种希望，好像还有一样很好的菜蔬，没有发出来似的。仔细一想，原来是饭后的吹口琴。连忙吃完了饭，跑到厢房里，先去试新。我完全没有吹过口琴，拿了这只光彩夺目的小乐器，却无可如何它。幸而姐姐不久也来了，她在中学里曾经见人吹过，略懂得一点吹法。她就教我。中央一组音阶中各字的位置，do，mi，sol吹，re，fa，la吸，顺次相间，还容易弄清楚。我们就用最缓慢的拍子，合奏起一只最简单的小曲来。上口很容易，音色很清朗，这真是只可爱的小乐器！
陆先生听见了口琴声，兴致勃发，叫我们跑过去吹给他听。姐姐难为情似的上前说道：
“我们都是完全不曾学过的，请陆先生吃过了酒教我们。”陆先生把酒杯一放，从衣袋中摸出一只吹得很旧了的口琴来，对我们说道：
“你们刚才吹得很好！稍微学一学就更好了。先要学手和口的姿势。手要这么拿琴，口要含住五个孔，这才好加伴奏，使乐曲热闹起来。你们刚才吹的时候，嘴一定张得不大，只含住一两个孔。这样奏出来的只是单音，没有加伴奏，所以音乐比较的单调。倘加了伴奏，音乐要华丽得多。你们听！”
他张大嘴巴，把口琴一口含住，好比花猫拖鱼似的。忽然繁弦急管之声从他的颔下滚滚地流出，一会儿弥漫堂前。满堂的人都听得出神。阿四倚在门上歪着头听，口角上流下唾涎来。音乐抑扬顿挫地经过了种种转折，方始告终。我们大家拍手叫道：“好听，好听！”陆先生把口琴向空中挥两下，用手帕把它一揩，从容地说道：
“这一曲叫做《天国与地狱》，是西洋的名曲。因为加着伴奏，所以好听。加伴奏的方法也很容易知道：嘴巴含住五个洞，用舌头把左方的四个洞塞住，不使发音；单让右方的一个洞发单音。这单音所奏的就是乐曲的旋律。每一拍，舌头放开一次，即有一串与这单音相调和的和弦响出，来辅助那单音，这样就叫加伴奏。”他说过之后又奏一个加伴奏的音阶给我们听，教我们先照此练习。
我们依他的指示练习一下看，果然很容易，而且很好听。在陆先生吃两碗饭的期间中，我们已把音阶的伴奏练得很纯熟。陆先生愈加高兴了，草草地洗一洗面，漱一漱口，就翻开那册《口琴吹奏法》来，说道：
“来，这一曲很容易而且好听，不妨作为初步伴奏练习的乐曲。你们看，画一个尖角的地方，舌头开放一次，我先奏一遍你们听听。”
我们看着乐谱听他奏，但见那歌的题目是《自励》，旋律和歌词都很简单。
第二遍，我们跟了他吹，居然也跟得上，不过伴奏加得不大均匀。陆先生教我们吹奏时用脚在地上踏拍子，可使伴奏均匀起来。这方法果然很有效。继续练过数遍，我们已能同陆先生合奏，一个字也不脱板了。
我们学会了《自励》之后，又到《口琴吹奏法》中另找简短的乐曲来练习，兴味很好。但是姆妈恐怕我们吹伤了肺，劝我们明天再吹。我们兴味正浓，再三不肯放手。最后姆妈把两只口琴拿去藏好了。
陆先生要同爸爸在书房间里作长夜之谈。我们先睡了。我躺在床里回想这晚上的事，感到两种疑问：第一，口琴伴奏的和弦，顺次排列在口琴上，不是像弹风琴地用手指去选出来的。那么为什么每次都很调和呢？这一定同口琴的构造和乐理有关。我明天要问问陆先生看。第二，寒假中听人唱了不少的乐曲；姐姐把中学校里唱过的歌一一唱给我听。宋慧明和他的姐姐宋丽金唱《渔光曲》和《月光光》给我们听。绰号标准美人的金翠娥又来唱《葡萄仙子》和《毛毛雨》给我们听。这些曲子，有的很长大，有的很复杂，有的很急速，有的很困难。然而我对它的兴味都不很浓，其中像《渔光曲》和《月光光》，听了四肢发软，人几乎要软倒在地上。《葡萄仙子》和《毛毛雨》尤其不堪入耳。我听了连隔夜饭都要吐出来。独有今天陆先生指示我们的那曲《自励》，使我永远不会忘记了。这乐曲那么短小，那么简单，那么缓慢，那么平易；初唱时毫无趣味，然而越唱兴味越深长起来，慢慢地使人认识它所特有的深长伟大的曲趣。别的乐曲被遗忘之后，这乐曲还是可爱地印象在我的脑中。歌词中说：“松柏凌霜竹耐寒，如何桃李已先残？”在我心中的“音乐之园”里，别的曲都好像先残的桃李，这一曲真是凌霜的松柏或耐寒的竹子。这也许和作曲法有关。明天我也要问问姐姐，爸爸，或陆先生看。
原载1937年2月10日《新少年》第3卷第3期
铁马与风筝
春分节到了。爸爸的书房搬到楼上。
这是爸爸的习惯：每年春初庭中的柳树梢上有鸟儿开始唱歌了，爸爸的书房便搬到楼上，与寝室合并。直到春尽夏来，天气渐热，柳梢上的鸟儿唱歌疲倦了，他再搬到楼下去。爸爸是爱听鸟儿唱歌的。它们唱得的确好听。尤其是在春天的早晨，我们被它们的歌声从梦中唤醒，感觉非常愉快。因为它们的歌调都是愉快的。有一个春晨，爸爸对我说：“你晓得鸟儿的声音像什么？”我说：“像唱歌。”他说：“不很对。歌有时庄严，有时悲哀，有时雄壮，不一定是愉快的。它们的声音无时不愉快，所以比作唱歌，不完全对。我看这好比‘笑’。鸟是会笑的动物，而且一天笑到晚的。倘说像唱歌，它们所唱的都是game song（游戏歌），或sweet song（甜歌）之类的歌。”
今天星期日，早晨我被另一种音乐唤醒。这好像是一种婉转的歌声，和着清脆的乐器伴奏。倾耳静听，今天柳梢上黄莺声特别热闹。这大概是为了今天晨光特别明朗的缘故；但也许是为了今天这里另有一种叮叮冬冬的伴奏声的原故。但这叮叮冬冬究竟是什么声音呢？我连忙起身，跟着声音去寻。寻到爸爸的房间的楼窗边，看见窗外的檐下挂着一个帽子口大的铁圈，铁圈周围挂着许多钟形的小铜片，春晨的和风吹来，铜片互相碰击，发出清脆的叮叮冬冬，自然地成了莺声的伴奏。
这是爸爸今年的新设备，名叫“铁马”。昨天晚上才挂起来，今天早上我第一次听见它的声音。早饭时我问爸爸：“铁马有什么用？”爸爸说：“在实用方面讲，这是报风信的。天起风了，铁马冬冬地响起来，我们就知道天起风。”我说：“还有在什么方面讲呢？”爸爸说：“还有，在趣味方面讲，这是耳朵的一种慰安。我们要知道天起风，倘不讲趣味而专讲实用，只要买一只晴雨表，看看就知道。或者只要在屋上装一只风车，看见它转动了，就知道天起风。但我们希望在‘知道’事实以外又‘感到’一种情调，即在实用以外又得一种趣味。于是想出‘铁马’这东西来，使它在报告起风的时候发出一种清朗的音，以慰藉人的耳朵。所以这铁马好比鸟声，也是一种‘自然的音乐’。我们的生活环境中，有许多自然的音乐，不论好坏，都有一种影响及于我们的感情，比形状色彩所及于我们的影响更深。因为声音不易遮隔，随时随地送入人耳。”
这时候，赶早市的种种叫卖声从墙外传到我们的食桌上：“卖——芥——菜！”“大——饼——油——炸——桧！”“火——肉——粽——子！”音调各异，音色不同，每一声给人一种特异的感觉，全体合起来造成了一种我家的早晨的情趣。我听到这种声音，会自然地感到这是早晨。我想这些也是自然的音乐，不过音乐的成分不及莺声或铁马声那么多。我把这意思说出，引起了姆妈的话。
姆妈说：“他们叫卖的时候很准确。我常常拿他们的喊声来代替自鸣钟呢，听见‘油沸豆腐干’喊过，好烧夜饭了。听见‘猪油炒米粉’喊过，好睡觉了。而且喊得也还好听，不使人讨嫌。最使我讨嫌的是杭州的卖盐声：‘盐——’像发条一样卷转来，越卷越紧，最后好像卷断了似的。上海的卖夜报也讨嫌，活像喊救火，令人直跳起来。”
爸爸接着说：“你们把劳工的叫声当做音乐听赏，太‘那个’了！”
姆妈火冒起来，挺起眼睛说道：“你自己说出来的！什么‘自然的音乐，自然的音乐！’还说我们‘那个’？”
爸爸立刻赔笑脸，答道：“‘那个’我又没有说出！你不必生气。把叫卖声当做自然的音乐，不仅是你。”他改作讲故事的态度，继续说：“日本从前有个名高的文学家——好像是上田敏，我记不正确了——也曾有这样听法。日本东京市内有一种叫卖豆腐的担子，喊的是‘托——夫’（即豆腐）两个字。其音调和缓，悠长，而有余音，好像南屏晚钟的音调。每天炊前，东京的小巷里到处有这种声音。善于细嚼生活情味的从前的东洋人，尤其是文学家上田敏，真把此种叫卖声看作黄莺、铁马一类的自然的音乐。有一次，东京的社会上提倡合作，有人提议把原有的豆腐担尽行取消，倡办一个大量生产的豆腐制造所，每天派脚踏车挨户分送豆腐。据提议者预算，豆腐价格可以减低不少。可是反对的人很多，上田敏攻击尤力。他的理由是：这办法除使无数人失业而外，又摧残日本原有的生活情调，伤害大和民族性的优美。他用动人的笔致描写豆腐担的叫卖声所给予东京市内的家庭的美趣。确认此改革为得不偿失。两方争论的结果如何，我不详悉。孰是孰非，也不去说它。总之，我们的环境中所起的声音有很大的影响及于我们的感情和生活，是我所确信的。譬如今天早上，我听了铁马和黄莺的合奏，感到一种和平幸福而生趣蓬勃的青春的气象，心境愉快，一日里做事也起劲得多。早餐也可多吃一碗。”
我对于这些话都有同感。兴之所至，不期地说道：“我今天放起风筝来要加一把鹞琴，让它在空中广播和平的音。”
爸爸表示很赞成。但姆妈说：“当心削开了手指！”
早餐后我去访华明，约他下午同去放风筝，并要他在上午来相帮我制一把鹞琴。他都欣然地同意，陪我出门，先到竹匠店里买两根长约三尺的篾，拿回我家，就在厢房里开始工作。我们把一根篾的篾青削下来，用小刀刮得同图画纸一样薄。然后把另一根篾弯成弓形，把那片篾青当做弓弦，扎成一把弓。华明握住了弓背在空中用力一挥，那篾青片发出“嗡嗡”的声音，鹞琴就成功了。
下午，风和日暖，华明十二点半就来，拿了风筝和鹞琴，立等我盥洗。我草草地洗了脸，把口琴和昨天姐姐从中学里寄来的新歌谱，藏在衣袋里了，匆匆跟他出门。我们走到土地庙后面高堆山上，把风筝放起。待它放高了，收些鹞线下来，把鹞琴缚在离开鹞子数丈的鹞线上，然后尽量地放线。鹞琴立刻响起来，嗡嗡地，殷殷地，在晴空中散播悠扬浩荡的美音，似乎天地一切都在那里同它共鸣了！
把鹞线的根缚在一块断碑上了，我们不消管守。我们两人倚在碑脚上闲坐。我摸出口琴来，开始练习姐姐寄我的《风筝》《风筝》歌谱附后。歌。这是她新近在中学校里学得的，《开明音乐教本》第二册里的一首歌。她把五线谱翻成了口琴用的简谱寄给我。我按谱吹奏下去，曲儿果然很好听。其轻快和飘逸的趣味，尤其适合目前的情景。口琴的音衬着鹞琴的音，犹似晨间所闻的黄莺声衬着铁马声，我也感到一种和平幸福而生趣蓬勃的青春的气象。
但是吹到最后一句，我停顿了。因为这一句里有一个高半音的fa字，我吹遍了口琴的二十三孔，吹不出这个音来。这怎么办呢？回去问了爸爸再练习。现在且换一个纯熟一点的轻快的小曲来点缀这一片春景吧。
原载1937年3月10日《新少年》第3卷第5期
律中夹钟
风和日暖的一个星期六下午，我放假回家，照例上楼，走进爸爸的书房间里。爸爸正在写信。我靠在窗缘上，对着檐下的铁马闲眺。和暖的春风吹在我脸上，好像一片薄纱，使我感觉非常舒适。这铁马的上端是帽口大的一个铜圈，铜圈上挂着许多钟形的小铜片，每片上镌着文字。它在春风中徐徐旋转的时候，把每个铜片上的文字轮流地显示给我看。我看见每片上镌着两个文字，意义都不解，但觉“钟”字特别多，有什么“仲钟”，“林钟”，“应钟”，“黄钟”，“夹钟”等。东风偶然着些力，这等“钟”便轻轻地敲响起来，其音清脆，余响不绝。闭目静听，正像身在西湖船中。我想：“大概因为铁马声很像钟声，所以铁马上镌着许多钟字。”但我又想：“我只知道有上课钟，下课钟和自鸣钟；却不曾知道有仲钟，林钟，应钟，黄钟，夹钟。这些究竟是甚样的钟呢？”回头看见爸爸信已写完，正在整理桌面，预备休息。我就问他铁马上的文字是什么意思。
这铁马是爸爸今年春天的新制作，这几天他对它的兴味正浓。我问他，他很高兴，走近窗边来，看着了铁马对我说：“这是中国音乐上的‘调名’呀！你做了中国人，只知道C调D调……，却不知道中国自己的调名。现在我教你：‘黄钟’就是C调，顺次下去，愈下愈高，同西洋音乐上的十二调相一致。你看，这些钟形的铜片，大小厚薄不同。‘黄钟’最大最厚，发音最低。‘大吕’比它稍小稍薄，发音稍高。顺次下去，到‘应钟’，最小最薄，发音最高。所以风吹铁马，能碰出高低不同的种种音。有时碰得凑巧，成为自然的音乐，非常好听。”
D调，C调等，我在口琴谱上是常常看见的。但是十二个调子是什么，我没有清楚。我想要求爸爸给我更详细的说明，忽然从窗际望见轮船码头方面的石皮路上，有一群工人扛了只大木箱，向我们这里缓缓地走来。我的注意力被这东西所牵引，暂时忘记了音乐上的事，凭窗闲眺。但是这东西渐行渐近，终于行到了我们的门口，而且进了我们的门。
我惊异起来，拉住爸爸的手叫道：“爸爸，他们抬进来了！”爸爸问：“什么？”我慌张地答道：“像棺材模样的一件东西抬进来了！”爸爸皱一皱眉，从椅子里立起身来，向楼窗中一望，立刻喊下去：“喂，你们放在天井里吧，我就来了！”说着匆匆地下楼去招呼。
我跟他下楼，走到天井里，才知道这是爸爸新买的一架风琴，才由转运公司运到的。爸爸的脾气总是这样：凡做一件事，事先不告诉人，突然地实现，使你们吃惊。据他说，这样可以增加人的兴味。凡新添一件东西，倘事前给我们知道了，我们总要盼望，而且加以想象。倘然等待太久，盼望的热度会冷却起来，想象的工作会疲倦起来。等到真的东西出现，我们的兴会早已衰败了。倘然盼望过于热心，想象过于丰富，后来看见真的东西往往要失望。因为真的东西往往不及理想的东西那么完美的。这道理是对的。如今这架风琴突如其来，使我意想不到，我对它的兴味就特别浓。我站在天井里，看见爸爸指导工人们打开木箱，拿去了层层的衬纸，发现一口崭新的红木色的五组双簧风琴，然后请工人们扛进，放在书房间里的北窗下。这位置很妥当，好像我家原来是有一架风琴的。但这光景又很新鲜，好像是梦中所见的！爸爸为什么突然买这一架大风琴呢？
啊，我记起了，这架风琴是为了一个高半音“4”字而买的。两星期之前，我同华明到土地庙后的高堆山上去放风筝，把放高了的风筝缚在断碑上了，坐在草地上吹口琴。吹的是姐姐从中学里寄给我的《开明音乐教本》里的一曲《风筝》。曲儿非常轻快，我吹得很有兴味。可是吹到最后一句，发现一个“4”字上写着高半音记号，口琴上没有这一个孔，使我无法吹完这乐曲。我懊恼得很，回家来质问爸爸。爸爸说：“口琴有一个大缺点：没有‘半音’。因此不能换调子——所以有许多乐曲口琴不能奏。口琴若要吹半音，必须另备一具，一并拿在手里，用很敏捷的技法去吹。若要换调子，必须换一只口琴。这是口琴的大缺点。这都是因了口琴上没有‘半音’的划分的缘故。若是风琴，有‘黑键’划分半音，就可以自由换调子，无论什么乐曲都可以自由弹奏了。”我惋惜那曲《风筝》不能在口琴上吹奏，一时感兴地说道：“可惜我家没有风琴，不然，我还可以学得许多好听的乐曲呢。”爸爸有意无意地说道：“将来我们去买一架。”我当时不以为意，后来就忘却了。谁知当天晚上他就写信，汇洋七十元，托陆先生在上海选购风琴，就是今天运到的一架。我们的爸爸，衣食住行都很节俭，独不惜买书籍和艺术用品。他为了我的口琴上的一个高半音“4”字，而不惜七十元的重价去买风琴，我心中很感激。我今后非用功音乐不可。
付了风琴运送费，送了工人们酒力，爸爸就同我去试新。最初他说：“你前回在口琴上奏那曲《风筝》，因为没有高半音‘4’字，奏不成功。如今可在风琴上奏成功了。”说着，就在新风琴上弹奏那曲《风筝》给我听。我以前在口琴上奏，因为没有高半音“4”，暂用本位“4”代替。如今听到正确的演奏，觉得有了这高半音“4”，曲趣果然婉转得多，全曲的结束圆满而富有余韵了。而且风琴的音色，我也很欢喜。口琴的音色华丽，轻快而清朗，近于女性的。风琴的音色庄重，稳定而有力，是男性的。我决计立刻开始学风琴，要求爸爸教我。爸爸用他的大手跨住琴键上的一组音，即七个白键和五个黑键，对我说道：“你要学风琴，先得认清楚这十二块板。这就是那铁马的铜片上所镌着的十二个音名。拿张纸来，让我先把琴键的音名和音阶的规则写给你看。”他在纸上画出了这样两图：
他指着上面一图说：“你看：五个黑键，七个白键，合成一个音阶。黑键是划分半音的。可知七个白键之中，只有EF之间和BC之间相隔一个‘半音’，其余每两白键间相隔都是两个‘半音’，即一个‘全音’。这样，一个音阶中一共含有十二个‘半音’。懂了么？”他略停一下，指着下面的一图继续说：“音阶有一定的规则：‘第三、四两音之间和第七、八两音之间必须是半音，其余的每两音间必须是全音。’所以以C音为第一音的音阶，恰好全是白键，不须用到黑键。这叫做‘C调长音阶（C调大音阶）’。你的口琴，是C调的，所有的只是这七个白键的音。五个黑键的音都没有。所以不能高半音，又不能转调。风琴上好在有黑键，故能随意高半音，随意换调。譬如要换D为第一音，只要按照‘第三四音及第七八音为半音，其余各音间为全音’的音阶规则而推移，即得D、E、升F、G、A、B、升C的七个音，叫做D调长音阶。余类推。”
我想了一会，终于悟得了黑键的用处和移调的方法，恍然地叫道：“我知道了，不管黑键白键，但恪守音阶的规则，则无论哪一键都可以当做第一音（do）。是不是？”爸爸连连地点头，说：“对啦！十二个键都可以当做第一音（do），所以音乐上共有十二个调子。现在你已懂得了移调的方法，我且考你一考：中国古代以十二律（即十二个调子）代表十二个月。不从黄钟而从太簇开始（好像西洋调名不从A而从C开始似的）。即正月律中太簇，二月律中夹钟，三月律中姑洗，四月律中仲钟，五月律中蕤宾，六月律中林钟，七月律中夷则，八月律中南吕，九月律中无射，十月律中应钟，十一月律中黄钟，十二月律中大吕。现在是阴历二月，律中夹钟，即升D调或降E调。你试把这夹钟调的七个音指出来看。”
我牢记着“第三四音间与第七八音间为半音，其余为全音”的音阶规则不慌不忙地指出七块键板来：“降E、F、G、降A、降B、C、D。”爸爸说：“不错！再把十二律统统练习一遍。明天教你弹法吧。”
原载1937年3月25日《新少年》第3卷第6期
翡翠笛
“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰化作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一点何曾到九泉！”从前姐姐读这首诗，我听得熟了。当时不知道什么意思，跟着姐姐信口唱，只觉得音节很好。今天在扫墓船里，又听见姐姐唱这首诗，我问明白了字句的意味，不觉好笑起来，对姐姐说：“这原来是咏清明扫墓的诗，今天唱，很合时宜；但我又觉得不合事理：我们每年清明上坟，不是向来当做一件乐事的么？我家的扫墓竹枝词中，有一首是‘双双画桨荡轻波，一路春风笑语和。望见坟前堤岸上，松阴更比去年多。’多么快乐！怎么古人上坟会哭出‘血泪’来，直到上好坟回家，还要埋怨儿女在灯前笑呢？末后两句最可笑了：‘人生有酒须当醉’，人生难道是为吃酒的？酒醉糊涂，还算什么‘人生’？我真不解这首诗的好处。”
爸爸在座，姐姐每逢理论总是不先说的。她看看我，又看看爸爸，仿佛在说：“你问爸爸！”爸爸懂得她的意思，自动地插嘴了：“中国古代诗人提倡吃酒，确是一种颓废的人生观。像你，现代的少年人，自然不能和他们同情的。但读诗不可过于拘泥事实，这首诗的末两句，也可看作咏叹人生无常，劝人及时努力的。却不可拘泥于酒。欢喜吃酒的说酒，欢喜做事的不妨把醉酒改作做事，例如说‘人生有事须当做，一件何曾到九泉！’不很对么？”姐姐和我听了这两句诗，一齐笑起来。
爸爸继续说：“至于扫墓，原本是一件悲哀的事。凭吊死者，回忆永别的骨肉，哪里说得上快乐呢？设想坟上有个新冢，扫墓的不是要哭么？但我们的都是老坟，年年祭扫，如同去拜见祖宗一样，悲哀就化为孝敬，而转成欢乐了。尤其是你们，坟上的祖宗都是不曾见过面的，扫墓就同游春一般。这是人生无上的幸福啊！”我听了这话有些凛然。目前的光景被这凛然所衬托，愈加显得幸福了。
扫墓的船在一片油菜花旁的一枝桃花树下停泊了。爸爸、姆妈、姐姐和我，三大伯、三大妈和他家的四弟、六妹，和工人阿四，大家纷纷上岸。大人们忙着搬桌椅，抬条箱，在坟前设祭。我们忙着看花，攀树，走田塍，折杨柳。他们点上了蜡烛，大声地喊：“来拜揖！来拜揖！”我们才从各方集合拢来，到坟前行礼。墓地邻近有一块空地，上面覆着垂杨，三面围着豆花，底下铺着绿草，如像一只空着的大沙发，正在等我们去坐。我们不约而同地跑进去，席地而坐了。从附近走来参观扫墓的许多村人，站在草地旁看我们。他们的视线集中在姐姐身上。原来姐姐这次春假回家，穿着一身黄色的童子军装，不男不女的，惹人注意。我从衣袋里摸出口琴来吹，更吸引了远处的许多村姑。我又想起了我家的扫墓竹枝词：“壶馌纷陈拜跪忙，闲来坐憩树荫凉。村姑三五来窥看，中有谁家新嫁娘。”所咏的就是目前的光景。
忽然听得背后发出一种声音，好像羊叫，衬着口琴的声音非常触耳。回头看见四弟坐在蚕豆花旁边，正在吹一管绿色的短笛。我收了口琴跑过去看，原来他的笛是用蚕豆梗做的：长约半尺多，上面有三五个孔，可用手指按出无腔的音调来。我忙叫姐姐来看。四弟常跟三大妈住在乡下的外婆家，懂得这些自然的玩意儿。我和姐姐看了都很惊奇而且艳羡，觉得这比我们的口琴更有趣味。我们请教他这笛的制法。才知道这是用豌豆茎和蚕豆茎合制而成的。先拔起一枝蚕豆茎来，去根去梢去叶，只剩方柱形的一段。用指爪在这段上摘出三五个孔，即为笛声。再摘取豌豆茎的梢，约长一寸，把它插入方柱上端的孔中，笛就完成。吹的时候，用齿把豌豆茎咬一下，吹起来笛就发音。用指按笛身上各孔，就会吹出高低不同的种种音来。依照这方法，我和姐姐各自新制一管。吹起来果然都会响。可是各孔所发的音，像是音阶，却又似do非do，似re非re，不能吹奏歌曲。我的好奇心活跃了：“姐姐，这些洞的距离，必有一定的尺寸。我们随意乱摘，所以不成音阶。倘使我们知道了这尺寸，我们可以做一管发音正确的‘豆梗笛’，用以吹奏种种乐曲，不是很有趣么？”姐姐的好奇心同我一样活跃，说道：“不叫做豆梗笛，叫做‘翡翠笛’。爸爸一定知道这些孔的尺寸。我们去问他。”
爸爸见了我们的翡翠笛，吃惊地叫道：“呀！蚕豆还没有结子，怎么你们拔了这许多豆梗！农人们辛苦地种着的！”工人阿四从旁插嘴道：“不要紧，这蚕豆是我家的，让哥儿们拔些吧。”爸爸说：“虽然你们不要他们赔偿，他们应该爱护作物，不论是谁家的！”姐姐擎着她的翡翠笛对爸爸说：“我们不再采了。只因这里的音分别高低，但都不正确。不知怎样才能成一音阶，可以吹奏乐曲？”爸爸拿过翡翠笛来吹吹，就坐在草地上，兴味津津地研究起来。他已经被一种兴味所诱，浑忘了刚才所说的话，他的好奇心同我们一样地活跃了。大人们原来也是有孩子们的兴味，不过平时为别种东西所压迫，不容易显露罢了。我的爸爸常常自称“不失童心”，今天的事很可证明他这句话了。
阿四采了一大把蚕豆梗来，说道：“这些都是不开花的，拔来给哥儿们做笛吧。反正不拔也不会结豆的。”姐姐接着说：“那很好了。不拔反要耗费肥料呢。”爸爸很安心，选一枝豆梗来，插上一个豌豆梗的叫子，然后在豆梗上摘一个洞，审察音的高低，一个一个地添摘出来，终于成了一个具有音阶七音的翡翠笛。居然能够吹个简单的乐曲。我们各选同样粗细的豆梗，依照了他的尺寸，各制一管翡翠笛，果然也都合于音阶，也能吹奏乐曲。我的好奇心愈加活跃了，捉住爸爸，问他：“这距离有何定规？”
爸爸说：“我也是偶然摘得正确的。不过这偶然并非完全凑巧，也根据着几分乐理。大凡吹动管中空气而发音的乐器，管愈长发音愈低，管愈短发音愈高。笛上开了一个洞，无异把管截断到洞的地方为止。故其洞愈近吹口，发音愈高，其洞愈近下端，发音愈低。箫和笛的制造原理就根据在此。刚才我先把没有洞的豆梗吹一吹，假定它是do字。然后任意摘一个洞，吹一下看，恰巧是re字。于是保住相当的距离，顺次向吹口方向摘六个洞，就大体合于音阶上的七音了。吹的时候，六个洞全部按住为do，下端开放一个为re，开放二个为mi……尽行开放为si。这是管乐器制造的原理。我这管可说是原始的管乐器了。弦乐器的制造原理也是如此，不过空管换了弦线。弦线愈长，发音愈低；弦线愈短，发音愈高。口琴风琴上的簧也是如此：簧愈长，发音愈低；簧愈短，发音愈高。但同时管的大小，弦的粗细，簧的厚薄，也与音的高低有关。愈大，愈粗，愈厚，发音愈低；反之发音愈高。关于这事的精确的乐理，《开明音乐讲义》中‘音阶的构成’一章里详说着。我现在所说的不过是其大概罢了。”
“大概”也够用了；我们利用余多的豆梗，照这“大概”制了种种的翡翠笛。其中有两枝，比较的最正确，简直同竹笛一样。扫墓既毕，我们把这两枝翡翠笛放在条箱里，带回家去。晚上拿出来看，笛身已经枯萎了。爸爸见了这枯萎的翡翠笛，感慨地说：“这也是人生无常的象征啊！”
原载1937年4月10日《新少年》第3卷第7期
巷中的美音
日长人静的下午，我家东边的巷中常常发出一种美音，婉转悠扬，非常动听的。
今天放学后，我正凭在东楼窗上闲眺，这美音又远远地响来了。我想看一看，究竟是谁奏什么乐器。便把头伸出窗外去探望，但那发音体还在屋后的小弄里，没有转弯，所以我不见一人，但闻那声音渐渐地近起来，渐渐地响起来，渐渐地清爽起来。我根据了这美音而想象，转出来的大约是一位神仙，奏的大约是一管魔笛。不然，为什么这样地动人呢？谁知等了好久，转出来的是一个伛偻而且褴褛的老头子，肩上背着一大捆竹棒头，嘴里吹着一根横笛——也是一根竹棒头。
我很惊奇，看见他一步一步地走近来，心中想到：这美音原来是卖笛的广告！但这老头子学得这一口好笛，真是看他不出！继又想到：中国的乐器实在有些神秘！只要在一根毛竹上凿几个洞，就可由此奏出这样婉转悠扬的美音来，何等简单而自然！外国的风琴钢琴笨重而复杂得像一架大机器，对此岂不愧然！
伛偻而且褴褛的老头子带了婉转悠扬的美音而渐行渐近，终于走到了我的窗下。我喊下去：
“喂，你的笛卖不卖？”
“卖的。”老头子仰起头来回答，美音戛然中止了。
“多少钱一支？”
“一毛小洋。”
“你等一等，我走下来同你买。”
我抽开抽斗来数了二十五个铜板，匆忙下楼，走出大门，听见那美音又在奏响了，奏得比以前愈加华丽，愈加动听。我走近老头子身边，老头子收了美音，放下肩上的一捆毛竹棒来，叫我自己选。我选了一管，吹吹看，不成腔调。我说：“这管笛不好听，把你刚才吹的一管卖给我吧。”老头子笑着答允了，把他自己吹的笛递给我。我付了钱，拿了笛回家，满望吹出美音来。谁知吹起来还是不成腔调，懊恼得很。
管门的王老伯伯看见了，来安慰我：“哥儿不要着急，学起来自会吹得好的。来，我教你吧。”我不意王老伯伯会教音乐，好奇心动，就请他教。他吹一曲“工工四尺上”给我听，虽然吹得不及卖笛老头子这般婉转悠扬，却也很上腔调。只是“工工四尺上”这名目太滑稽，我玩笑地对他说：“公公四尺长，婆婆只有三尺长了！”他说：“不是这样讲的。喏：六个手指完全按住，是‘六’。下底开放一指是‘五’，开放两指是‘乙’，开放三指是‘上’，开放四指是‘尺’，开放五指是‘工’，六指全部开放是‘凡’。懂得了这七个字眼，就可吹各种曲子了。不一定是‘工工四尺上’的！”我研究了一下，豁然领悟，原来这是音阶，“六五乙上尺工凡”就是“扫腊雪独揽梅花”，也可说就是“独揽梅花扫腊雪”。王老伯伯所谓“工工四尺上”，就是口琴谱里的│ 3 3 6 2 │ 15·6 │ 16 1 │ 1 3 2│这在口琴曲里称为《大中华》，原来真是中国的本产货，连王老伯伯都会奏的。我从王老伯伯手里夺回那管笛，自己练习音阶，不久就学会了。我知道这笛上可以吹两种调子：第一种是以六指全部按住为do，逐一向上开放，即得七音。第二种是以开放三指（即右手全部开放，左手全部按住）为do，逐一向上开放，周而复始，亦得七音。前者倘是C调，后者正是F调。这比口琴便利一点。一只口琴只有一个调子，一管笛倒有两个调子。而且笛的音色也不比口琴坏，非常嘹亮，远远的愈加好听。这样单纯的一根竹管头，想不到也具有这样巧妙的机能，中国乐器真是神秘。
我生硬地吹着“工工四尺上”，吹进爸爸的房间里。爸爸问我笛的由来，我把刚才买笛的情形一一告诉他，最后笑着对他说：“刚才我吹的，是王老伯伯教我的‘公公四尺长，婆婆六尺长’呀！”爸爸也笑起来，从我手里取过笛去吹了一会，对我说：“你是中国人，却只知道西洋的阶名，听到中国自己的阶名时反觉得好笑。这才真是好笑咧。我告诉你：中国也有音名和阶名。音名，前回我已对你说过，就是铁马上所刻着的十二律‘黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲钟、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟’。约略相当于西洋的十二调‘C、升C、D、升D、E、F、升F、G、升G、A、升A、B’。阶名，有古乐及俗乐两种。古乐里的阶名，就是七音‘宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫’，因为其中有两个仅加一变字，故又叫做‘五音’。俗乐里的阶名，便是王老伯伯所说的‘上尺工凡六五乙’。大约相当于西洋的七音‘独揽梅花扫腊雪’。现今学京剧昆剧的，大都用这七个音当做阶名。从音乐的练习上讲，‘宫商’和‘工尺’都不及‘独揽’的便利。所以现今东洋各国，都废止了自己原有的阶名而采用西洋的‘独揽’。所以‘独揽’现已成为世界共通的阶名，仿佛西历现已成为世界共通的公历了。不过做了中国人，中国原有的音名阶名也应该知道。所以你不要讥笑王老伯伯，他倒是能够保存国粹的呢。哈哈！”
我窥察爸爸今天谈兴很好，就向他发表刚才的感想：“我看卖笛的老头子，比王老伯伯更加稀奇。我只听见婉转悠扬的笛音而未见其人的时候，想象其人大约是个神仙，吹的大约是管魔笛。谁知等他走近来一看，原来是个伛偻而且褴褛的老头子，吹的只是这样的一根竹管。吹出来的音那样地动人，真是出我意料之外！”
爸爸说：“这还不算稀奇。你想象这是仙人吹魔笛，我就讲一个仙人吹魔笛的故事给你听吧：从前有一个外国地方，忽然来了无数的老鼠。满城的房屋和街道，都被老鼠占据了。这些老鼠很横行，要吃人的食物，要咬人的衣服，白昼也不避人。满城的百姓，都不得安居。但都想不出驱逐老鼠的方法。有一天，有一个吹笛的老头子——大约就像你今天所见的老头子一般模样的——来到城里，对人说他能驱除老鼠，但每只要一毛钱。人民见他貌不惊人，不敢相信；市长说姑且教他一试，就答允他的条件，请他驱鼠。这老头子吹着笛向河边走，无数老鼠都跑出来，跟了他走。走到河边，统统跳到河里，不再出来了。老头问最后一只大老鼠说：‘一共几只？’大老鼠说：‘一共九十九万九千九百九十九只。’说过之后，也跳进河里。于是城里的老鼠都驱除了。老头子向市长要九十九万九千九百九十九毛钱。市长图赖了，对他说：‘你要钱，拿凭据来。见一只死老鼠，给你一毛钱。’老头子拿不出凭据，也不要钱了。但他又吹笛，向山林方面走去。这回吹的比前愈加好听，满城的小孩子都跑出来，跟着他走。跟到山里，山脚上的岩石忽然洞开，老头子走进洞，满城的小孩子统统跟进洞。洞就关闭，只剩一个跷脚孩子没有被关进。他因为脚有毛病，走不快，所以没有被关进。满城的大人们都来寻孩子，只寻着一个跷脚孩子。跷脚孩子把别的孩子的去处告诉大人们。大人们拿了锄头铁耙，拼命地掘岩石，始终掘不出孩子来。于是这城就变成了一个（除了一个跷脚孩子以外）没有孩子的寂寞的城！这城至今还存在呢。音乐的感化力有这般伟大，你信不信？”我未及回答，外面客人来了，爸爸匆匆出去。
这时巷中的笛声又远远地响着了。原来出巷便是市梢，没有人买笛，所以他每次吹出巷，又吹回来。我一听见笛声，连忙走到东窗口去眺望。我再见这伛偻而褴褛的老头子时，不觉得稀奇而觉得可怕。再听他的笛声，也不复是以前的悠扬婉转的美音，却带着凄凉神秘的情调了。他走近来了，我连忙关窗。我不欢喜我的笛了，预备把它送给王老伯伯。
原载1937年4月25日《新少年》第3卷第8期
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
