新書推薦:
《
创伤与记忆:身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價:HK$
64.9
《
复原力
》
售價:HK$
75.9
《
近代中国思维方式的演变(王中江著作系列)
》
售價:HK$
209.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價:HK$
96.8
《
二十四节气生活美学
》
售價:HK$
74.8
《
古文观止(上+下)(2册)高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價:HK$
96.8
《
问物:可触摸的意义
》
售價:HK$
82.5
《
宠物革命:动物与现代英国生活的形成
》
售價:HK$
79.2
|
編輯推薦: |
1. 国外反响强烈:美国独立书商协会选书,入围2012西北太平洋书商协会奖。多家读书俱乐部选书。
2. 作者为国外颇具影响的作家,曾获得美国国家图书奖等多个奖项。
3.《纽约时报》《华盛顿时报》《 Elle》《奥普拉》《柯克斯评论》隆重推荐。
4. 文笔细腻,语言优美,堪比伍尔芙。
5.有关母女,父子,夫妻间相处之道的话题,引人深思。
|
內容簡介: |
漂亮姑娘菲莉丝有着看似温暖融融的家庭,却因为一件偶然的事故,在十三岁那年,离家出走。五年来,她一直在街头流浪,留给家人一个难以弥补的巨大空洞。
菲莉丝十八岁的生日就要到来,十八岁意味着全新的人生。长大了还要为小时候做的错事付出代价吗?她施之于自己的惩罚可以结束了吗?
|
關於作者: |
黛安娜·阿布杰比(Diana
Abu-Jaber),1960年出生于美国纽约北部。她的父亲是约旦人,母亲是美国人。作品包括获美国笔会中心小说奖和美国国家图书奖的《新月》、获俄勒冈图书奖和入围福克纳小说奖的《阿拉伯爵士》,获美国书商协会备受关注书籍奖的《果仁饼的语言》。她的文章散见于《好主妇》、《时尚》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》等刊物。
她目前任教于波特兰市州立大学。她曾表示,她之所以写作是为了“让我自己这个阿拉伯裔的移民,能成为一个
‘完全’的人,写作对我来说有极佳的治疗效果”。
陈亚萍,北大外国语学院研究生
|
目錄:
|
Chapter 1 等待
距他上次看到女儿已经将近五年了。据她所知,从那时候起斯坦利也没再见过妹妹了。阿维丝到现在也有十个月没跟女儿见面了。跟五年比起来已不错了。
Chapter 2 出走的孩子
大多数人只不过想寻求另一个身体的安慰——找一个人挤在一起,在黑夜里感受一点安全。
Chapter 3 磨炼自我
布莱恩感觉好像他和斯坦利就是故事里的孩子,阿维丝就是那位了不起的女巫,他们住的这栋房子就是她烤的。
Chapter 4 噩梦
阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒,恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道,即便她醒来了,也仍然是噩梦。
Chapter 5 冬眠的王国
夜深了还在工作,整整几个月都没见到儿子,只看到妻子横躺在床上,蜷着柔软修长的身子进入梦乡。他们生活在一个冬眠的王国——当时的感觉就是那样。
Chapter 6 阴影
她乘着滑板前行,那讨厌的景象又出现在脑海中:一张女孩的面庞——被灰色阴影衬托得沉闷不安——她好像就蹲在人行道上。
Chapter 7 天堂糕点
世界上一切伟大的糕点烘焙出来,被人吃掉,就永远地消失了,只剩下现在燃烧着的一刻。思想和身体讲述了同一个故事:我品味了;我爱了;我曾年轻。但是,“现在”却用它的烤箱燃烧着一切。
|
內容試閱:
|
Chapter 4 噩梦
菲莉丝几度出走的那年,阿维丝和布莱恩也费尽心思:打电话给科市警局,治安部门和高速公路巡逻队;联系当地联邦调查局,失踪儿童帮助热线和菲莉丝所在的学校;在《先驱报》和当地简报上登寻人启事;给国家失踪人口总机报警。他们四处寻找。他们一连几个小时待在车里,在大街小巷缓慢行驶,走过科勒尔盖布尔斯、椰林区、肯德尔郊区、海厄利亚市,注视院落窗台,窥视他人的家庭生活。阿维丝当街拿着照片走向陌生人——这举动吓坏了布莱恩。他告诉她,那样不安全。还说,你是在打扰别人。这些照片还给他们的婚姻生活带来了激烈的争吵。阿维丝责备他太在乎外表,不关心自己的女儿。布莱恩说:这件事该画上句号了。
两夜,三夜,四夜过去了,菲莉丝每次都自己回家,或者警察送她回家。后来,叫人羞愧的还有社会服务顾问的长期拜访。不过,这些消失以后,也迎来了长久的相对安稳期,此间菲莉丝好像也“回归”了自我,好像她曾经分裂成两个女孩。她重返校园,变得彬彬有礼。她帮斯坦尼洗盘子,跟父亲畅聊足球赛事,向母亲吐露朋友轶事——但从来不提出走的事,为什么要出走,离家以后去了哪儿。
她骗过了他们——阿维丝想——每一次都这样。他们放开了回家时间,放松了警惕,平安无事地享受了一周,又过了几个月。正当阿维丝告诉自己(她深信不疑),噩梦结束了——噩梦再次降临。
菲莉丝过了十三岁生日,又过了两个月,阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒,恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道,即便她醒来了,也仍然是噩梦,因为她躺在塑料摇椅上——她浑身汗津津的,皮肤粘在椅背上。每当菲莉丝不见的时候,她就躺在摇椅上等待,睡在上面。椅子很不舒服,这样她就能等到很晚,早早醒来。那是个受惩罚的地方——惩罚她没把女儿留在家里。
布莱恩从漆黑一片中出现,宽松的灰色睡衣,苍白的脸庞,好像噩梦中的形象。尽管丈夫和儿子都在,阿维丝还是感觉房子里空落落的,好像隐蔽的角落里还潜藏着某种威胁,远比单纯的空虚更可怕。“亲爱的,”他小声说,“别这样,到床上睡吧。”
“她在哪儿?”阿维丝问,几乎是在对答。她望着外面阴暗的夜色,她没拉下百叶窗,这样她就能捕捉到街上的动静,某人的踪迹,一只足球,小孩的呼吸。
“你该休息了,”布莱恩说,“这么做无济于事。”
“她以前没在外面待过这么久。”阿维丝的声音连自己听起来都有些异样。
“她会回来的——她每次都回来。”
阿维丝看看丈夫,与她以前的感觉都不一样——那感觉强烈,锋利,清澈透明。她血流加速,心潮澎湃,颤巍巍地说:“她才十三岁。”
布莱恩试着用双臂抱住她,但是阿维丝站起身,谨慎地走向窗前。她最多睡了一个小时——壁钟显示凌晨三点。这漆黑的早晨,阿维丝习惯了在面包房里忙活。她走进厨房,抖开围裙,撬开一个高筒的盖子,里面是糕点粉。深情流露是软弱的表现。多年来,她在自己的工作中体味柔软,也开始制作简单的家常小吃,比如苹果酥皮点心、巧克力松饼、奶油糖果布丁和柠檬条。这些小吃快捷实惠,招孩子们喜欢。她参加过国内最优秀的糕点项目培训,老师都是法国人。她学了些传统做法,如制作翻糖,搅拌乳糖、制作正宗的奶油,打散适量的鸡蛋、制作奶油起酥饼。她学会了怎么用糖吹出透明的鸟巢、鸟类和喷泉,怎么把七层婚宴蛋糕的糖饰做得像凡尔赛宫的绣帷一样。其他学生都在四季酒店、“法国洗衣店”餐厅和汀恩德鲁卡美食店实习时,阿维丝师从康奈尔大学园艺学系的一位植物插画家,学习手眼放稳,拿起毛笔尖仔细研究,蘸上浅色糖霜和多彩糖浆仿画雄蕊、雌蕊、根茎的形状。她研究奥杜邦和雷杜德的图谱。她的导师说,这项工作“与众不同,令人动情”。她学成时,导师在学校筹备了一场阿维丝糕点展览。“铭记失落的村庄”是一组蛋糕,由糖塑橄榄枝、无花果切片和糖霜制柠檬叶完美组合而成。她母亲参加了展览,说感觉很滑稽。
想到培训、方法、导师干净硬挺的亚麻帽子和夹克,在黑暗中来回摆动。她生病了,由于睡眠不足、饮食太少而精神恍惚,难过得掉眼泪。阿维丝猛拉了两下腰间的围裙带:她吃了块干烤饼,为布莱恩,“行行好,把儿子带出去行吗?”随后,她往糕点案板上撒匀了面粉,开始花一整天的时间制作油酥千层糕。她对着案板前的面粉和食糖忙活,呼吸着这些粉末,明白这项工作极其累人,不过糕点制作的王国大概有种魔力可以拯救她。
在阿维丝的记忆里,那段时间她好像钻进了一条狭长的隧道:睡着时,她的梦想在夜色中环绕,在她周围盘旋。警察鼓励他们“继续”生活,她再次投入传统的烘焙中,暂时不再为女儿的下落困扰,不再忧心她是不是受伤挨饿或者处境危险。她视野中的景象消失得无影无踪,如同法式焦糖蛋奶冻的边缘一样。她事业有成,褒奖不断,照片频频登上杂志,就差出版商找她出食谱了。她几乎可以随心要价,客户们似乎觉得付款是种荣幸。一年,两年,三年,她经常见不到丈夫、儿子和助理。她好像成了深海潜水员——身体承受着冰冷的压力,双手在寒冷和黑暗中挥动。
她工作时,偶尔也会记起灾难到来前,曾与菲莉丝逛街、交谈。一天,她们逛完露天商场,走进咖啡厅,坐下来点了几杯法式清炖肉汤、淡烤薄酥饼配上草莓奶油。菲莉丝坐在阿维丝对面,脖子上挂着黑色天鹅绒项链,注视着走进咖啡厅的年轻女人——她们身着价值不菲的紧身衣。母女俩讨论她们的着装——看哪种风格最适合菲莉丝。阿维丝的母亲被这老式的教育方式逗乐了。她对阿维丝说,“你这要把女儿教成宫女啊!”
菲莉丝离家以后,阿维丝承认——更觉得羞愧——有时,她感觉自己很不称职,好像不那么了解女儿。最开心的回忆之外,是更加痛苦,甚至狼狈的记忆:那次卧床生病以后,菲莉丝就发生了变化。她再没有笑容,脸上的光芒好像都暗淡了。抑郁?吸毒?有一天晚饭时,阿维丝问菲莉丝是不是不舒服。
“不知道。”那就是她的回答。阿维丝一遍又一遍地回忆。几年来,她多次考虑那次简短的交流。每次回忆都像刀片划在手指上,看看是不是还会流血。因为她没再问菲莉丝。她把女儿放在床上,往她头上敷了条冷毛巾,给她读《魔术花园》,却再没问她怎么了。为什么不问问——阿维丝现在质问自己。我为什么不问问她?
她和布莱恩都不知道该怎么面对女儿的沉默寡言和不苟言笑。她刚开始逃跑时,布莱恩变本加厉,要求她提早睡觉,要求家人一起吃饭,要求丧失兴趣的她继续学小提琴。阿维丝知道,布莱恩极其推崇管教子女——好像原则能拯救菲莉丝。
|
|