新書推薦：
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义：司马光的从政与思想（1019~1086）
》
售價：HK$
75.9
《
掌故家的心事
》
售價：HK$
85.8
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價：HK$
74.8
《
郊庙之外：隋唐国家祭祀与宗教 增订版 （三联·哈佛燕京学术丛书）
》
售價：HK$
105.6
《
小麦文明：“黄金石油”争夺战
》
售價：HK$
97.9
《
悬壶杂记全集：老中医多年临证经验总结（套装3册） 中医医案诊疗思路和处方药应用
》
售價：HK$
135.1
《
无法忍受谎言的人：一个调查记者的三十年
》
售價：HK$
63.8
《
战争社会学专论
》
售價：HK$
118.8
|
| 編輯推薦： |
30年代的每一个星期六，都会有一个“周六聚会”，地点在一个太太的客厅，而这太太客厅的女主人就是她，那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因。
她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的学者。她的洒脱与固执，坚守与开通，多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
《林徽因的会客厅》特点分析：
◣自由的全景再现：首部根据资料、回忆录、信件，模拟情境，深刻还原“太太的客厅”的作品。
◣人物涉及最广：第一次讲诉民国时期与林徽因相关的人，包括她的亲人，爱人，朋友，还有他们之间在客厅发生的故事。
◣简约独特的形式：全篇以林徽因的女儿梁再冰的回忆作为导引，引出全文；以林徽因开篇，梁思成结尾，在情感上有着延续贯穿的蔓延效果。
◣更鲜活的对话、更人情化的视角：林
|
| 內容簡介： |
|
在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅里的女主人和风云人物，林徽因可能说些什么？她的客人们又会如何反应？在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。
|
| 關於作者： |
|
杨楠楠，80后，自由撰稿人。曾为生存蝇营狗苟，也曾为理想不离不弃。生平没有大志，最执着莫过于“只且将一秃笔长相守”。其文刻薄彪悍、刁钻成性，偶有淡淡的温情忧伤，实在是残留不多的女性温情在作祟。
|
| 目錄：
|
关于那个客厅
林徽因：
我是，一树一树刚烈的花开
胡适：
大家的先生
金岳霖：
我不是客人，你明白吗？
徐志摩：
只有在这里，他不敢放肆
沈从文：
最天真的『乡下人』
李健吾：
那把寂寞的切梦刀
冰心：
如果只可以有一次刻薄
陈岱孙：
我很高兴，我一生只做了一件事
卞之琳：
永不消逝的断章
钱端升：
我要收藏起知识分子的尊严
萧乾：
用心写作的战地记者
张奚若：
游走在志士与学者之间
费正清：
你们，是我在中国最好的朋友
周培源：
无可救药的浪漫
凌叔华：
那只孤独的风筝
叶公超：
愤怒的书生
常书鸿：
失落的国宝
梁思成：
先生之风，山高水长
|
| 內容試閱：
|
序
这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。
—梁再冰
一晃近一个世纪过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童，已经成了鬓发斑白的老人。过往的一切繁华与动荡呼啸而过，留下来的只是那些深深浅浅的回忆。
那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时候，总会下意识地向里望上两眼。尽管都知道那些人已经不在了，那样的笑声与激情已经消失了，那里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不住停下来看一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃的光影里、在那幽深的胡同里，接近从前的某些片段。
而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，操心着他们的柴米油盐、生活疾苦。甚至，在走过那个让无数人神往的地方时，也没有放慢脚步。他们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前，这里曾生活了什么人呢？比起这些，他们似乎更想知道他们在这里最终能过上什么样的生活！
然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光里，聚集在这个胡同里的人们，曾经或激情、或沉静、或固执地怀着一个梦想，于艰难的时世中开垦着这个民族的生命和未来。
无论时光走出了多远，无论生活遭逢了怎样的流年，总是有些人会虔诚地记得他们。
因为他们值得。
他们让我们相信：在这个世界上，存在着一种买不到的正能量，发乎责任、止于道义。终其一生，不死不休。
这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。
国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。
林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、文艺的气度、文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。
请读者朋友们原谅我的“大胆”。这里集合了一些根据大量真实资料考据并临摹出来的场景，有更鲜活的对话、更人情化的视角。在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅的女主人和风云人物，林徽因可能说些什么？她的客人们又会如何反应？她除了是一个女神，还有哪些让你觉得熟悉和真实的面貌？
在这本书里，之所以作出这样的尝试，就是希望可以通过这样的方式，让读者诸君在崇仰之外，更近距离地了解这些让人仰望的大师。他们，其实也是有血有肉、有麻烦的人。
其实，很多时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因为小心的求证、大胆的假设，而格外多了些让人欲罢不能的风情。
所以，在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。
关于那个客厅
时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。
—冰心《我们太太的客厅》
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
—钱锺书《猫》
单看文字，你或许只会感到吃惊；再看看作者，你或许就会“震惊”了。享尽赞誉的林徽因和她的客厅，怎么会被这样两位人物用这样的文字表述出来！而事实上，关于那位太太、那个客厅，虽由来已久，却好像是因为这两篇文章才有了具体的名目。太太与客厅本就名声在外，再加上这两位重量级的作者，可不就更耐人寻味了？
那些调侃中带着辛辣的描述，那些鲜活却可厌的人物，似乎在赤裸裸地挖苦着你自以为是的崇拜和仰慕。于是，你开始气愤，开始费解，开始不平。
尽管没有人承认文章是意有所指，可明眼人还是看出了其中的关窍。有些事情，本就是只可意会、不必言传的。那固然是一个让一众文人雅客觉得风雅的地方，但同时，它也让很多人意味难明地弯了弯嘴角，一切尽在不言中。
1931年到1937年，梁思成与林徽因在北京总布胡同的家，成了20世纪30年代名满京城的文化精英聚会之地。每到周末，客厅里便聚集了各领域的领军人物。可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。
那是一个颇有“设计感”的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一边都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。
半个多世纪过去了，我们太太的客厅早已不堪岁月的蹂躏。一片议论声中，它终于被拆了，连同那些逝去的时光，永远埋在了遥远的过去。有人感慨，有人难过，有人悲哀，却终是不能还原那个想象中的客厅。然而，当年那个客厅的主人之一、梁林的女儿梁再冰却说：“我根本不觉得那是故居，跟我一点儿关系也没有。”
是啊，从某种层面上说，那只是一处房子而已。如果有心，你会永远记得那段历史、那些人；如果无心，它也不过是一幢冰冷陈旧的建筑而已。
一个时代终结了，另一个时代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我们所要追寻的，从来都不是单薄的物件，而是丰沛而真实的情感、温软而深刻的情怀。
林徽因：
我是，一树一树刚烈的花开
她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的学者。她的洒脱与固执、坚守与开通、多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。
总布胡同的新人家
“思成，我喜欢这个院子。我们就住这里吧！”
经过一番调养，这位小姐已经恢复了往常的气色。就算还有点儿模糊的病态，也被她的活泼与活力给“糊弄”过去了。
“好。”梁思成含笑看着妻子，爽快地答应了。很多时候，他所要做的事情只是点头而已。这位小姐就是这样的脾气，开口虽然用的是问句，可事实是她已经决定了。
偏偏他又生不起“气”来。因为他们的审美、情趣那么一致，而她又那么了解他。就像这一次，她又说到他心坎里去了。
在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子。木格子里面都糊了或者是挂着漂白的稻草纸，以便让阳光进来而又让人看不见里边。在院子的北端有一条通向起居室的中央门廊，起居室比别的房间大一些并且直接朝南。
—费慰梅
他也爱极了这个清幽雅致的院子，春天花开的时候，坐在花荫里喝杯茶、聊聊天、绘绘图，是何等惬意的事！而他也相信，再加上这位小姐的巧手装扮，这个院子、他们将来的新家，一定会更加舒服、漂亮。
很快，事情就定下来了。这位娇美的小姐除了任性，还是个出了名的急性子。她想做的事情，恨不得马上就能有效率地做好。这次当然也不例外。
这位被医生反复叮嘱不能过度劳累的年轻太太，常常也是个“不听话”的病人。尤其是有事忙的时候，更是常常“忘了”医嘱，恃勇逞“能”。
没多久，这里就成了一个温馨的家。正牙牙学语的女儿新奇而欢快地跟着妈妈在院子里跑来跑去，他们心爱的书籍、转遍大半个地球淘来的珍贵资料、一家人的衣物，被女主人迅速而有条理地归置到了合适的地方。
为了住得更舒服些，他们作了一些小小的变动。比如，他们把窗户上糊的纸换成了玻璃。这样，就可以享受到很好的阳光了，并且一眼就能看到院子里漂亮的花花草草。
林徽因用上了主妇的心思和美学家的思维，把他们的新家布置得很漂亮、很舒适。尤其是客厅，更是成了整个家里的亮点。
靠窗的位置放了几组柔软舒适的沙发。这对夫妻都喜欢阳光透过窗子洒进来的温暖干净的感觉，尤其贪恋艳阳熏暖的午后，坐在这里的懒散闲适的感觉。小茶几上摆了一个花瓶，可以在里面插上时令的鲜花，或许热烈，或许清新，或许艳丽，简简单单就能让整间屋子里一年四季都飘散着一股恬淡的花香。
绿树成荫的时候、花香满天的时候、大雪飘飞的时候，坐在沙发上，透过窗子望出去，真有几分遗世独立的味道。
这就是他们以后的家。他们的新生活、新事业都要从这里展开。
而名震整个中国文化圈的太太的客厅，就这样悄悄地落成了。此后有六年的时间，这里客似云来，成为历史深处的一个经典片段。
这是1931年。风华正茂的梁思成和林徽因辞去在东北大学的工作，回到他们熟悉的北京，加入了刚刚成立的营造学社。
其实，住到这里之前，他们的家在米粮库二号。这个地名或许会让你觉得有些陌生，但如果你去那里看看，也会瞠目结舌。因为那里会集了许多学术界的名流，如陈垣、傅斯年、胡适等人都曾在那里住过。
可梁思成和林徽因却不喜欢那里。整个米粮库胡同还不到三百米长，住宅设计得也不是很合理，显得有点儿狭窄，出入不方便，也显得沉闷。这种格局显然是不能满足这对年轻夫妇的生活要求的。他们商量了一下，决定搬家。
几乎是第一眼，他们就相中了北总布胡同三号的四合院。宽敞明亮，安静清幽，不但看着舒服，住起来也很舒服。
看房子跟找对象差不多，眼缘很重要。如果心里疙瘩，再好的房子也住不长久。
而现在，他们找到了中意的房子，满心欢喜地继续着在北平的新生活。他们的人生正欢快地进入热烈的夏天，一切正走向梦想中无数次描摹的模样。
已经成为母亲的林徽因，多了些少妇的韵味，依旧美得让人移不开目光。而她标志性的热情也仍然没变，一如既往。跟随丈夫一起加入营造学社的林徽因，担任了校理的职务。所以，我们美丽的主妇一方面要照顾孩子、母亲，另一方面要打理家里永远层出不穷的家务，同时还要工作、会友，忙得不可开交。
其实，林徽因真正成为家庭主妇，就是在总布胡同。那时候，家里雇用了两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。而且，因为梁思成是梁家的长兄，她必须承担起长嫂的责任。加上她是林家的长姐，还要兼管着娘家弟妹的一些事情。所以，这个新家里通常都很热闹，常有弟妹们来吃住。她曾经画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺都标明谁要来睡。她必须准备好十七套铺盖，以及他们的早点与茶水。
就算忙成这样，也禁不住林徽因时不时就冒出来一些新点子。
“思成，我们以后每个周末都请他们过来，你觉得怎么样？”
这天晚上，送走来访的客人之后，林徽因突然想到了这个主意：“我们也办一个Salon（沙龙），时间就定在下午，周六或者周日的下午。客人嘛，适之肯定是要请的，志摩、奚若、从文、叔华……他们也可以再请他们的朋友来。大家一起喝喝茶、聊聊天，交流一下自己的新作品。哇，光是想想就觉得不错呢！谈笑有鸿儒，往来无白丁，既不失古意，又很现代，你说是不是？”
梁思成扑哧一声笑了，朝她努努嘴。林徽因回头一看，几个用人正在客厅里收拾东西，都是一脸认真的样子。
“你去问问他们，什么是鸿儒，什么是白丁？”
林徽因也抿着嘴笑了。夫妻二人相互打趣了一番，就开始研究起这个办沙龙的提议。
“我倒是没有意见的。可是，徽，我怕你太辛苦。平日里工作家务已经够忙了，冰冰还小，你再操持这样一件事情，我怕你身体受不了。”
“你放心吧！我的身体已经养好了。再说了，大部分的事情都不用我来做呀。跟朋友在一起聊天是件很快乐的事，我就喜欢家里热热闹闹的。你看，我心情好，身体会更好的。”
梁思成略有些无奈地笑了：“你啊！我还不知道你，天生就是个操心的命。管它什么事情，你不亲自盯一下，能放心吗？好了，我还是那句话，不能太累，知道吗？”
“知道啦！知道啦！”林徽因毫不在意地“忽略”掉这些善意的唠叨，自顾自规划起沙龙的样子，“你说要不要请一个会做西餐的大厨？你看是发个帖子去请，还是互相知会一下？唉，咱们这个客厅还是小了点儿，人一多，就显挤了……”
星星渐渐亮起来了，跟夜幕下的灯光相映成趣，像是一对久别重逢的恋人，贪恋地享受着这相聚的时刻。而这里，梁家的客厅里，即将生成一个新的符号。
不用说，梁家的沙龙引起了很多人的兴趣。胡适、张奚若、陈岱孙、周培源、徐志摩……都拥到了这个客厅。如同林徽因预想的一样，周末的聚会渐渐成了固定的活动。只要没有大事，她的朋友们都会在周末准时出现在他们家的客厅里。
一辈子没有接受过高等教育的用人们既困扰又羡慕：
你听，他们在说什么？怎么一句话里有多半句听不懂？
那是洋文。你连字都认不全，能听懂洋文吗？
唉！这些喝过洋墨水的人就是不一样。那个叫什么啡，哦，咖啡的东西，黑乎乎的，闻起来像刷锅水，他们也能喝下去！
太太说，洋人都喝那个，还吃生肉！咦，太恶心了！
不是生肉，是没太熟。
……
他们一边紧张地工作着，一边偷偷地小声议论。他们搞不明白客人们谈论的话题跟生活有什么关系，还有时不时就被客人们说起的“德先生”和“赛先生”在哪里？大家这么记挂他们，他们怎么一直都不来？难道已经不在了吗？
但是，这毕竟是主人家的事，他们不好打听，也不必打听。他们只需要做好自己的工作就行了。
渐渐地，梁家的用人们也习惯了这样的生活。太太说了，法兰西有个地方叫沙龙，就像现在这样，经常有许多人凑在一起，喝着咖啡，聊一些别人听不懂的事情。所以说，他们的先生和太太很了不起，把洋人的地方“搬”回来了。一想到这里，这些忠诚的用人就油然生出一种优越感：同样是做工，别人家的太太会弄沙龙吗？
而我们那位被客人们欣赏、用人们崇拜的美丽太太，正在自己一手打造的新生活里忙得欢天喜地，偶尔还伴随着小小的焦躁。尤其是越来越多的人加入到太太的客厅里以后，林徽因的生活中还多了一项很重要的工作：指点提携新人。她一生述而不作，曾让很多人遗憾扼腕。可她实在太忙了，对她来说，日子永远都不够用。生活中总会有不同的事情来打乱她的安排，填满她使劲挤出来的时间。
每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们谈心。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿—然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。
—林徽因
对林徽因来说，这些事务都是她的生活，她习惯了，也乐于去做。
忙起来的时候、被需要的时候，她的生命就会以一种肉眼可见的速度急骤地闪光。因为那热、那光亮，连她自己，都忘了她还是个病人。
生命早描定她的式样
“三个人肩上各挑着黄色、有‘美丰楼’字号大圆篓的、用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。‘劳驾，借光—三十四号甲在哪一头？’在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车—钢丝轮子亮得晃眼的—又向蹲在墙角影子底下的老头儿问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的展动……”念到这里，林徽因突然停了下来，偏着头对客厅里的听众们说，“多喝点儿茶提提神。大概是我这拙作写得太无趣了，你们看，梁先生都要睡着了。”
众人向梁思成的方向看过去，果然见他刚坐直了身子，眼神里还有点儿茫然。
一看自己成了焦点，梁思成连连摆手告饶：“唉！这实在不能怪我。梁太太昨天晚上已经‘考问’过我一遍了，我已经极尽赞美，怎么也不能打发她满意，说我敷衍她，非得要我说出个子丑寅卯来。你们知道的，咱们的女作家有时候会犯一些创作上的小脾气。你们看，我就被这小脾气修理得一夜没睡好。你们可要小心了。我就是前车之鉴。”
屋里的众人顿时哄堂大笑。
“好文！真是千古奇文！”金岳霖突然大喝一声，吓了大家一跳，继而就笑得更欢了。
张奚若一本正经地说：“老金，你为了怕担干系，连这种马屁都敢拍？你倒是说说，你听出哪里奇了？”
林徽因自己也撑不住笑了，故意挖苦道：“你让他说说哪个逻辑不对，他倒是能说明白。让他说哪里‘奇’，可就是反逻辑了。”
陈岱孙喝了口茶清清嗓子，笑眯眯地道：“这不放着现成的大作家嘛，喏，”他指着坐在对面的沈从文和李健吾说，“我们可不敢专美于前，洗耳恭听吧！”
“哈哈……”
说笑了一番，林徽因继续读她刚写完的小说《九十九度中》。说实话，这在当时确实不是一部谁都能读懂的作品。意识流形态还没有在中国普及，即便有尝试性的作品出现，也存在极大的争议。
“你这部小说，让我想起了《沉沦》。”念完之后，沈从文第一个开口发言，“感觉手法有些类似。自我和世界之间的距离有多远……”
话还没说完，就被李健吾打断了。他似乎很喜欢这部小说，略有些急切地问道：“看过伍尔夫的《达洛维夫人》吗？”
大部分的人都在摇头。
李健吾略带些兴奋地说：“徽因，我们先来聊聊《达洛维夫人》，再说你的《九十九度中》好在哪里……”
林徽因睁大了眼睛专注地听他说话，整个人像是一只拉紧了弦的弓。可奇怪的是，这种紧绷的状态，一点儿都不让人觉得紧张。相反，它让林徽因整个人都浸润在了一种类似于战斗的美感里，鲜活、生动，让人不自觉地跟着她的目光打转。
在别人插话或发表意见时，林徽因总是能第一时间对上说话之人的视线。这种近乎天生的敏感，恰恰在无意中给了别人足够的尊重。
这里是她的家，在座的都是她的朋友。她喜欢这种充满头脑风暴的生活，她希望来这里的每一个人都能感受到跟她一样的快乐。所以，她总是尽量照顾到所有人的感受，累是累了点儿，却让她很开心。
偶有尽心的用人进来添水，听到客人们正在热烈地说着什么“人生的横切面”“内心的忧郁”，已经不那么大惊小怪了。反正他们永远都在说一些不好懂的话。
用人总会在出门的时候瞟一眼他们的太太，她好像比往常更好看了，整个人都在发光。那些据说在外面很了不起的先生，都在认真地听她讲话。她可真是一个不一般的女人啊！
是啊，这个女人，有着水一样柔软的身段，却有着钢一样坚硬的意志和风一样快速的反应。她的一生都在同她的病痛拔河，与清苦动乱的生活斗争，跟一切美好的事物沟通交流，她用着一种豁达的、微微嘲笑的姿态，直到她成了一段倒映着历史印记的影像，直到一向漠然的生命难得有了迟疑和心软的时候。
命运的罅隙里，一路狰狞着呼啸而来的阴影与磨难，就是在某些时刻败给了这个永远热情不变的女子。她明媚的笑脸与烧灼一般的热烈，总是那么有感染力和煽动力，于是，残酷如生活，也只能硬生生地撕裂出一条口子，放她过关。
逃亡的时候，狼狈不堪，她竟也能在给沈从文的信中乐呵呵地说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的类型。租到两间屋子，烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”
从一个住所到另一个住所，从一个城市到另一个城市，太太的客厅几度聚散。她的笑脸，始终在勾勒着希望的模样，让她的亲人、朋友们越发坚信与坚持。
从青春到中年，从繁华到落魄，皆以坦然与从容献祭。那么，你总有一天会明白：再也没有什么，能够阻拦你对美好生活的向往。哪怕时光不经意地开始恶毒，哪怕流言灼伤了你清白的名声，你也照样可以蹚过命运的逆流，走向目的地。
很多人都爱她青春时娇美的模样，而我更喜欢她历尽沧桑的容颜。在韶光流逝得所剩无几时，她刚烈执拗的坚守，似乎更突显了她的绝世容光。
我们应该记住。
她一直都是冷静的、超脱的，期待并欣喜于生活中点滴可爱的细节，于苦难中发掘一些苦中作乐的情致。
她曾经说：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。”林徽因的“式样”，是美丽的，却不是薄弱的；是多变的，却有恒久坚持的原则。
她甚至不喜欢被人称为美人：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”
她也的确做了很多事，惊艳了好几代人。这位太太，从来都不是只会提着菜篮子、围着丈夫和孩子转的主妇。她虽始终任性、急性子，却一直率真地美丽着，刚强到连男人都心折。
她不甘于只做一个客厅里的优雅主妇和“明星”，她要求自己成为一个勇士。
“哎，天都黑了，居然忘记开灯了！”因为聊得太投入，他们都忽视了渐渐暗下来的天光。醒过神来的时候，薄暮已经包围了整个客厅。
林徽因站起来，把灯打开，屋子里又一片明亮。
“我去看看晚饭准备得怎么样了。”她边说边向厨房走去，“思成，你是不是嗓子不太舒服？我去给你蒸只雪梨，你吃了能好一些。”一转身，她又成了一位合格的主妇，关心粮食与蔬菜，爱惜先生和女儿，温柔细致，跟寻常的太太没有多大区别。至于片刻之前那位妙语如珠的女辩者，在此时此刻已经“隐退”了。
天气开始渐渐变暖。换季的时候，总是容易生病，尤其是老人和小孩，更要格外小心。哦，对了，该去把母亲和两个孩子应季的衣服拿出来晒一晒了。阳光一天比一天好，多洒一些在衣服上，穿起来会格外舒服。
这个小说晚上还是要再修改一下，刚才健吾他们提的建议很好，我得好好想想。
林徽因迈着轻快的步子走进了厨房，脑子还在转个不停，仿佛休息一时半刻，都是天大的浪费。
身后，是渐渐变得辉煌的晚霞。
北平的春天总是吝啬得可恨。常常是还没欣赏够烂漫的春色，热烈的夏天就汹涌地来了。
不过，也还好，烈日当空的时候，不也有抢眼的风光吗？
林徽因想：或许应该赶在夏天彻底霸占时光之前，来一次愉快的郊游……
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
