新書推薦:

《
世界武器装备知识图解
》
售價:HK$
174.6

《
南方丝绸之路与欧亚古代文明
》
售價:HK$
233.6

《
文化南方:中古时期中国文学核心传统
》
售價:HK$
70.6

《
台湾四百年:精装珍藏版
》
售價:HK$
59.7

《
古玺印与古玺印鉴定
》
售價:HK$
141.6

《
中国官箴
》
售價:HK$
120.0

《
纽约四百年:为冒险而生的移民之城
》
售價:HK$
115.6

《
故宫还可以这么看
》
售價:HK$
198.2
|
編輯推薦: |
1.一份由工人自书的中国工厂真实观察,一本来自劳动现场的当代工人速写集
2.一个为生活所迫的人,在二十年重复枯燥的工作中,如何不愿被淹没,努力保留自己的声音
3.从文学少年到文学中年,一部与文学相伴的个人成长史
4.“没有爸爸的童年”如何度过?留守儿童的自白和打工爸爸的教育实践。
|
內容簡介: |
2003年,初中毕业的张赛离开河南老家南下打工,之后的二十年里,他在泉州和武汉谋生,做过工人、保安、快递员、外卖员……2021年底,迫于房贷压力,张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。“在机台上走神,快速记下某个词语,等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班,把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀,是为一篇文章。”工厂生活是琐碎、枯燥、重复的,张赛利用碎片时间写作,试图打捞起一些瞬间,让自己不至于被淹没。这些瞬间里有具体的劳动场景、工友间的闲谈往来、他对工厂如何磨损自己的觉知,以及形形色色的白日梦。这是张赛的第一本书,是一个人在承受、抵抗不得不过的生活时发出的无声呐喊。
|
關於作者: |
张赛,十几岁进工厂时工友喊他“老张”,结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”,接听骚扰电话时被称为“张先生”,自己最向往“赛先生”。
|
目錄:
|
【目录】:
自序 上班的形状 i
Ⅰ 卫生巾厂狂想曲
01 你要到工厂去吗 003
02 在找工作的路上 013
03 工作必须三天找到 029
04 卫生巾厂狂想曲 037
05 黑夜之黑 047
06 我这是正宗的感冒 059
07 一条上夜班的狗 069
08 爱情真伟大 081
09 最伟大的理想 091
10 福尔摩斯工厂探案集 103
11 老甘正传 115
12 人的尊严 127
13 她才十八岁 141
14 青年流向何处 153
15 工厂进化史 167
16 工厂的娱乐 181
17 “我影响了张爱玲” 193
Ⅱ 一个工人决定去做更多
18 一个工人决定去做更多 205
19 石头,没有故事 219
20 阿飞,飞啊 237
21 韩珮,去比异乡更异乡的地方 253
Ⅲ 工厂之外
22 没有爸爸的童年(上) 267
23 没有爸爸的童年(下) 303
|
內容試閱:
|
自序 上班的形状
梭罗,美国作家,代表作《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》。我要说的并非梭罗,另有其人,其名苇岸。
中国作家苇岸也写下许多关于自然的文字,其中一句是:“麻雀在地面的时间比在树上的时间多。”
我从十几岁进厂打工,至今已逾二十年,粗略算来,在工厂的年月比不在工厂的年月多。
在机台上我想起纳兰容若,噪声充耳,故园无此噪声。在工厂的这些年,我很想家,这种感觉日益浓烈。车间枯坐,想回家种地,激动,忍不住深深呼吸,多吸了一 些粉尘。很奇怪,起初家是想逃离的地方,最终变成我的桃花源。
我的哥哥常常说老家的好,水好,菜好,空气好。我 的工友们说到自己的老家时,嘴角皆是上扬。工友们说在外打工不是长久计,不过是工作,不过是异乡的客人,回家好,回家是主人。 人人心中一首田园诗,工人的退路是老家。工人的自由自在不建立在此刻此地此身。大家想着要修老家的房子, 即便不住,也要修好,修安逸,却不想着改善当下附近此身的环境。大家说,现在是苦的,未来是甜的,只有现在是苦的,未来才是甜的,我们的身体现在承受吃得凑合、住得凑合、工作环境凑合,未来则是美的。老家,成为一 种集体想象,那里逃脱掉各种问题,干净、安逸地存在着。事实是,有人的地方就有问题。不发现问题、表达问题、面对问题,终将被问题裹挟、被问题困扰一生。
我希望我的工厂生活充满趣味。上班时我会想,上班是什么形状?工厂十二小时制,因为午餐和晚餐时能休息,上班的形状是一块夹心饼干,休息是其中好吃的部分。夜班呢,一口气上完,一切非工作时间从生命中压榨出去,是馒头,没有馅。我写日记,我做实验,我在宿舍里瞎蹦乱跳,就是想撞裂枯燥的墙,让生活变得有意思起来。
世上充斥着修辞学。有意思的工厂生活是真实的,但那只是一部分真实,枯燥的工厂生活也是真实的,劳累的工厂生活也是真实的,充满拼搏干劲的工厂生活也是真实的。只追求趣味的我是可耻的。除了修辞学,有更重要的事。
话不多说,仅举一例。工厂计时制下,工伤的原因是操作不当、玩忽职守、机器本身的缺陷。计时制改为计件制,工人由被动变主动,积极性提高,生产效率提高。由此,产生一种新的工伤原因,即系统性原因。工人不愿意机器停下来,在高速运转的机器上面进行危险的操作,这样产生的工伤不能简单归咎于个人原因,这是系统性伤害。新的剥削已产生,即自我剥削。
直面生活才是重要的。工厂是什么样,就是什么样,就写成什么样,说成什么样,我想工厂好,首先要表达一个真实的工厂,其次要表达自己真实的想法。
我所在的这家工厂会好吗?
这家工厂明明很好啊,去年底购入新机器,订单做不完,根本做不完。
我说的是个体,个体在工厂的感受,他吃得好吗?睡得好吗?穿得舒适吗?干活安逸吗?我关心个体,关心工人,因为我是个体,我是工人,我关心我自己。
工人在工厂的时间比在家的时间多,在车间的时间比在宿舍的时间多,工厂就是我的家,我怎能不爱我的家,我珍惜我的眼前。
2025年4月9日
|
|