新書推薦:
《
知宋·宋代之科举
》
售價:HK$
102.4
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:HK$
102.4
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:HK$
113.9
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價:HK$
64.4
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:HK$
59.8
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:HK$
285.2
《
就业、利息和货币通论(徐毓枬译本)(经济学名著译丛)
》
售價:HK$
69.0
《
瘦肝
》
售價:HK$
102.4
|
編輯推薦: |
书中金句:
“她才31岁,但亲戚、杂志和广告都在不停地谈论她的生物钟,就好像有一颗炸弹在她不知情的情况下被放到了她的子宫里。”
“爱丽丝永远不知道怎样的强势才是恰到好处的——不够强势,你就会陷入困境,就像在《伊灵号角报》那样;过于强势,则会惹人生气,尤其如果你是一名年轻女性。”
“‘夜间热线’的志愿者会在他人需要的时候给予照顾,但并不意味着他们自己没有受困的经历。”
|
內容簡介: |
玛丽从超市下班后,每天都会赶在晚高峰前来到地铁站。她会走到自己惯常的位置,拿出一个告示牌,将它举到人们视线容易看到的高度,维持这个姿势举上数个小时。
告示牌上写着“回家吧,吉姆”。
这个牌子她已经举了7年,尽管生活、事业因此停滞,她却没有要放弃的念头,直到调查记者爱丽丝无意撞见了这一幕。爱丽丝决定帮玛丽找到失踪的爱人,却对自己将陷入怎样的境地毫无准备……
|
關於作者: |
艾比·格里夫斯现居英国,就读于剑桥大学英语文学专业,之后在一家文学机构工作了多年。 当她不写作时,她喜欢通过阅读和旅行获取灵感。
|
目錄:
|
001 序章
005 部分 相遇
057 第二部分 徘徊
161 第三部分 面对
227 第四部分 追问
325 第五部分 和解
|
內容試閱:
|
序 章
2018
玛丽· 奥康纳已经变成了伊灵百老汇车站的一件摆设。就像大多数被遗弃在路边的物品一样,没人在意或欣赏她的存在。但她和这些被遗弃物品的相似之处也仅限于此。玛丽一点也不邋遢—事实上,恰恰相反。
她的头发在脑袋后面整齐地绑成一个丸子的形状,发丝闪烁着栗色的光泽。玛丽已经好几年没理过发了,她把这看成一种自己没资格享受的放纵。但无论如何,她身上良好的基因起了作用,使她保持在状态。这些优良基因赋予了她匀称的五官、高高的颧骨和漂亮的鹰钩鼻。她的眼睛大大的,脸上毫无化妆的痕迹。有观察力的人可能会说,她的那双大眼睛看上去似乎在搜寻—或是牵挂着什么。
玛丽在街边的超市工作,每天晚上她把货架摞好之后,就会赶往车站。她下午五点半才下班,得立刻前往车站,才能赶上下班的人流。因为没时间回家换衣服,她会在印有超市名称的黄色马球衫工作服外面套一件开衫。这看上去可能不太时髦,但她的美貌足以挽救糟糕的穿搭。
一到车站,玛丽的身体就会切换成“自动驾驶模式”。她在离检票口仅几步之遥的水泥门廊下找到了自己满意的位置,左侧还有一个卖咖啡的售货亭,那里的咖啡兑了太多水。她对自己的位置感到满意后,就会伸手去拿那个告示牌。她一直把它带在身边,就放在户外背包的后口袋里,纸板沿着中线对折,经年累月,上面的折痕也变得越来越脆弱。然而,越来越脆弱的不只是纸板上的折痕,她边想边噘起嘴唇,一股强烈的刺痛感沿着她左肩胛骨的底部蔓延开来。想想看,她上个星期才刚满四十岁,可过去几年的情感创伤,让玛丽觉得自己至少比实际年龄老了二十岁。
她很高,超过一米八,所以她会花些时间,确保自己把告示牌放在了大部分人能一眼看到的高度上。接着,她打开纸板,把想要传达的信息展示给全世界。手指开始痉挛的时候,她会调整一下它们的位置。但她总是小心翼翼,以免遮挡住纸板上哪怕半英寸的字迹:回家吧,吉姆。每一个字都很重要,每一个音节都深深地印在她的心里。
“吉姆?”她会询问经过她身边的上班族,而他们大多都低头看着手机或是免费的当地报纸,甚至会把报纸丢在她脚边。在过去的一两年里,她觉得回应自己的人惊人地变多了。实际上,他们是在对着耳机说话,他们鼓膜里那些几乎肉眼不可见的白色小撇号,还有根本不存在的耳机线,都让人十分尴尬。但他们只是面无表情地看着她,好像她才是那个让人尴尬的人。
人流量大的日子,也会有一两个人停下来,询问她或是吉姆的情况。个前来询问的通常是心存善意却不怎么实际的好心人,他们认为她陷入了困境(或者可能摔到了脑袋),需要有人陪她聊那么一小会儿。尽管她外表看上去干净整洁,但每个月总有那么几个人想给她塞点钱。可她要如何才能向他们解释,自己与其说是无家可归,不如说是失去了那个能让她有家的人?他们总是在玛丽找到合适的话语之前,就继续往前走了。
在冬季,等她双手冻得失去知觉,抓不住告示牌时,就会准备回家—此时,她往往已经戴着薄薄的羊毛手套,站了有两个多小时。这总会让她再次产生罪恶感。她是不是结束得太早?如果在她拿着钥匙打开公寓大门时,吉姆出现了呢?在重复了这种生活将近七年后,她已经甘心接受伴随着提前离开而产生的玩忽职守的感觉。
但现在是八月初,她可以在外面待到晚上十点。据她的手表显示,她还能再待一个小时。这块表是银色的,表链细细的,是吉姆送给她的珍贵礼物。玛丽甘愿忍受脚上、肩上和心里的疼痛,因为她没有别的地方可以去,也不想面对那个公寓—它仍然像坟墓一样,安静得令人窒息。
她会耐心地等待那一个小时过去,甚至希望自己可以永远待在车站外面。她会一直等到膝盖站不直,脚踝开始发软。她不会让生活继续前行,她不会释怀,也不会停止这一切。她是不会放弃的。不。她会等待,等待……继续等待。难道,这不是她答应过吉姆的吗?
直到天涯海角,或是伊灵。矢志不渝。
|
|