新書推薦：
《
人，为什么需要存在感：罗洛·梅谈死亡焦虑
》
售價：HK$
81.6
《
锁国：日本的悲剧
》
售價：HK$
93.6
《
AI智能写作： 巧用AI大模型 让新媒体变现插上翅膀
》
售價：HK$
70.8
《
家庭养育七步法5：理解是青春期的通关密码
》
售價：HK$
59.8
《
三体（全三册）
》
售價：HK$
113.5
《
天象之维：汉画像中的天文与人文
》
售價：HK$
105.0
《
妓女与文人
》
售價：HK$
38.4
《
舵手证券图书 短线交易大师：工具和策略 24年新修订版 实战验证的交易技术 经典外版书
》
售價：HK$
93.6
|
| 編輯推薦： |
《亚洲周刊》2021年全球华人十大小说《当代》2021年度长篇五佳《长篇小说选刊》2021第六届长篇小说年度金榜·领衔作品《中国出版传媒商报》2021年度文学好书《扬子江文学评论》2021年度文学排行榜TOP3中国小说学会2021年度好小说首届高晓声文学奖获奖作品2021名人堂文学榜·年度十大好书2022花地文学榜TOP102021（第六届）收获文学榜·年度长篇TOP10深圳读书月年度十大好书TOP100《谁在敲门》豆瓣评分8.5上下册典藏版，字号更大，阅读更舒适《谁在敲门》穷尽了人性的幽微曲直、阴暗与明亮罗伟章有多篇小说、散文入选多省中高考试题
编辑推荐
《谁在敲门》以许家为核心，以为父亲庆生至父亲病重、离世为主线，描述回龙镇、燕儿坡、清溪河，如《清明上河图》般截取了时代的一个横切面，精准而细腻地勾勒了大时代下的微小的细节。一字一句，如一针一线，编织成一张囊括时代的大网，看似平淡如水，实则气势磅礴，以朴实无华给人以深刻的灵魂激荡。
|
| 內容簡介： |
生而为人，不可避免的是，在人生的某个关卡，会遭遇父母亲的离世。至亲的离世往往带来不可跨越的悲伤。
罗伟章以极富象征性和超强想象力的现实主义叙述，完成了一部具有史诗品格的长河小说。《谁在敲门》围绕一群子女给父亲庆生、治病到举行葬礼而展开情节，通过一个大家族的人际生态、不同阶层的生活细节，演绎了几代人的生生不息，呈现出无数人生命题。在厚重的历史氛围中，呼啸的社会剧变、新兴的城乡文明和复杂的个人命运，频繁敲击时代之门。作者在致密的细节和饱满的文字里，深藏着宏大的艺术野心，并以此向沉默的土地和伟大的传统致敬。
|
| 關於作者： |
|
罗伟章，四川人，中国作家协会会员。著有长篇小说《饥饿百年》《大河之舞》《声音史》《世事如常》等，中篇小说集《我们的成长》《奸细》《寂静史》，中短篇小说集《白云青草间的痛》，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》。曾获人民文学奖、蒲松龄文学奖、华文最佳散文奖等，系中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。
|
| 目錄：
|
第一章
有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。当这个声音响起时，已去胸腔里荡过一下，夹带着气恼、自大和经过掩饰的逆来顺受，传到指骨，传到门，然后才传进屋子，大姐就知道，是兄弟来了。
第二章
都不是小时候了，不是在贫穷中一起长大的日子了。对有些回忆，与其将它唤醒，不如让它熟睡，熟睡之后，就不会受到真实世界的摧残。这么多年过来，彼此都有了沉重的心事，也像有了心结。我们各自孤立，又相互孤立。我们关心了许许多多，却往往淡漠了最重要的。
第三章
痛苦是肮脏的。病和老，是痛苦的原因，却不是根源。根源是人生。
第四章
人是一个一个地活着，但人活的，不是个体，而是时代，自己的时代过去了，即便你的身体还活着，心却跟时代一起埋葬了。
第五章
如果说父母生活的地方就是故乡，我母亲早死了，现在父亲也死了。大姐说女人没有故乡，我不是女人，同样也没有故乡了。故乡在我心里，就像一列奔跑的火车，车身已远去，只余下苍茫的汽笛和铁轨的震颤。
第六章
我们都无力承担一种生活的失去，哪怕那种生活已经腐烂。
第七章
我父亲除了叫许成祥，还有一个名字叫 00033428。
我大姐夫除了叫李光文，还有一个名字叫 7295。
后 记
|
| 內容試閱：
|
后 记
2016年秋天，一个清冷的日子，我去川西芦山县报到。这样的生活我已经习惯了，单位每年都有下派任务，各位都忙，我似乎闲些，正好支配。芦山人更忙，三年前，这里经历了一场大地震，自那以后，他们便取消了周末，工作状态是五加二、白加黑、雨加晴，重心自然是围绕经济建设。而我挂职的文联，在其中帮不上忙。事实上，这里的文联既存在，又不存在：某间办公室门上，确实贴了张A4纸，上面打印着“文联”两个字，但它隶属于宣传部，机构设置只有一个副主席，副主席手下没有兵，办公室是宣传部的，干的事同样是宣传部的。本来，我也可以跟着在宣传部干，但县里觉得，我是挂在文联，应该专职做文联的工作，否则不合规定。而文联没有具体的工作。如果我提出成立些什么协会，比如他们没有作家协会，是不是可以成立起来，我又感觉到，这实在太奢侈了。人家在为恢复生产和生活日夜拼搏呢。而且，写作究竟是个体的，独立的，真正的作家珍视这种个体性和独立性，协会不协会的，与他们关系不大。
可这样一来，我就有些手足无措了。
好在也习惯了。之前一年，我在川东北宣汉县下派，也是文联，虽建制完整，但要说多少事，也说不上。不同之处在于，宣汉正着力旅游开发，需文联提供文化支撑，而且那里是我老家，有志趣相投的朋友，在文联的支持下，朋友开着私车，去万山老林的巴山大峡谷，走进云端里的农家，在农家过夜，谈天。车只能开到山脚，上山需步行，沿陡峭山路，一爬就是五六个钟头。农家好客，把他们最好的饮食拿出来招待。只是冷，盛夏时节，入夜也得烧着旺火。当天没感觉有多累，睡一觉起来，才知腿痛，动一步就痛得钻心，平路还好，偏偏沟谷深切，路都站着，路旁即绝壁，寸草不生，走起来真是要命。从峡谷出来，又去县境内几条大河的源头，顺流下行，看溪流怎样变成河流，静谧怎样变得喧嚣，又怎样曲里拐弯地滋养了万千生灵。甚至在荒烟蔓草丛中，刨出几段残存古道，竟是旧文人笔记里的荔枝古道——当年杨贵妃吃的荔枝，是从川南经川东北入陕西，进长安，“一骑红尘妃子笑”，耳朵里，骤然传来唐代的马蹄声。
我把在宣汉的“发现”，写成长长短短的文字，在《光明日报》《人民文学》等报刊发表。来到芦山，我可以做同样的事务吗？看来也不必。我想要几本写芦山的书，得到的是薄薄的几页宣传册，想了解县里的作家，包括他们的创作门类和实绩，他们回答说现在忙不过来，以后给你资料。确实忙，在食堂吃饭，男男女女谈的都是工作，而我听不懂，也插不进。我成了一个多余人。非但如此，还碍手碍脚，且要人家租房子。这让我心里愧疚。于是想，下派实在不该只当成任务来完成，首先要考虑人家是否需要，不然像我这样，其实是扰民的。
但事已至此，总得待一阵，我便开展起了自己的活动。
首先去震中。报到的当天就去过，现在是重访。那地方离县城不远，名叫白伙村。除一块石头上漆着“震中”字样，已看不出地震的任何痕迹了。整个芦山，若不去地震博物馆，都看不出地震过的痕迹。芦山人的“忙”，正体现在这“看不出”。白伙村新修的住房，取川西民居样式，是一户一幢的乡间别墅。却没有人。上次来还见到几个人，这次一个也没见到。有家二楼的回廊上，挂了满栏杆苞谷，也听见母鸡的呓语，但大门紧锁。青壮年都打工去了，留守的老人和孩子，大概正不是该待在家里的时候。然后跑县城，新县城，老县城，见街走街，见巷穿巷，边闲逛，边记下一些地名和店名，猛然间听到一个人喊另一个人的名字，也把那名字记下来。但都不刻意，往往是从早走到黑，记下的只是最后见到和听到的名字，如海水抹平沙滩。累了，就在街边歇歇。饿了，就进入一家饭馆。有时一天吃一顿，有时一天吃五顿。某一天饿得实在不行，点的饭菜够三个人吃，但也吃得精光，结果肚子痛了两天。芦山属边地县，北靠汶川，南接天全，翻山过去，不是阿坝就是甘孜。全县仅10余万人口，比宣汉少120多万。但芦山的10余万人里，却有近20个民族。县城空阔、平坦，站在大街的一头，张眼望去，遥遥地能望到几个模糊的身影。这光景是寂寞的。
即使在著名的根雕一条街，也难见到人。芦山根雕著名，是因为料好，金丝楠木的雨点、丝绸和波浪纹，出自天然，看一眼，就能听到雨打密叶，也能触到丝滑的手感。它们用旷古的光阴，书写着生活的细节。多年以来，芦山集中了一批根雕艺术家和经销商。我走进一家，主人姓吴，墙上挂的奖状，证明了他在业界的地位。他的作品以残荷为主题，20年不变，问缘由，说残之能全，伏之能动，死之能生。地震过后，订购他作品的相当多，遍布全国。一个姓余的经销商，生意做得很大，待人十分热情，我先声明了只看，不买，他说没关系，领着我楼上楼下参观。楼层舒阔，摆满成品。从楼上下来，他漂亮的夫人已坐在茶桌前，为一个不买的客人泡工夫茶。闲谈中，余老板说，这样的馆他有三个，馆里分藏品和卖品，若是藏品，出再高的价也不卖，麻烦的是有些领导来，看上了，你几百万也舍不得出手的，这时候只好白送出去。但这种送法只伤财，不伤心，伤心的是你巴肝巴肠把一件好东西送给领导，领导见黑乎乎的，不识货，当着你的面，转手就给了别人。为求一个“好”字，他馆里不养人，有了原料，请人去做，他说如果养人，比如养个擅做观音像的，不管你什么料，他都朝观音像上去想，就把原料给你毁了；还有的，说自己啥都会做，这种人更信不得。他拍着我的肩，朗声说：“哥，要是有人对你说他啥都会，你不要信他，因为他是个骗子。”
就在那天回到住处，我写下了这部小说的第一句：
“有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。”
为什么这样写，又将写成一部怎样的小说，我是不知道的。
这一句放在那里，一直放着。
当我从芦山回到成都，有天刚在餐桌边坐下，准备吃午饭，电视里响起歌声，歌词是什么不知道，画面上活动着几个穿民族服装的男女，什么民族也不知道。他们荷锄走在田间，边走边唱。我身上一阵抽搐，继之泪水滂沱。儿子不明所以，困窘而好笑地望着他妈妈。咋回事？前一秒钟还高高兴兴，怎么突然就哭起来？妻子先不言声，过一阵对儿子说：“你爸爸想他老家了。”其实不是。就是歌声打人，情不自禁。唱的人脸上带笑，应该是欢快的，但我觉得那不是他们在唱。那是他们祖先的声音。他们的祖先挽着裤腿，把爱情系在头发上，弓腰趴背，在大地上劳作。天空苍黄，如同逝去的时光，人，就这样穿越时光的帷幕，一步步走到今天。人是多么坚韧而孤独，又是多么孤独而坚韧。回想离开芦山那天，阳光明丽，路旁的芦山河，静静流淌，河岸的芦苇和灌木，在风中轻颤，倒影仿佛也有了力量，把河水拨出微细的波纹。四野安静，安静得连车轮滚动的声音也显得突兀。当时，我心里或许就响起过那种寂寥的欢歌。
可妻子到底又是对的。
最深的寂寥，是故乡或者说老家给我的。
我老家在山上。那山名叫老君山，是个没有特色的名字，全国的老君山，想必不下百座吧？正如我在书中所写，我故乡的老君山，是大巴山脉的弃子。大巴山从摩天岭出发，斜向东南，一路奔跑，嫌负担过重，边跑边扔下大把的儿女，女儿成为谷地，儿子成为山峰。老君山孤零零地，立于县境东北角，眼巴巴望着自己的母亲，像个荡妇似的扑向湖北神农架。也不知历经几世几劫，在某个晴朝或雨夕，一行人拖家带口，从大巴山扑去的方向，疲惫地走来。这是明洪武二年事，湖湘民众“奉旨入川”。老君山被母亲遗弃，而今又迎来母亲奔赴地的子民。这群人若再坚持一下，就能走到沃野千里的成都平原，到不了成都，至少也能走到有小成都之称的开江县——那只需再翻几座山，再渡几条河即可，但他们太累了，不想再走了。于是止步息肩，安营扎寨，斩荆伐木，寒耕暑耘，鸡鸣和炊烟，捧出一带村庄。村庄卧于老君山的肚脐眼，也像肚脐眼那样小，小到失去了方位，你可以说，村庄的南方坐落在北方，东方坐落在西方。可它竟叫了千河村。这名字让人遥想：先民所来之地，定是水网密布，河汊纵横。他们被迫离开故土，就把故土的名字打进行李，落脚后又含进嘴里。不仅如此，给孩子取名，也大多含“水”，江、河、湖、海，喊一声，到处都应。事实上，那整片地界，既无江也无湖，自然更没有海；河只有一条，需站到村东黄桷树下，目光沉落至900米深处，才能见到那条瘦弱的飘带，随山取势，弯弯绕绕，绕到天尽头。
——那就是我小说里随时出现的清溪河。
也是这部小说里的清溪河。
我的祖先为什么没下到河沿，而是选择了山，推测起来，很可能是出于安全的考虑。为了安全，宁愿开门见山，出门走山。久而久之，在他们的词汇里，没有登山，只有爬山，因山势陡峻，需把自己还原为动物，四肢着地；也没有远处，远处就是高处或低处。但他们已经认了这个故乡。山下河流给予的想象，越来越苍茫。更重要的在于，第一批老人在山里去世了。父母的坟头长着这里的荒草，父母的尸骨肥着这里的土地，这里就是他们的家。
丰收的时候是那样稀罕。要么缺水，要么缺太阳。水和太阳都是天上的，皇帝也管不了天上的事。饥饿随时醒着，随时要来敲门。在关于四川荒年的记述中，川东北的宣汉县总是在册，宣汉县的普光镇，普光镇的千河村，总是在册。剥树皮，掘草根，靠山吃山。当草木俱尽依然“道殣相属”，就吃土；当可吃的土也吃尽，就坐在墙角望天，让满腹荒凉爬上额头。饥饿就这样植入基因，在体内世代喧哗，成为隐秘的悲伤。时至今日，千河村人吃饭，必用大碗，去外面做客，若主人用小碗盛饭，他们就着慌，生怕吃不饱。他们把大碗叫“懂碗”，意思是大碗才懂他们的心思，才能为他们提供保证。为此我写过一部书，叫《饥饿百年》。那是十多年前的事了。如果你读过那部书，就能发现这部书和那部书之间的联系。《饥饿百年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明。山河这个词，说的正是它们的骨肉联系——传统文明和现代文明的骨肉联系。
法国史学家布罗代尔说：“山排斥伟大的历史，排斥它带来的好处和坏处。”这话多半是事实，整体是傲慢或者促狭。文明是排斥不了的，没有哪种文明的保存，是通过排斥而取得了成功。山千千万万年矗立在那里，人类和存续于人类的文明，则如同河水，流动既是河水的体态，也是河水的使命。一滴水，再加一滴水，不是两滴水，是一大滴水，这是水与河的关系，是自我与他者的关系，也是个体与时代的关系。但没有一个时代是孤立的。每个时代下的人们，骨髓里都敲打着古歌。祖辈的付出与寂寞，深潜于我们的生命。而前方和更前方，是生命唯一的方向，我们的歌哭悲欣，证明了我们在朝着那方向，认真生活。
每念及此，就让我深深感动。
于是，在那顿泪流满面的午饭之后，我打开在芦山留下的文档，顺着那第一句，往下写了。清溪河与芦山河，成了同一条河——同样的复活与生长。说不准，在芦山听到的某个人的名字，也改头换面在小说里出现了。我写作不喜欢拟提纲，再长的小说也不拟提纲。感觉是脆弱的，一个针眼就会走气，我要呵护那种写作的“秘密”。提纲会泄露秘密。真正让我停下来的，是给人物取名字，名字并无深意，却也是个事，随着作品的进行，他（她）跟你天天见面，朝夕相处，熟悉得能看透皮肤，没有深意的名字，便自带深意了。当然这也只是个人情形，我知道有些作家，写个十多万字的小说，竟拟了五六万字的提纲，我真是佩服他们。他们这样做，把什么都规定好了，修改量想必会少去许多，而我的修改量非常大。不过，说实话，修改小说真是快乐。
这部小说最初的名字，叫《家春秋》。听上去显得有些狂妄，似乎要把伟大的巴老“家·春·秋”三部曲一笔收下。当然我没有这样的意思，但也免不了令人遐想。出版社就提到这事，没说我狂妄，只说跟巴金的小说太同名。我原拟了几个小标题，第一个小标题就是《谁在敲门》，那就把这个小标题变成书名吧。出版社觉得非常好。我后来想，确实也比《家春秋》好，而且好很多。成稿把小标题去掉了，是因为我不想在河上修堤坝。之所以还分了章节，完全是从阅读习惯考虑的。
我老家的河流是奔腾的，奔腾而峻急，我让它慢下来，抚触自己易感丰饶的内心，在意自己的平凡、拼争、眼泪和欢笑。
感谢广西师范大学出版社，感谢梁文春女士的悉心编辑。
2020年4月于成都
第三章
一
我请的假，并不像我所说，非得明天回去。我可以后天回去。但次日天亮，我却早饭也没吃，就去下街的岔道口等车。我出门时，大姐夫还没起床，在里面大声喊，说叫杨津送我去火车站。我说不用了，这么早的，我去坐个组合车就是。大姐夫再三说，我再三推了。大姐便给我封了一大包榨菜，一瓯子豆瓣酱，一方盒藠头，都是我妻子爱吃的；还要给我一壶菜籽油、半口袋绿豆、几只鸡，我怎么拿得走！尤其是鸡，不方便带不说，带回去又不忍杀，只能养着，家悬在半空，没有土坷垃，没有青草，鸡活着也是受罪。每次回来，临走时都像吵架似的，推掉大姐给的许多东西，就像那些有母亲的人推掉母亲给的东西。
大姐送我去车站，我不要她送，她非送不可，只好依她，心里却叫着苦，因为我今天还不想回省城，打算去县城，找老朋友玩一天。
…………
所谓文明，就是曲折，就是暧昧，这些东西，山里是不会有的，山里树就是树，草就是草，岩石就是岩石；城里人偶尔去趟山里，只是为了知道曲折和暧昧的好处。
正这么觥筹交错，大姐夫的电话来了。
“你在哪里？”
我不好当着朋友的面撒谎，就说今天没走成，还在县城，明天一早就走。
“赶快回来，爸爸病了！”
六
大姐夫的电话让我很不开心。
“爸爸病了”是什么意思？昨天黄昏时分他才回去呢。是又流口水吗？那也叫病吗？那不过是人老了，管不住自己口水。但大姐夫说得那样简短，怎样病的，什么病，都不说，只叫我赶快回去，像我在县城跟朋友们玩，是宗罪过。他多半是见我早晨走恁急，结果却待在县城，而我在县城兜揽的朋友，按他的说法，“屁用没有”，心里不乐，便对我发号施令。他当了多年村干部，发号施令惯了。
挂了电话，我没对任何人说，又若无其事地，端了杯子，跟今晚的东道主说些彼此倾慕的话。这人我以前没见过，是新结识的。
过了不到半点钟，大姐夫的电话又来了：“到哪里了？”
我心里才咯噔一声，未必父亲真的病了？
紧跟着兄弟的短信来了，说父亲既流口水，话也说不明，让我直接去镇卫生院。
这席桌是因为我设的，如何说出提前离席的话，真叫我为难。但又必须说。正要说，两个女诗人提议：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥难得回来，不到后半夜，谁也不许散！一片声响应。只是东道主压了压手掌，说：“酒喝够了再说二话。这里喝够了，还要换个地方喝。河边有个‘牛千里’，烧烤嫩牛肉，老板之前十年都在韩国做烧烤，上个月才回来，‘牛千里’前天开张，我昨天去吃了，整得我这吃遍五湖四海的，也舍不得丢筷子。今晚本来该请许老师去那里欢喜，可惜说迟了，没订到六点的席桌，但我订了九点的，我们先在这里喝舒服了，再杀到那里去！”掌声四起，边拍掌边喝彩，接着举杯。
这时候我变成了两个人，一个在我脸上，一个在我心里。脸上的我笑着，尽量去配合席上的气氛，心里的我却在那里孤单着，心里的我语调荒凉地对我说：“春明，你爸爸病了。”这个我终于跳出来，把脸上的我赶开。我站起来说：“各位，实在抱歉，我有点儿急事。”
本不想说具体，但不说是走不掉的，便把兄弟的短信给他们看。
席上雅静下来，像刚才是另一群人在这里喧闹。
遇这种事情，自然是不能挽留的，大家都送我下楼。
需个人把我送到回龙镇去。大姐夫没叫杨津来接我，也是知道县城的朋友一定会送。但都喝了不少酒，开不了车，好在东道主有司机，便让他司机送我。
想到不可能再来县城，我去宾馆退了房，取了行李。
七
回龙镇卫生院，在上街一处高台上，外面黑灯瞎火，上到二楼，见只有一间病房开着，传出嘈杂声。二哥、二嫂、大姐、大姐夫、兄弟、弟媳、小兰和她儿女，都挤在那房间里。父亲半卧在床上，一手拉着聪儿。父亲跟聪儿姐弟并不亲近，他们去看他的时候少，父亲到了街上，住在大姐家，聪儿姐弟除到姑婆家吃饭，顺便看看祖祖，是不会专门去看的。可这时候，父亲拉着聪儿的手，泪流满面。见我到了，他才把聪儿丢开，泪水流得像泼，说儿呢，我怕活不成啰。说得明明白白，也不流口水。我安慰了他，问医生咋说的。
大姐夫见我一张酒脸，很生气：“你喝到明天才回来，就晓得医生咋说的！”
我也很生气，要是我回了省城，未必也要等到我才拿主意？
其实他们已找医生看过，医生说，看样子是脑出血，但要照CT才能确诊，卫生院没CT机，要去巴河谷，天然气公司开的医院才有。既如此，早该送去才是。我知道为啥没送，是无人出面主张，怕说钱的事。大姐夫不会出这个面的，岳父对他再好，毕竟是岳父，养儿靠儿，无儿靠婿，岳父又不是没有儿子。
我对大姐夫说：“叫杨津送一下吧。”我本是想让小兰叫贵兵送，但小兰没主动开腔，二哥二嫂也没有，还都把眼神缩了，生怕被我逮住的样子。大姐夫察知我的用意，同时也看透了二哥他们的心思，犹豫一下，问是谁送我回来的，能不能让那人顺便带过去。我说人家把我送拢就走了。大姐夫有些为难。杨津虽是跟他跑，到底是私车，私车送病人，是忌讳的。你家里又不是没人有私车。但大姐夫还是给杨津打了电话。
不一会儿，杨津到了。兄弟背着父亲，下楼，上车。二哥也到马路边，却站在一旁，没有上车的意思，就由我、大姐夫和兄弟跟去。谁知巴河谷这边的CT机刚好坏了。只能去县城。医生说，病人已很严重，用救护车送。这时候是真的严重起来，可能是抖的，镇上过来的那段路，坏得厉害，抖得肚子肠子的乱蹦。于是父亲躺到救护车的担架上，护士跟随，输着氧，我和兄弟坐在担架两侧，把父亲稳住。大姐夫坐在杨津车上，联系县城的医院。
县第一人民医院是王牌，所以直接就简称了县医院，但那里没熟人，三医院的苟院长，则不仅是大姐夫的同学，还一直没断过来往，便去了三医院。
确是脑出血。主治医生姓康，很年轻，说出血量不大，出血位置也不打紧，做手术的话，好得更快，可他年纪太大，建议保守治疗，住几天院，多半就没事了。
既如此，当然听医生的。
我身上钱不多，找大姐夫借了五千，预交了四千，父亲就住院了。
医院是这样一种地方：任何时候去，都可能去得太晚。上上下下，挤得像赶庙会，病房是没有的，父亲便在三楼的走廊上，占据了一张床位。拿药，挂针，输氧，套上心电监测仪，一番忙乱过后，大姐夫和杨津离开了，留下我和兄弟。
八
00033428，这是父亲的住院号。我喜欢这个数字。我觉得这是个吉利数字。可刚输上液，父亲就陷入昏迷。紧跟着浑身簸，被子簸起老高，像他那身体里装了台愤怒的马达。挂在头上的瓶瓶罐罐，晃来荡去，相互撞击，乒乓作响。我和兄弟两头站了，使力把父亲压住。压着的是一把颠簸的骨头。兄弟大声叫医生，医生没叫来，叫来了护士。
那护士是个苗条女子，胸牌上写着“程芳兵”。她把父亲侧翻过来，在脊背上啪啪拍打，边拍边唤：“大爷！大爷！”这么拍一阵，唤一阵，父亲不那么抖了，她便给父亲吸痰。一根灰白的长软管，伸进喉咙，发出古井似的声音。吸过痰，父亲安静下来。程护士收了家伙，去了又来，拿着个扁平塑料袋。是导尿包。她把被子揭开，麻利地脱下父亲的裤子，在他下体套根管子，再将导尿包顺下来，吊在床槛上，对我和兄弟说：“这里有个开关，过一阵开一下，不要一直开着，一直开着不好，会让他以后小便失禁；接满，将这盖子拧开，倒进床下的便盆，再倒进厕所里去。”她弯腰朝床下望了一眼，见便盆蹲在那里，又说：“去买些尿不湿来，再买张擦洗的帕子。”我忙应了，起身下楼。
兄弟说：“三哥，我去嘛。”
我没应他，一直下楼。
长这么大，第一次看见父亲的下体。
毫无弹性的，软得像张皮。阴毛都白了。
程护士不知是一直等在那里，还是刚好又过来，我脚没停稳，她就接过尿不湿，拆开一个，垫到父亲屁股底下，同时转眼看我们，似乎在问：就这样做，学会了吗？
她并不需要回答，快步去了另一张病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。走廊上的临时床铺，窄，陪护人没法放个屁股上去，累了，只能往地上坐。但医院给了我和兄弟一人一把凳子，据说还是因为大姐夫跟院长的交情，特别照顾的。凳子湿浸浸的，是被身上的汗泼湿了。发梢也滴着汗珠，前额挂成水帘子，遮没了眼睛。
我敞开纽扣，正摸出纸巾擦汗，兄弟说：“爸爸又抖！”
同样一句话，兄弟说了七八回。
一模一样的程序，也经历了七八回。
九
当父亲真正消停下来，我已不知道热，只感觉累，便对兄弟说，你先看住，我去抽支烟来。就去三楼和二楼的拐角处，坐在梯子上抽烟，那里空阔，抽烟没人管。把烟点上，见墙上的电子显示屏，滚动着血红字幕：脾切除、子宫切除、卵巢切除、胆囊切除、胆叶切除、胃肠切除、食管癌切除、肾输尿管切……我把眼睛移开，起身下到底楼。
底楼的厅里，靠墙横着两条长椅，有个不上二十岁的小伙子，坐在那里打电话，满口污言秽语，骂的是他爹妈，还有他叔叔婶婶姑姑姑父姨妈姨父，好像与他有关的所有人，他都骂：他爷爷需要输血，但三医院血库告急，让转院，他父辈谁也不签字，一旦签字，就意味着去更大的医院，就要花更多的钱。我从小伙子的骂声里，听出了这些。
骂着骂着，他就哭了，把手机捂在脸上，伤心断肠地哭。
我坐到傍门的地方，不去听那哭声，只无所用心地望着街景。这条街是段斜坡，对面是一家接一家的饮食店和小卖铺，有几家昼夜营业，做病人和病人家属的生意，我买那尿不湿和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜车开过，装了超载的重物，轰鸣震耳，可此时听来，是那样亲切和生动。遗憾的是，不到半分钟，车声远了，街道又沉寂下去。
一切都如梦境。想想几个小时前，我还在这城里和朋友们把盏言欢……
接连抽了三支烟，又坐了好一阵，我才上楼去。
走廊上挨挨挤挤，搭满了临时床铺。靠里一个六七十岁的老太婆，坐起来，又躺下去，再坐起来，再躺下去，她的邻床就问她是不是饿，她说是。原来，她丈夫早已弃世，儿子在外打工，儿媳给她送饭，送一次要她给一次钱，不然就不送，她经常没饭吃，经常挨饿，邻床有时把饭分给她一些，今晚分给她的，大概不够。她说了饿，不好意思，又说不是饿，只是想咳。果然就咳起来。屋里屋外，到处是病人在咳。
此起彼伏的咳嗽声里，响起高跟鞋的声音，那声音从楼道升上来，如同恐怖片里的魅影。半分钟后，一个染着栗色头发的女子，抱着大束鲜花，到了三楼，四处张看，找她探望的病人。可就是找不到。站在楼梯口打了好几个电话，也没问个明白。于是又抱着鲜花离去了。从她打的电话听出，她是从市里租车来的，那车子还在下面等她。
这已是凌晨三点过。
女子刚走，斜对面的重症监护室里，传出一个尖厉的声音：“你莫动，你没穿裤子，你咋不怕羞哦！”这声音仿佛熟悉。门半开着，朝那边斜了一眼，见是在楼下打电话骂人的小伙子。他爷爷胃穿孔，下面屙血，上面吐血。他一个人在那里照顾。爷爷发了火，想起来弄吃的，他饿得不行，却不给他吃的。但医生告诫，他不能吃。那小伙子就护住爷爷，对爷爷反复说那句话：“你莫动，你没穿裤子，你咋不怕羞哦！”他变成了爷爷的爷爷。他边说，边为爷爷收拾下身。被子一揭，腥臭逃出门外，张皇失措的，在廊道上横冲直撞。
正这时，父亲又抖。
一抖，又是好几个回合，程护士又过来，拍背，叫“大爷”，拿软管吸痰。
几个回合过去，那个经常饿饭的老太婆，一蹶一拐，走到我和兄弟身边，细声说：“你们爸爸那样子，怕是不行了。”父亲闭着眼，张着嘴，重浊地呼吸着，像是在印证她说得对。兄弟不由自主地喊了两声：“爸爸。爸爸。”父亲没理他。
他摸了摸父亲的脸，对那老人说：“医生都说有救。”老人说：“只要还有口气，医生都那样说。他们是吃这碗饭的。不如趁早弄回去。要是死在医院，跟医院熟，还能躲过火化，收个全尸回去，可收回去又咋样的？堂屋都进不了！”
人死后，魂魄离散，可又舍不得散，便暂时凝聚，回到家中，最后看上一眼，就去投胎转世，但要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，误了转世的行程，最终成为孤魂野鬼；因此，死在外面的人，尸身不能进到屋檐底下，只能停在露天坝，让那魂魄看见自己，引领它找过来。祖祖辈辈，清溪河流域就是这样认识死亡，也这样相信死亡。
可老太婆的话实在太难听了，我和兄弟都没应。
她正还要说啥，过来一个中年男人，把她岔了。那中年男人瘦瘦的，但很挺拔，越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎着个带子很长的女式皮包，走到父亲床位前，侧脸盯上两眼，扁了扁嘴，摇了摇头，就迈着轻快的步子，下楼去了。老太婆望着他被梯坎渐次吞没的背影，低声说：那人看上去像个探望病人的，其实他就是个病人，胰腺癌，不痛的时候，就不分白天黑夜到处跑，表明他不是个病人。他在骗他自己。他活不了多久了。你们看他那脸，一张青脸，那是鬼脸。
说过这些话，老太婆回到自己床上，发出细细的绵长的呻吟。
十
兄弟张着空洞的大眼睛，望着对面的墙，望一会儿墙又咬指甲，咬几下问我：“三哥，你渴不渴？”他这一问，我才觉得整个身体被拧干了，便摸出钱，让他去买水。他走路快，像飘，而身上皱巴巴的衣服，绞得出水，似比他身体更沉。这么热的，他却扣着袖扣，扣得死紧。是要遮丑。他被烫那次，是母亲去世那年的腊月间，有天夜里，烧了一罐滚开水，倒进木盆，等凉一凉，就洗脚，不防他扑了进去，从木盆里抓起来，忙着为他脱棉衣，那手上的皮，像烂熟的桃子，轻轻就撕下来，粘得袖子上到处是。幸好头脸没捂进去。伤好过后，手掌没留形迹，两条手臂却像炭化过，还起着咕噜子肉疙瘩。
自从醒世，他就从不要人看他的手臂，再热的天，都穿长袖衣，把袖扣扣死。他的每件衣服，袖扣都是他亲自.的，是所有扣子中最结实的。他不出远门打工，除了有父亲在，加上懒，不想去外面走跳，还怕与陌生人相处。陌生人不知他烫过，而干着重活，汗如雨下的时候，却穿着长袖衣，还扣着袖扣，本身就出丑了。不出门挣钱，他很拮据，身上连买瓶水的钱也没有。他一定早就渴了。
我这么想着，兄弟回来了，递给我一瓶矿泉水，而他自己那瓶，已喝得见底。他把余钱给我时，我说，你不够，为啥不多买一瓶？他说够了。然后看着父亲，说爸爸像是好些了。的确是好些的样子，虽还是张着嘴，闭着眼睛，叫他也没反应，但呼吸没那么沉重。
一瓶水喝下去，汗闭了，尿却来了。我起身去上厕所。那厕所的门板一角，用碳素笔歪歪扭扭写着一行字：“出售轻型枪支，拒谈价。”后面留了个手机号。下面是另一行字：“黎娜，我爱你！！！”笔迹跟上面的非常像。爱和枪，有时候是同一种物质。那个叫黎娜的人，明显不再爱他了。或许从来就没爱过。那三个感叹号，笔笔刺心。
重症监护室又有了动静，但不是那小伙子以爷爷的口气在训爷爷，而是医生护士在往那屋子里疾奔。病人的心率跳到130，抽搐。而我父亲抽搐时，心率达147。那人既屙血，又吐血，衰弱得再也经受不住这样的折腾了。小伙子在打电话。
也不知过了多少时，楼道上扑过来几个人，其中一人跛得厉害，往那重症室去。接着我看见，病人的氧气管拔掉了，他死了。好些人去门口看，看那个死去的人，那个解脱了痛苦的人。一个妇人扶着门枋哭。是死者的女儿。女儿哭过几声，又哭过几声，就回到室内，帮忙收拾。小伙子的父亲，也就是那跛脚男人，坐在凳子上，等着收拾好了，往外抬。抬出来时，用张紫色毯子，蒙住了死者全身，包括头脸。
这死者和他的后人，而今住在县城里，但老家和医院某领导是同乡，因此可以不强制火化，能把遗体运回老家去，土葬安埋。只是如那老太婆所说，他进不了堂屋，只能停在露天坝，停上几天，就埋了，而他的魂魄是否能寻回去，就不知道了。
十一
天亮了。
我叫兄弟出去吃饭，他说你呢？我说你先去。他说我们一起去行不行？我知道，兄弟是感觉到了孤单。我也一样。我正犹豫，程护士过来了。她又来给父亲吸痰。管子插进父亲喉咙，父亲发出呕吐的声音，接着是呼吸不上来陷入挣扎的声音，但还是没睁眼。吸过痰，程护士揭了被子，见并没屙出什么，可还是让兄弟去把帕子浸湿，她接过湿帕子，把父亲的屁股和下体仔细擦过，换了张尿不湿，盖上被子，才过去。几分钟后，她又从办公室出来，这时候脱了白大褂，穿着月白衬衫，肚脐眼处打个结，下身着白底黑花波希米亚长裙，挎着一个淡蓝色坤包。看来她是要下班了。她不像她了。
她的私底生活，陡然间成了谜，海一样深。她真美。
走到我们身边，她说：“过会儿要查房，别离了人。”
然后她走了。
没走几步，一个六十来岁的矮个男人，抢到她面前问：“吃饭没有？”她模糊地应着，下了梯坎。我和兄弟便不忙说吃饭的话，等着查房，也等父亲醒来。上白班的医务员，陆陆续续上来，每来一个，那男人都抢到面前，问吃饭没有。但基本都不搭理他。后来我知道，这人是个五保户，也说不上什么病，但一直住在医院里，他的医药费都是国家捐，因此住得很放心，他躺在床上的时候少，四处走动的时候多，早上见到医生护士，都问吃饭没有，下午六点左右，又去各个办公室，问他们是不是该下班了。
程护士离开不久，护士长带着几个人过来，把父亲抬离床位，弄到移动病床上，推进了一间单人重症监护室，也就是天亮之前才死去的那人住过的屋子。但看不出他住过的痕迹了，被褥换过，房间里洒了味道很重的消毒水。
还没安顿好，通知我去底楼结账。每天都必须结账。
这边病房里，护士只按她们的程序忙碌，我和兄弟都插不上手，我便下楼去，站在收费窗口，听里面的机器扭动出长河奔流的声音。声音停歇，打印出半米长的账单，称为“智通软件（试用版）住院病员费用明白卡”。
一夜过来，共78项，总计3662.54元。
我给妻子打电话，说了父亲的病，让给我卡上打钱。
接着给单位打电话，延长了假期。
…………
四十二
康医生说：最好给病人补充些能量，输支白蛋白。先输一支试试。试都不试，就不知道效果。白蛋白三医院没有，同意的话，他可以帮忙去县医院代购。
东轩县各大医院的稀缺和贵重药品，是由第一人民医院也就是县医院垄断的，县医院买来，再以百分之一百三十的价格，卖给其他医院。康医生对我说，那药本来五百块钱一支，既然你们和苟院长是老相识，收最低价，四百八，输不输，由你们自己决定。
兄弟问我：“三哥，输吗？”这时候二姐夫和先河都回去了，又只有我和春晌在。我没答言，只问康医生：“你说个实心话，我们爸还有望没有？”康医生摆了一下头，他的头发生得好，头轻轻一摆，便黑油油的，在饱满的前额上荡漾。“这个叫我咋给你讲呢，”他翘着嘴角，微笑着，“理论上，只要还有一口气，都有望。”这样的回答几乎让人发火。但他没给我发火的机会，说过那句，就脚不点地，去了别的病房。我愤愤地掏出五百块钱，扔给站在一旁的兄弟，叫他去交给康医生。钱从兄弟的胸膛碰到地上，一张张飘散开。
兄弟红着脸，嘴皮子颤动着，弯腰把钱捡起来。
他捡钱时，我下楼去了，坐在长凳上抽烟。
烟刚点上，接到梨静的电话，报告她妈的新情况。
梨静已回去三天了。
她妈伤情平稳，是因为本身就没出大事，只是断了一条臁儿骭。但是很痛，几天过去，疼痛也没减轻。她妈是个特别勤俭的人，退休工资并不低，住到省城后，却买来一辆二手三轮，短途拉客，某些客人住在郊外，欺她是个老太婆，对省城又不熟，老远的路，却说很近，她骑行一两个钟头，累得腿脚发麻，才挣个五块八块。路上碰到瓶瓶罐罐、金属片儿、硬纸壳儿、塑料袋儿，也都捡回来，有收废品的在楼下叫喊，便搂出去卖掉。先时收废品的叫得勤，几乎间天就来，后来不知是不是嫌弃了这生意，来得稀了，捡回的东西，便塞在家里，连床脚和灶台底下也塞满，惹得儿子儿媳很不高兴，想冒火，又不好出口，只等她睡下后，才大包小包的，偷偷拎到楼下，扔进垃圾桶，还生怕在楼道里碰见熟人，要是熟人问起：你家里哪来那么多废品？该怎么说呢？
她这次被一辆越野车撞，是拐一个弧形弯口时，有花台挡眼，彼此都没注意到对方，她从三轮车上摔下来。臁儿骭是摔的，不是撞的。她是逆行，三轮车又正被取缔，因此责任全由她负。幸好没拉着客人。
梨静的弟弟弟媳，都在机械制造公司上班，说是跟法国订了合同，要赶任务，请不了假，父亲年纪又大，照顾母亲的任务，便由梨静担着。梨静教着毕业班，我们儿子也面临高考，像是三山五岳，都走了泥，朝我们压来。
梨静问父亲怎样了，我三言两语说了，抽过那支烟，又接连抽了三支，才上楼去。
走到二楼，见左边廊道上，一个三十余岁的妇人急慌慌从那边跑来，半途拦住一个医生，啪一声跪下去，求医生救她儿子。医生拉她起来，说我们正在找肾源。妇人不起来，说你们天天都说在找，咋就找不到啊？紧了脖子抽泣，抽泣几声，又说：找不到就用我的啊，我是她妈，咋会配不上呢？他爸爸的配不上，未必他妈的也配不上？他的命就恁孬？你把我的割下来试试啊，割一个不行，割两个啊！医生显然不想说话，该解释的，大概已解释过千百遍了。妇人绝望起来，以头磕地，磕得砰砰响。我快步离开了。
兄弟坐在老地方，黑黄的长手指，捏住那五百块钱。
“咋还没去给医生？”
“三哥，”兄弟说，“不给爸爸输那么贵的药算了，输了也没用。”
“你咋晓得没用？”我怒气冲冲的，把钱夺过来，去了医生办公室。
半个钟头后，药来了，结果是比边指拇还细的一个小瓶儿。程护士过来，给父亲输上，看了我和兄弟一眼，出去了。我只是感觉到她在看我们，那时候我垂着眼睛。待她出去，我望那药水，一滴一滴，正进入父亲的体内。
我没看到父亲的希望，只看到自己的心安。
…………
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
