卡洛斯富恩特斯,毋庸置疑,是20世纪墨西哥最伟大的小说家。他于1928年出生,1954年首部文学作品面世,一本名为《戴面具的日子》(Los das enmascarados)的短篇小说集。几年后,随着其首部长篇小说《最明净的地区》(La regin ms transparente)(1958年)的出版,这位年轻作家开始在自己的祖国及其大陆的文学舞台上占据举足轻重的地位,直至2012年去世。《最明净的地区》,一部兼备野心和实验性的作品,为20世纪上半叶墨西哥的历史提供了一种全景视角,尤其是墨西哥革命(19101920)及其后续。同时,它还描绘了上世纪四五十年代墨西哥首都的快速发展和现代化进程。1962年,富恩特斯出版了《阿尔特米奥克鲁斯之死》(La muerte de Artemio Cruz)一书,作家借助历史编年顺序的碎片化、叙事视角的多样化等革新的文学技巧,深刻地发掘其祖国动荡的历史,严厉地批评精英统治阶层对1910年墨西哥革命理想的背叛。身为多产的长篇和短篇小说家,富恩特斯在之后的几十年中,持续不断地出版了数量可观的、优秀的虚构文学作品。然而,这两部早期的小说依旧是其创作生涯中最被认可,也确立了其文学创作基本路径的作品:对文学表达新形式的不断找寻;对墨西哥文化和历史的一种强烈的关注。
富恩特斯不仅是一位伟大的长篇和短篇小说家,还是一位杰出的散文家和撰稿人。从年少时起,他就开始在报纸和杂志上写作,先是在墨西哥,后来也在西班牙和美国等其他国家。对于当时国内和国际政治事件,他以犀利的笔锋给予分析、批评,这项事业他一直坚持至写作生涯的结束。然而,对研究富恩特斯创作生涯的学者而言,他关于文学主题的随笔却更为夺目。在其写作生涯中,这位墨西哥作家出版了一系列随笔作品,在其中他阐述自己对小说艺术的观点,荐读他所欣赏的作家的作品,这些作家不局限于西语美洲作家,也囊括诸多欧美作家;同时,他也探索文学与其历史文化环境之间的关系。所有这些随笔作品跨度从1969年出版的《西语美洲新小说》(La nueva novela hispanoamericana)到2011年的《拉丁美洲的伟大小说》(La gran novela latinoamericana)让我们明晓了富恩特斯所属的文学传统,也构成了阅读其虚构类文本的指南。在富恩特斯的随笔著作中,《勇敢的新世界》(Valiente mundo nuevo)第一版于1990年面世,如今时隔三
十年后,首次被翻译成中文出版的重要性不容置疑。该书部分源自八十年代富恩特斯在美国哈佛大学和英国剑桥大学的授课讲稿,在其中,他勾勒出一种对拉美文学及其在新大陆历史发展中所处地位的极为全面的理解视界。此外,书中也包括富恩特斯对所认可的一些文学先驱以及其同代作家的深入评论。
上世纪80年代是富恩特斯文学事业的关键期。那些年,他出版了最具野心的小说之一《克里斯托弗诺纳托》(Cristbal Nonato)(1987),在书中他为我们提供了一种对墨西哥一个遭受了一系列政治、经济和生态危机困扰的国家未来持有的反乌托邦愿景。这一时期他另一部重要的小说是《美国佬》(Gringo Viejo)(1985),它既与墨西哥革命小说的传统进行了对话,也探索了墨西哥和美国之间紧密且充满冲突的关系。80年代,富恩特斯成为尼加拉瓜革命坚定的捍卫者,并强烈谴责中美洲革命政权遭受的以罗纳德里根总统为首的美国政府的欺凌。由于参与了关于桑地诺主义的辩论(以及其出色的英语水平),富恩特斯成为80年代美国知识界公认的人物,也成为了拉美大陆重要的代言人。与此同时,他也未停止对自己国家政治和经济现实的关注,彼时,该国正经历着一场深重的危机,而这场危机最终将引导墨西哥走向政治体系的民主化以及自由市场经济政策的实施。那个时代的知识界,展开了关于从现代性向后现代性过渡的激烈论辩,这一论辩也将在《勇敢的新世界》中留下显著的痕迹。