一个偶然的机会,我获得了很大的帮助。1990年夏天,铺天盖地的信快把我的桌子堆满了。这都是看过我第一本书《吓到哭不出来》(Too Scared to Cry)的读者写给我的,那本书主要讲述了儿童创伤的影响。这些信全部来自陌生人,他们告诉了我一个个童年时期曾经遗忘而又再现的生命故事。这些读者教会我很多,他们向我展示成年人是如何动用一系列的防御机制来阻挡他们回忆起孩童时遭受的可怕经历的;同时,他们也让我看到这些回忆又是如何以各种方式被记起的。这些读者还让我看到整个生命是如何被早年创伤记忆所塑造的,不管这些记忆是被记住还是被遗忘。一位女性写信告诉我她做了八年修女,其实是以此潜意识的方式来压抑她童年时被性侵的记忆。一位男性写信告诉我他被误诊为精神分裂症,他丢失的记忆导致他的行为完全不能被他的治疗师所理解,他的治疗师对导致他行为异常的早年事件一无所知。另一位男性读者写道,他在一次马拉松长跑过程中边跑边回顾了他的一生,他发现许多早年记忆不仅可以解释他持续一生的恐惧,还可以解释他的职业选择。有些信件描述了早年记忆是如何通过对梦境的观察、写诗、绘画和写日记来重现的;也有些读者变得热衷于侦探工作,他们向老友或家庭成员询问,查阅过期刊物和区域地图;还有一些人回到他们原来的住处,想再看看他们的记忆源自何处。
我决定用短篇小说的形式写这本书,这种体裁既有趣味性也相对易懂。我一直喜欢看心理学和医学方面基于真人真事写的短篇小说,像罗伯特M.林德纳写的《一小时只有五十分钟》(The Fifty Minute Hour)和伯顿瑞旭写的《十一个蓝色的男人》(Eleven Blue Men)在很长一段时间都是我最爱的书。所以我也用这种形式写了本书,在书中收集了那些回忆起童年创伤的人的故事。这是一本回忆集,里面记录了人们从早年经历和重大创伤事件中保留下来的一些记忆片段,并且大部分记忆都是曾被遗忘的记忆片段。
这本书每个章节都是一个独立完整的故事,所以可以按任意顺序阅读,但是我建议读者尽量按顺序阅读,因为这本书是根据记忆的科学信息来组织的。在本书未尾我附上了大量附加信息,提供给对此感兴趣的读者,也为对此感兴趣的专业人士提供第一手资料。
书中所有人物都不是我的来访者。我没有亲自访谈过《童星的故事》(Child Star)中的洛格里尼(她的名字和其他可识别的信息我都做了匿名处理),但是我看过和听过她被其他人采访的录像带和录音。玛丽莲范德伯是本书的另一个主人公,她的故事是我根据她在电视上的形象、她的演讲、她姐姐的观察和大量的报纸及杂志报道所写成的。非常幸运的是书中有六位记忆故事的主人因为我是他们参与的法律诉讼的证人,或是他们愿意而接受我的访谈。书中我结合了新闻报道和精神科医生案例报告的形式。我对其中三位主人公艾琳富兰克林利普斯卡、格温米歇尔和詹姆斯艾尔罗伊的真实姓名、个人特征,以及会涉及他们身边的人的名字做了匿名处理。对于另外三位主人公帕特里夏巴特利特、加里贝克和罗斯哈里曼,我也使用了匿名的方法,并隐去了可识别的特征性信息,如他们的外表、职业和居住地。这三位故事中的其他人,如为他们打官司的律师我也进行了匿名处理。在《银晃晃的水面》(The Silver at the Surface of the Water)和《童星的故事》这两个故事中,除了伊丽安娜雅各伯和爱德华莱利因为显而易见的原因匿名外,其他出现或提及的所有研究人员和心理健康专家的信息都是真实的。
这本书写好交给出版商后,我的老友Basic Books出版社的乔安米勒为这本书的早期编辑投入了常人难以想象的工作热情。在《纽约客》(The New Yorker)做编辑多年的萨拉利平科特为本书的最终编辑做了大量卓有成效的工作。与此同时我的助理乔伊哈里斯也给我提供了很多帮助。在此我对他们每一位送上最诚挚的谢意。