新書推薦:
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:HK$
90.9
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:HK$
236.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:HK$
93.2
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:HK$
337.5
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:HK$
80.2
《
跟着渤海小吏读历史:大唐气象(全三册)
》
售價:HK$
189.0
《
心智的构建:大脑如何创造我们的精神世界
》
售價:HK$
79.4
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:HK$
79.4
|
編輯推薦: |
1.民国清流系列深受文化界翘楚好评
民国清流系列已出版《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》《民国清流3:大师们的中兴时代》和《文坛亦江湖:大师们的相重与相对轻》。
得到叶辛、何建明、张抗抗、梁晓声、李敬泽、叶廷芳、张颐武、王跃文、余世存、孙郁、解玺璋、李建军、北村、岳南等名家倾情推荐!其中《民国清流1》入选《作家文摘》2015年度十大非虚构好书、百道网中国好书榜2015年度人文类好书。
2.知识分子写知识分子,文人写文人
汪兆骞的朋友圈全都是文学名家和文化精英,辐射了中国当代文坛。他做过嫁衣的作家有王蒙、陈忠实、汪曾祺、王朔、冯骥才、梁晓声、刘白羽等,几乎占据了中国当代文坛的半壁江山。
汪兆骞是一位知识分子型作家,他认为知识分子代表了一个国家和民族的智慧与良知。他在北师大演讲时曾教育莘莘学子,如果当作家就要做一个光明磊落的人,有道义的人,用手中的笔为老百姓说话,悲悯众生。由汪兆骞以客观公正的史家视角讲述的民国时代的文坛,在剖析人物的性格与人格方面游刃有余,功力深厚。
3.披露真相,还原历史,刻画大师们复杂的文化品格
历史人物在某一历史节点上
|
內容簡介: |
★民国清流系列图书是著名文史作家、原《当代》副主编汪兆骞的心血力作,客观公正地描述了民国知识分子们集体演绎的民国文化史和思想史。
★叶辛、何建明、张抗抗、梁晓声、李敬泽、叶廷芳、张颐武、王跃文、余世存、孙郁、解玺璋、李建军、北村、岳南等名家倾情推荐!
★《民国清流1:那些远去的大师们》入选《作家文摘》2015年度十大非虚构好书、百道网中国好书榜2015年度人文类好书。
★联合早报、南方都市报、凤凰周刊、央广、人民网、新华网、北京晚报、腾讯、新浪等全国百余家媒体广泛报道。
◇《民国清流1:那些远去的大师们》
民国清流用自己的学养和风骨,写就的是中国士的短暂与辉煌★民国清流系列图书是著名文史作家、原《当代》副主编汪兆骞的心血力作,客观公正地描述了民国知识分子们集体演绎的民国文化史和思想史。
★叶辛、何建明、张抗抗、梁晓声、李敬泽、叶廷芳、张颐武、王跃文、余世存、孙郁、解玺璋、李建军、北村、岳南等名家倾情推荐!
★《民国清流1:那些远去的大师们》入选《作家文摘》2015年度十大非虚构好书、百道网中国好书榜2015年度人文类好书。
★联合早报、南方都市报、凤凰周刊、央广、人民网、新华网、北京晚报、腾讯、新浪等全国百余家媒体广泛报道。
◇《民国清流1:那些远去的大师们》
民国清流用自己的学养和风骨,写就的是中国士的短暂与辉煌
本书是*部关于民国清流、一代大师们的长篇集体传记和史诗力作。
民国六年至民国十六年(1917至1927年),中国呈现了与春秋战国时期的百家争鸣相比肩的思想*活跃、文化*灿烂的局面。继承了传统士担当精神的一代民国清流,以天下为己任,为民族自尊、学术自尊,在风云动荡的时局中扮演着先锋角色。他们学问超绝而又狷介不羁;相互间道义学问相砥砺,却在时代大潮的冲击下不断被分化,一时间龙吟虎啸,各领风骚,折射了一个大时代的风起云涌、雪雨阴晴。
本书*次系统地讲述了那些特立独行的民国文化大师们在思想、学术、政见、工作和生活各个层面,互相交流、碰撞、交锋过程中的友谊、恩怨、是非、因缘与分合,生动地再现了他们在近代中国的重大转折时期的生活图景,刻画了他们各自独特的人格魅力和文化品格,忠实讲述了他们的伟大与卑微,崇高与缺陷,描绘了一轴无比辉煌的民国文化巨星画卷。
◇《民国清流2:大师们的战国时代》
民国大师分化与交锋时期的历史真相
《民国清流2》承接*部的历史阶段(1917年至1927年),呈现出民国十六年至民国十九年(1927年至1930年)文化主战场的战国景观。时值国内政局巨变,国共两党合作破裂,政治斗争激烈而严酷。五四新文化运动时期举起大旗的文化主将们出现严重的分化,蔡元培、鲁迅、茅盾、瞿秋白、丁玲、叶圣陶、柔石、胡适、沈从文、林语堂、郁达夫、梁实秋、包天笑、周瘦鹃等纷纷来到上海,文化中心暂由北京转到上海。一时间,民国文化思想界风起云涌,各文化流派旗帜鲜明,针锋相对创造社、太阳社、新月派、语丝派、新感觉派、鸳鸯蝴蝶派、唯美颓废派等派别林立,封建余孽、革命战士、同路人纷纷亮相,演绎出民国文化思想界的论战交锋和恩怨情仇。
◇《民国清流3:大师们的中兴时代》
隐匿山林还是出世救亡?且看民国大师们的非常抉择!
本书系民国清流大师们的集体传记系列之三。
本书沿袭《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》的风格,承接前两部的历史阶段(1917年至1930年),讲述民国二十年至民国二十五年(1931年至1936年)再次成为文化主战场的北平呈现出的中兴景观。期间,国共两党合作破裂之后,政治斗争激烈而严酷,日寇逐步开展侵华活动。民族内忧外患的危急关头,中国知识分子如何抉择?
文化主将们严重分化后,纷纷从上海回归北平,新的知识分子成长起来,天才成群地来,胡适、周作人、老舍、废名、章太炎、刘师培、刘半农、俞平伯、沈从文、冰心、金岳霖、萧乾、张恨水、朱自清、钱穆、傅斯年、陈寅恪、梁实秋等大师,或选择振臂高呼,团结民众,救亡图存,或选择灭迹山林,躲进小楼成一统,追求个人成就。民国学界一时云蒸霞蔚,是为中兴时代。
作者不囿于故有定论,依据翔实的史料,客观地描写民国大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原他们独特而复杂的文化品格和人格。
◇《民国清流4:大师们的抗战时代》
大师们的民族大义与家国情怀 大文人的悲壮迁徙和抗战史诗
本书系民国大师们的集体传记系列之四。
本书沿袭《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》《民国清流3:大师们的中兴时代》的风格,承接前三部的历史阶段(1917年至1936年),呈现出1937年至1945年八年抗战时期悲壮而惨烈的文化景观。
七七事变之后,国难当头,民国知识分子自觉站在统一战线的大旗下,演绎了一部壮烈激越的抗战史诗。无论是在国统区、解放区,还是在沦陷区,抑或上海的孤岛,民族救亡的主流都激起了巨大的民族凝聚力,让抗战时期的文化思想界空前统一。胡适、郁达夫、老舍、沈从文、梁漱溟、茅盾、张恨水、闻一多、郑振铎、马寅初、陈寅恪、吴宓、赵树理、丁玲、萧军等,做着他们认为文人应当做的事情,在抗日救国的路上披肝沥胆,以各自的姿态,演绎着知识分子的气节、风骨与担当。
作者不囿于故有定论,依据翔实的史料,书写被遮蔽的历史,刻画真实生动而丰富的人物命运,立体式地彰显了民国大师们独特而复杂的文化品格和人格。
|
關於作者: |
★汪兆骞 生于1941年,人民文学出版社编审,原《当代》副主编兼《文学故事报》主编。中国作协会员。著有《往事流光》《春明门内客》《记忆飘逝》《紫塞烟云》《张骞》等,新近出版有《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的战国时代》《民国清流3:大师们的中兴时代》《文坛亦江湖:大师们的相重与相轻》,深受读者好评。
|
目錄:
|
◇《民国清流1:那些远去的大师们》
第一章 民国六年(1917年) 001
陈独秀、胡适应北京大学校长蔡元培之邀,分别出任该校文科学长和教授。二人先后在《新青年》发表《文学改良刍议》、《文学革命论》,率先举起文学革命的大旗,一个崭新的《新青年》时代呼之欲出。暮气沉沉的北大逐渐成为新文化运动的精神高地。李大钊、钱玄同、刘半农、周氏兄弟等一代新型知识精英,也开始登上了历史舞台,开创了以现代文明为核心的新文化运动。
第二章 民国七年(1918年) 063
就在辛亥革命步履艰难之时,北京的新文化运动,却有一抹春色。《新青年》改组为同人刊物,由陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、沈尹默、高一涵六人轮流编辑,请撰稿人周氏兄弟、刘半农等人协助办刊。周树人以鲁迅笔名发表《狂人日记》等小说,我们民族文学的面貌、气象、精神、灵魂,焕然一新。胡适、鲁迅成为中国现代思想史、文学史上并峙的双峰。
毛泽东创办《湘江评论》,写《民众大联合》,胡适高度评价云:一篇大文章,眼光很远大,议论也很痛快,确是现今重要文字。
李大钊与胡适开展问题与主义的学术讨论,陈独秀、毛泽东、鲁迅旗帜鲜明地站在胡适一边。
陈独秀、李大钊办《每周评论》,有良知和正义感的报人章士钊、邵飘萍等办《京报》、《时报》等,掀起舆论波澜,给中国言论史留下一笔丰厚的遗产。
第三章 民国八年(1919年) 095
民国八年,中国依然是独裁者横行的屠场和炼狱。新文化运动合乎逻辑地催生了五四爱国学生运动。那些从黑暗中突围出来的知识分子,集体亮相,以启蒙者和革命家的胆魄,继续奋力开启新时代的闸门,一路高歌猛进,为20世纪的中国历史谱写了新的序言。
第四章 民国九年(1920年) 141
民国九年,比起波澜壮阔的民国八年,少了些红火,但并不沉寂,五四余波仍在荡漾。各种政治派别博弈的同时,知识分子关于新旧之争,也日趋激烈。陈独秀、李大钊等倾向政治革命,宣传马克思主义、秘密酝酿成立共产党。胡适出版新诗《尝试集》,成为新诗老祖宗,他还与高一涵等人发起《争自由的宣言》,为争自由而战。鲁迅进北大当讲师,讲授《中国小说史略》。他对盲目引进俄国思潮,有振聋发聩的回答:中国人无感染性,他国的思潮,甚难移殖(《致宋崇义》1920年5月4日)。周作人作《人的文学》、《平民的文学》、《思想革命》,提倡为人生的文学,赢得远远超过鲁迅的声誉。
道不同,不相为谋,《新青年》时代接近尾声。
第五章 民国十年(1921年) 171
民国十年,是中国社会剧烈震动的一年,也是民国清流激荡分化的岁月。大多数知识分子继续高举个性解放与自由的旗帜,而部分人放弃五四个性主义,走向无产阶级战斗集体主义,创立了中国共产党。民国清流各自扮演了不同的历史角色,青史留名。
第六章 民国十一年(1922年) 191
民国十一年,是个天灾兵祸频仍的年头。1月19日,武汉酷寒,天降大雪,冻死很多人。4月直奉战争爆发,在这场血战中,百姓生命惨遭屠戮。6月16日南方陈炯明兵变,炮轰总统府,局势动荡混乱。同时,文化界和舆论界,争取言论自由的斗争,却是这一年的主题。一个以欧美派留学生为主的文人集体,在他们的精神领袖群体的带领下,继续向武人的专制统治,庄严地宣告他们的政治主张。
第七章 民国十二年(1923年) 223
民国十二年的第一天,孙中山发表《中国国民党宣言》,发国民党改组之先声。二十六天后,苏俄表示倾力支持孙中山。孙中山与苏俄代表联合会发表声明表示:共产组织及苏维埃制度均不能引用于中国,双方认为,中国最要最急之问题,乃在民国的统一之成功,与完全国家的独立之获得。
6月12日在中共第三次代表大会上,中共决定与国民党合作。10月28日,孙中山任命廖仲恺、李大钊、汪精卫、张继、戴季陶五人为国民党改组委员,着手筹备改组国民党。
北洋政府的反动统治更加黑暗且风雨飘摇。其通过取缔新思想议案,控制舆论。2月7日,吴佩孚武力镇压京汉铁路工人大罢工,杀害共产党人施洋等五十余人,制造了血腥的二七惨案。惨案发生第二天,吴佩孚就以鼓动罢工,扰乱社会秩序罪名,查封了汉口《真报》。2月16日,中共的《向导》遭查封。四月因林水白在《社会日报》揭露曹锟贿选总统丑闻,该报被封,林被监禁三个月。8月27日,天津的《京津泰晤士报》也因反对曹锟贿选,被禁止在租界外发行。10月,上海的《时报》因发表反对直系军阀的新闻被禁邮1923年,知识分子与当局的不合作宣言,成了主旋律。
第八章 民国十三年(1924年) 257
民国十三年(1924年),大小军阀为继续分割山河而使得烽烟四起齐卢之战,直奉火拼百姓饱受战乱之苦。民国的缔造者孙中山,经历了漫长痛苦的奋斗和摸索之后,局势出现了新的转机。他在苏俄和中国共产党的帮助下,终于改组了国民党,确定了新三民主义和联俄、联共、扶助农工的三大政策,并在年初顺利地召开了国民党的一大,咄咄逼人地在南方崛起。
是年的民国清流,除共产党人陈独秀、李大钊、瞿秋白等有明确政治理想外,更多人也怀着希冀,以文学为武器,继续寻求各自的改造社会之路。他们没有忘记自己的理性良知和社会责任。可悲的是,因为各有不同的精神追求和不同的价值选择,他们却陷入了无休止的混战。
第九章 民国十四年(1925年) 279
1924年12月31日,孙中山扶病入京,受到包括李大钊在内的北京十万各界群众的热烈欢迎。其入京后发表《入京宣言》,称乃为救国,但并没给段祺瑞控制下的北京带来变化,如遭到国民党反对的善后会议如期举行。
3月12日孙中山逝世,国民党成立治丧委员会,李大钊担任秘书股中文主稿。
巨星陨落,举国哀恸。反动军阀依然我行我素。4月,京师警厅发布新制定的《管理新闻营业规则》控制言论,遭到胡适、陈西滢、钱玄同等十八位知识分子抵制。他们联名致函司法总长章士钊,提出阁议撤销这一规则,以维护言论出版自由。
是年5月30日,爆发五卅惨案,激发了汹涌澎湃的民族浪潮。6月3日,郑振铎、茅盾、叶圣陶、胡愈之等创办《公理日报》。瞿秋白主编的《热血日报》面世,邵飘萍也从6月起在《京报》推出清华学子王造时主编的《京报副刊》,连续报道了五卅惨案,进行反帝宣传。
知识分子反专制,争自由,仍是该年思想文化战线的主流。而5月11日发生的北京女师大驱逐校长杨荫榆出校运动和该年底的11月29日,认定改造人心思想革命,是急务中的急务的《晨报》,被暴徒纵火焚毁疑案,让知识界变得扑朔迷离。
当我们怅望民国十四年的纷乱的文化星空,你会悲哀地发现,透过曾经同是新文化的主将,陈独秀、胡适、周作人等人围绕着上述两案的纷争及其关于政治、思想、文化的纷争,已深刻地反映出知识分子内部分裂已愈来愈严重。
第十章 民国十五年(1926年) 309
民国十五年依然是北洋军阀横行肆虐、充满肃杀之气的一年。惨案继续不断发生。
3月18日,段祺瑞悍然枪杀47名、伤200多名和平请愿的学生和民众。三一八惨案发生后,邵飘萍、成舍我主办的《京报》《世界日报》等纷纷报道事件真相,严厉谴责这场杀戮。
朱自清、鲁迅、周作人、林语堂等作家也纷纷发表文章抨击反动政权;王世杰、高一涵、许士康、陈翰生等在《现代评论》周刊发出抗议声讨之声。上海的叶圣陶、郑振铎等以文学形式发出怒吼。
张作霖、张宗昌等在段祺瑞垮台后,杀气腾腾入京,先后杀死民初新闻史上熠熠闪光的邵飘萍和林白水。《京报》、《社会日报》随之被查封。鲁迅、蒋梦麟、李大钊等都上了黑名单。共产党人李大钊面对黑暗和杀戮,勇敢地率领民众冲锋陷阵,无私无畏。知识分子站在民众一边,表达道义立场。梁启超、胡适、徐志摩、陈寅恪等于春秋更替、风雨晨昏中,继续追逐新文化之梦
第十一章 民国十六年(1927年) 339
1927年,从北京到南方,中华大地弥漫着血腥狰狞和死亡的气息。
义士喋血,大师殒命。
在军阀张作霖统治下的北京,共产党人李大钊被推上绞刑架,英勇就义;白发书生王国维,自沉昆明湖,国之魂消;戊戌变法首领康有为病死青岛。三位文人精魂美魄,如火如炬。
空前屠杀,鲜血成河。
北伐军席卷江南。四一二,上海宝山路再次被鲜血染红。国民党军队悍然向徒手民众开枪,伤毙至百余人。郑振铎、胡愈之、章锡琛等联名致信国民党元老蔡元培、吴稚晖等,发出抗议之声,并于4月15日在《商报》发表。
广州的共产党人萧楚女4月被杀狱中,赵世炎、陈延年被杀于上海,共产党人李汉俊、《大江报》创始者詹大悲遇难于武汉。
作家郭沫若、郁达夫、成舍我、章乃器、周作人都以笔为武器,批评时政,激浊扬清。4月26日,商务印书馆的高梦旦写信给胡适:时局混乱已极,国共与北方鼎足而三,兵祸党祸,几成恐怖世界,言论尤不能自由。
是年,中国政局发生巨变,北伐成功已成定局,国共两党分裂也成事实,国民党通过军事手段建立了一党专政的南京政府。而文化界却依然是纷纷乱象,创造社、太阳社与鲁迅的论战,鲁迅与其他学者、作家的争斗也从未停止。
◇《民国清流2:大师们的战国时代》
第一章 民国十六年(1927) 001
蔡元培、胡适、鲁迅等先后来到被鲜血染红的上海
蔡元培偶陷人生歧路 005
被误读的鸳鸯蝴蝶派包天笑、周瘦鹃 011
西游东望十个月后,胡适回到上海 023
鲁迅与周建人都携情人同居景云里 031
第二章 民国十七年(1928) 037
自由主义作家与国民党争自由,鲁迅和创造社、太阳社联合与林语堂论争
鲁迅与创造社、太阳社的激烈论争 041
被文学史遗忘的张静庐与《革命外史》 047
茅盾创作小说《蚀》 053
蔚为大观的武侠小说及侦探小说 058
厌世家叶圣陶长篇小说《倪焕之》,茅盾誉之扛鼎之作 064
戴望舒的《雨巷》,给五光十色的上海文坛带来别样风景 070
巴金第一部中篇《灭亡》,经叶圣陶之手刊发在《小说月报》上 074
沈从文评价施蛰存小说,是一首清丽明畅的诗 079
林语堂与鲁迅时密时疏,不外乎精神胜利法之法门 085
私人语境中的鲁迅,醉眼陶然地眺望窗外的人生 099
第三章 民国十八年(1929) 107
《新月》和胡适掀起人权运动是该年的主旋律
胡适、《新月》与悲壮风采的人权运动 111
林语堂与平社及胡适交好有年 121
到上海谋求发展的沈从文 128
留下斑驳多彩身影的田汉 137
张资平、叶灵凤、曾虚白、邵洵美与唯美颓废倾向的小说 144
传统保守的梁实秋与颓唐的郁达夫 155
徐志摩轻盈、潇洒的诗和复杂的感情世界 163
第四章 民国十九年(1930) 171
新月派及中国左翼作家联盟
中国左翼作家联盟,瞿秋白与鲁迅的友谊 175
蒋光赤想给中国革命留一个证据 183
左联五烈士 189
冯雪峰是党联系鲁迅的桥梁 199
鲁迅与曹聚仁 210
鲁迅、伊罗生与《草鞋脚》 220
在左联和国民党的声讨中,胡适拂袖作别上海 229
丁玲是左联最令人瞩望的作家 236
蔡元培是高遏行云的文化巨人 243
◇《民国清流3:大师们的中兴时代》
第一章 民国二十年(1931) 001
你总是这样叫人牵挂胡适重返北京大学 005
隐逸态度为宜周作人躲进苦雨斋 013
北平是我的老家老舍拓宽了小说题材的疆域 020
北京大学三大魔之一废名与《骆驼草》 031
嘲讽鲁迅为一世故老人以《狂飙》闻名的高长虹 039
第二章 民国二十一年(1932) 045
走到哪里,哪里就会响起叫骂声钱玄同与章太炎、刘师培的交谊及晚节 049
一条清溪,澄澈到底由叛徒到隐士的刘半农 059
毕竟书成还是否,敢将此意问曹侯将《红楼梦》研究当作终身事业的俞平伯 069
第三章 民国二十二年(1933) 081
真迷众色看如雾沈从文是一本内容复杂、分量沉重的大书 085
我弦索上迸落着明珠冰心,从清丽温婉的《繁星》《春水》到寓意深邃的问题小说 098
人艳如花才女作家林徽因及太太的客厅 106
中国哲学界第一人金岳霖及与林徽因的爱恋 115
生气勃勃,勇敢结实萧乾的小说与报告文学 130
第四章 民国二十三年(1934) 137
自是人生长恨水长东红极一时的通俗小说家张恨水 141
半是儒家半释家《五十自寿》与重访日本寻梦的周作人 156
争自由的方法在于负责任的人说负责任的话国事日蹙,胡适创办《独立评论》 169
第五章 民国二十四年(1935) 179
一身重病,宁死不屈诗人、散文家朱自清与郭沫若 183
我是在新诗之中,又在新诗之外闻一多探索新诗格律化中的是非 194
一生为故国招魂钱穆把东方的智慧带出了樊笼,来充实自由世界 207
黄门侍郎投入胡适门下傅斯年给儿取名仁轨及与胡适、鲁迅的关系 221
谬承遗命倍伤神文化传统呵护人陈寅恪 231
表现出普遍的固定的人性有理论素养、富有个性的严肃批评家梁实秋 240
第六章 民国二十五年(1936) 249
为国家做一个诤臣胡适抵御日本、保卫国家的思路 253
把鲁迅当作人,不是当作神周作人在苦雨斋并不专谈风月,对乃兄认识透彻 264
硁硁自守之节,老而弥笃集状元、共产党员于一身的教授吴承仕 281
尾声 290
◇《民国清流4:大师们的抗战时代》
第一章 民国二十六年(1937 年) 003
七七事变,抗日战争拉开序幕;胡适提出不要放弃河北;郁达夫、李叔同、张恨水、老舍担起民族救亡的使命
为谁万里御风行胡适以非官方身份出访欧美五十一天,作五十六次演说 007
燕山柳色太凄迷躲在苦雨斋观望的周作人 017
云何色殷红弘一大师为护法故,不怕炮弹 024
让诗人的声音像高射炮一样郭沫若、田汉参与国民政府军事委员会政治部第三厅工作 032
第二章 民国二十七年(1938 年) 045
百城沦陷;汪精卫叛国投敌;名校南迁,国立西南联合大学组建;梁漱溟、周扬、徐懋庸来到延安
做了过河卒子,只能拼命向前胡适就任中国驻美大使首战告捷 049
中国的甘地梁漱溟赴延安访毛泽东 058
为全节概而免祸累陈寅恪在香港宁死不事倭督和汪伪 068
周扬、冯雪峰、徐懋庸的命运发生了转折 078
第三章 民国二十八年(1939 年) 089
国共摩擦加剧;吴佩孚拒绝汪伪邀请;周作人沦为汉奸;张爱玲、苏青和邵洵美与孤岛文学
一生真伪有谁知方圆、冰炭集于一身的周作人 093
忽而普罗,忽而民主,忽而民族写得一手漂亮小说的变节文人张资平 107
孤岛中的张爱玲、苏青和邵洵美 117
第四章 民国二十九年(1940 年) 137
毛泽东发表《新民主主义论》;文化工作委员会正式成立;茅盾到延安;吴宓讲授《红楼梦》;老舍别妇抛雏,走上抗日
巴金说,其实我并不理解他抗日战争中的茅盾 141
聊报国家于万一张恨水改写抗战小说 151
血若停流定是灰老舍别妇抛雏,走上抗战征程 162
现在是一切对外的时候对政治一向有兴趣的文人梁实秋 174
第五章 民国三十年(1941 年) 183
民国教育文化大迁徙已过去四年;全国文化精英、作家、学者与亟待学成救国的青年学子云集于西南地区
《长河》是抗战文学最精彩的收获之一沈从文在西南联大 188
我想就是不苟二字从日记中看不苟的爱国文人吴宓 199
被史学家忽略的文学批评家因毛公鼎改变人生的叶公超 210
文学批评的一股理性冷峻之风施蛰存的文艺批评 218
君看白发诵经者,半是宫中歌舞人尺长白髯飘飞的冯友兰 224
第六章 民国三十一年(1942 年)至民国三十二年(1943 年) 235
延安文艺工作座谈会召开;中美英首脑举行开罗会议;赵树理创作的小说是解放区文艺最杰出的代表
搞到不让他吃公粮萧军参加延安文艺座谈会 240
我将与蓝天碧水永处萧红从荒原走向世界 254
坐近一点嘛,明年不要再写《三八节有感》丁玲是座谈会重要人物 266
王实味、吴奚如的冤案 275
受邀请而不参加延安文艺座谈会狂人高长虹 283
一手攥笔杆,一手握驴鞭的作家赵树理的小说是《讲话》后的最重要收获 292
第七章 民国三十三年(1944 年)至民国三十四年(1945 年) 307
中国人民取得抗日战争的胜利;郑振铎抢救珍贵文化典籍;马寅初剑指四大家族;郁达夫为国献身;叶圣陶、李劼人等给历史留下几个真实的镜头
一腔热血,爱国不敢后人郑振铎在沦陷的上海抢救珍贵典籍 311
敢言敢怒见精神雄视阔步于各种压迫下的马寅初 319
白者嫌其已赤,赤者嫌其太白郁达夫的抗战生涯 332
相濡以沫沫成海珍视友谊并为抗击侵略者的壮丽年代留下几个真实镜头的叶圣陶、李劼人等 344
|
內容試閱:
|
第一章 被颜值改变的命运 一、大兵奇缘 敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
这首北朝民歌大气磅礴,粗犷雄放,描绘了在一望无垠的大草原上,满眼的青翠,无边无际的天宇,如同毡帐一般笼盖草原,微风吹拂,健硕的牛羊从丰茂的草丛中显露出来,波澜壮阔的场面充满了蓬勃的生机。让人读来心胸开张,情绪酣畅,油然涌出一股豪迈之气。(百度百科上找的)
小子我听到这首诗歌,就想到一望无际的草原,心情无比的豪放。
然而晚年的高欢听到这首诗歌,却涕泪横流,心情无比的悲凉。
因为他想起了自己的家乡,生他养他的家乡怀朔镇(今内蒙古固阳县百灵淖乡城库伦村),边防六镇之首。
所谓六镇,乃是北魏王朝为了防范来自柔然的威胁而在阴山以北设置的六个边防重镇。从西到东分别是:沃野镇(今内蒙古五原县)、怀朔镇、武川镇(今内蒙古武川县)、抚冥镇(今内蒙古四王子旗)、柔玄镇(今内蒙古兴和县与河北省尚义县交界)、怀荒镇(河北省张北县)。
这其中,在历史长河中刻下最深印记的是怀朔镇和武川镇。
谁也不会想到,在这两个边陲重镇,会诞生那么多的名人,那么多的英雄。
在这里诞生了北齐、北周两个王朝的创建者,诞生了隋、唐两个王朝的先祖。如果在五世纪末、六世纪初出生在这两个地方,那可真是祖坟冒青烟了,其成才的比例比现在的清华北大哈佛耶鲁不知要高多少倍。
后人(也就是小子我)有诗赞曰:武川怀朔,群星闪烁。生于武川,稳操胜券;长在怀朔,成功在握。
幸运的是,高欢就出生在怀朔镇。
不幸的是,高欢家里很穷,穷得出类拔萃。
他不仅是真正的贫二代,而且还是罪三代罪犯的孙子。
按照正史的说法,高欢的祖父高谧出身于河北著名的汉人高门士族渤海高氏,曾经担任过侍御史,后来因为犯法,被流放到怀朔镇。
高欢的父亲叫高树生这名字可真够土的,是个不务正业、游手好闲的家伙,每天除了赌博就是在外面躲债,根本不管家里人死活。
父亲如此不成器,母亲呢?
高欢对他的母亲完全没有印象,因为他出生时其母韩氏就死于难产。
有妈的孩子像块宝,没妈的孩子像根草,没妈而且老爹又不靠谱的孩子像根烂稻草。
高欢的童年很苦,他能够长大成人,其实主要靠的是他的姐姐和姐夫。姐夫尉景在政法系统工作是个狱卒。
六镇地区是鲜卑人的地盘,由于几代人都在这里生活,从小受鲜卑文化的熏陶,高欢一家的生活习性早已经鲜卑化了。
如今海外华人移民的第二代、第三代子女,被称为香蕉人。他们虽然也是黑发黄皮,但自小就受西方文化、西方教育的熏陶,其思维方式、价值观是完全西化的。正所谓黄皮其外、白瓤其内是也。
高欢就是这样一个香蕉人按照史学家的说法就是鲜卑化汉人,汉人的血统,鲜卑人的心。如果要填履历表的话,我觉得民族这一栏他肯定会毫不犹豫地填上鲜卑族。
当然,就和美籍华人总要取个英文名一样,高欢也有个鲜卑名,叫贺六浑。
喝着边塞的西北风,高欢长大了。
养眼的风景往往出在穷乡僻壤,养眼的美男也往往来自寒门小户。
穷孩子高欢长成了一个帅哥,号称师奶杀手。
史书上就多次提到他帅气的外表,具体地说,是目有精光(说明充满自信,眉宇间透出一股英武之气),长头高颧(长方脸,高颧骨,美吗?似乎有点难以理解),齿白如玉(可以去做高露洁牙膏的广告了)。
帅哥总是有女人缘的。
年轻的高欢也有了自己的初恋情人,是好朋友韩轨的妹妹。
可是帅有什么用?
帅能当饭吃吗?
那时候可没有男模、男演员、偶像明星这种职业。
韩小姐的父母挺现实,无情地拒绝了高欢。
说实在的,高欢也的确是太穷了,具体地说,连匹马也没有。
在广袤的草原上,马的重要性不亚于手机在现代社会的重要性。走亲访友,购物休闲,生产生活,都离不开马。
可是高欢家里根本就买不起马。
无奈的高欢看着势利的韩家父母,只能在心里默默地发誓:不管多久,总有一天,我要得到你的。
君子报仇,十年不晚;猛男追女,二十年不迟。
多年以后,功成名就的高欢终于如愿以偿得到了韩氏这个他青梅竹马的女人,虽然那时他们都已不再年轻。
这是后话,暂且不提。
继续讲年轻时的高欢。
初恋是没法继续了,但生活还要继续,生活费也要继续。
为了谋生,和怀朔镇的大多数青年一样,高欢也光荣入伍,成了一名新兵,一名在城墙上站岗执勤的大头兵。
一个阳光灿烂的午后,这个面容英俊、器宇轩昂的小兵吸引了一个年轻女孩的注意。
高欢在城墙上看风景,看风景的她在城墙下看高欢。
她看呆了,像现在某些小女生看着自己仰慕已久的偶像明星一样,一边咽着口水,一边喃喃地对旁边的婢女说:这就是我要找的另一半!
她叫娄昭君,是鲜卑贵族娄内干的女儿。
娄昭君的祖父娄提,在北魏因功被封真定侯。父亲娄内干,没有当官,在家里享受生活,当然对外宣传的是:淡泊名利。
他家里太有钱了,据说仆人有数千人之多,牛马则多得数不胜数,要以山谷来计量。
而高欢家则连一匹马都没有。
高家的财产和娄家相比,有如弹弓比原子弹,蚂蚁比大象那差距实在是太大了。
作为鲜卑贵族的大家闺秀,来娄家提亲的人多得是,而且大都是和娄家门当户对的富二代或官二代。
可是这娄小姐呢,心比天高,一个也看不上。不过这次看见小兵高欢,心高气傲的娄小姐却心甘情愿拜倒在他的石榴裙下。
作为游牧民族的后代,娄昭君在性格上绝对不是那种扭扭捏捏的做派,豪爽泼辣程度绝不让须眉。
心动,不如马上行动。
看准了就动手,动了手就不撒手。
对于娄昭君来说,看上高欢,不过是万里长征走出了第一步。要如愿以偿地嫁给心上人,绝不是件容易的事儿。
娄昭君先派婢女找到高欢毕竟是个大家闺秀,总不能自己送上门去。
天上掉下个娄妹妹,高欢真是心花怒放。
想想自己小兵一个,平时经常被小排长呼来骂去的,有时还要给排长倒夜壶!我都混到这地步了,没想到居然还有女生看中我,而且是富家女,不仅是富家女,还是贵族女!
虽然心里很high,但高欢还是不断提醒自己:一定要hold住!
他天生具有很高的情商,这种分寸拿捏得很好。
彬彬有礼,潇洒自如,杀鸡用牛刀,婢女自然被征服了。
随后在婢女的安排下,两人私下见了面。卿卿我我,相见恨晚。
接下来的事,自然该高欢上门提亲了。
可是男方穷,给不起聘礼。
这个好办,娄家有钱,偷偷拿点出来给高欢就可以了。反正娄昭君已经下定决心,克服一切困难,扫平一切障碍,坚决要嫁高欢。
老娄心里那个气呀,眼看着肚子就鼓起来了老子我以为你眼光高,要求高,没想到只不过找了个穷光蛋姓高。
娄小姐早有准备,先打感情牌:爹你最疼我了。
其情也切切;
一看不灵,再眼中含泪:没有他我活不下去。
其态也可怜;
还不行,则大叫:爹你要是还不答应,我就死在你面前!
其势也汹汹
万般无奈,老娄只能答应女儿的婚事。
有时候想想,高欢的运气实在是太好了。
对比一下西汉初年的名相陈平,同样是高大英俊的帅哥,同样是傍富婆,陈平找的是嫁过五次的寡妇,还为娶到这寡妇而费尽了心机;高欢呢,不仅娶的是如花似玉的大家闺秀,而且还让女方为了嫁给他而费尽心机。
这就是高欢的魅力!
二、胸怀大志 婚后的高欢,傍上了富家女,鸟枪换炮,他终于有了自己的马,也终于当上领导了队主(不知有没有动用岳父家的社会关系)。
一个吃软饭的穷小子,这是当时几乎所有人对高欢的印象。
只有一个人例外,那就是怀朔镇最高军事长官镇将段长,他觉得高欢非同凡人,经常拍着他肩膀鼓励他,说:小伙子,好好干。你有经天纬地之才,定能成大事。
这是那时除了娄昭君以外唯一欣赏高欢的人。
如果说娄昭君的欣赏出自女人的感性,段长的欣赏则是出自男人的理性,更加的珍贵。
这唯一的欣赏就像漫漫长夜中的一点烛光,照亮了高欢曾经黯淡的豪情壮志;就像茫茫沙漠中的一滴清水,滋润了高欢曾经干涸的勃勃雄心。
高欢没有忘记段长这珍贵的鼓励,后来在他发迹后,不仅追赠段长为司空,还提拔其儿子当了官。
正是由于段长的提拔,高欢当上了信使。
信使就是传递官府信件的官差,这可是个肥缺,可以公款旅游经常去京城洛阳出差,有机会接触到达官贵人,见见世面。差旅费实报实销,还能拿个每天几十元的补贴。
到了京城才知道自己的官小,此话一点不假。
高欢在地方上也算是个有头有脸的人物了。可是在洛阳,却被当成卑贱的来自边远山区的乡巴佬。
高欢每次到洛阳都要和令史(相当于首长的秘书)麻祥联系。
有一天麻祥心里很开心,可能是打麻将赢钱了,像打发叫花子一样赏给高欢吃肉。
高欢向来很注意形象,从来不站着吃东西,所以就坐了下来,心里在想,吃肉的时候嘴里可不能发出声音啊。
刚做完热身,还没正式开始吃呢,就听麻祥大喝一声:狗奴才,谁让你坐的?这位子你有资格坐吗?给我拖下去,打四十大板!
肉没吃到,自己屁股上的肉反而被打得少了好几块。
注意形象让他赢得了富家女的欢心,也让他白挨了一顿打,真是有一利就有一弊啊。
遭受如此的奇耻大辱,高欢出人头地的愿望更加强烈了。
公元519年,京城发生了一件严重的打砸抢烧暴力事件,对高欢的触动很大。
事件源于知识分子和鲜卑武人的矛盾。
北魏是鲜卑人创建的政权,开始时朝中官员多是以军功提拔的鲜卑人。这些人多数文化水平很低,大字不识的也不少,执政水平很差。
孝文帝迁都洛阳以后,大力推行汉化政策,大量任用汉族或汉化鲜卑人中的知识分子出任高官。
知识分子认为自己是喝咖啡的,看不起吃大蒜的鲜卑武人;而鲜卑武人则认为天下是靠自己真刀真枪打出来的,看不上纸上谈兵耍嘴皮子的知识分子。
双方的矛盾越来越尖锐。
北魏征西将军张彝的儿子张仲瑀上书,要求限制武人,不能列入士大夫的清品,换句话说就是不能当大官。
按魏书的说法,张彝出身于汉人的高门大族清河张氏。他性格耿直,无所顾忌(无所顾忌这个成语最早就是出自他的传记),人称张大炮,估计张仲瑀上书很可能是代表张彝的意思。
这份奏折一出来,立刻引起了鲜卑武人的强烈反响。
这不是把鲜卑武人的升官之路给堵死了嘛。你们汉族士大夫走自己的路,却让我们鲜卑武人无路可走!
太过分了!是可忍,孰不可忍!
于是,他们开始游行,集会,抗议,张贴大字报,扬言要屠灭张家。
张家父子却依然无所顾忌,对此完全不放在心上,当这些鲜卑武人是空气。
为了证明自己不是空气而是杀气,鲜卑武人们开始行动了。
来自羽林军、虎贲等的一千多名鲜卑士兵,先去砸了尚书省的大门,接着攻入张家住宅,把张彝拖出来,尽情地痛打污辱,随后又烧了张家的住房。
张家大儿子张始均本来已跳墙逃出,却又因想救父亲而回来向这些人求情,这些正处于亢奋状态的鲜卑武人此时仿佛喝多了的酒鬼正缺下酒菜,张始均的回来相当于送来一盘猪头肉,哪有浪费之理?
于是张始均被他们先狠狠地殴打了一顿,再投入火中活活烧死。
张彝本人则身受重伤,两天后不治身亡。
一时间,京城大震。
显然,这起针对朝廷重臣的严重打砸抢烧暴力事件性质特别恶劣,手段特别残忍,影响特别巨大,必须从重从严从快查处,绝不姑息。否则朝廷威信何在?法纪何在?
然而当时执政的胡太后,却本着大事化小,小事化无的和稀泥原则,为了避免激化矛盾,只杀了闹事的军人中的八个人,其余的人都不追究。过了不久,又用大赦来安抚他们。
北魏朝廷的腐朽无能就此表露无遗。
24岁的高欢此时正在京城洛阳,亲眼目睹了事件的过程。
回家以后,他开始散尽家财(反正是娄家的),广交各路豪杰,主要是有勇力的,有胆量的,亡命徒之类的。
岳父娄内干对此非常不解。
这家伙以前一直是个爱岗敬业的好青年,每年都被评上劳动模范的,而且是镇将段长的重点培养对象。怎么现在摇身一变,置升官发财的大好前途于不顾,天天与江湖上的问题青年混在一起,难道想当黑社会老大了?
更重要的是,这败家女婿烧钱如草纸,烧的是我娄家的钱!
老娄很生气,后果很严重。
老娄忍不住问他:贺六浑,你怎么了?潜台词是:你小子神经是不是有问题啊?
高欢回答说:我在洛阳,看到羽林军烧杀朝廷重臣,国家居然不敢追查。我估计,这大魏朝的天下要乱了。如果动乱起来,这些钱有什么用呢?潜台词是:乱世就要开始了,想安分守己一步步往上爬,是不可能了;在乱世中,不安分的人才吃得开。要在乱世中有所作为,我就必须要有这样的一帮兄弟做自己的左膀右臂。
明者远见于未盟,智者避危于无形。
高欢就是这样的明者和智者。
接下去高欢说出了一句掷地有声的狠话:我立志要澄清天下!
见自己这个女婿有如此远大的志向,娄内干肚子里的气如同雪遇到热水一般瞬间就消失了,他情不自禁地拍了一下高欢的肩膀:小伙子,好好干!钱你尽管花,就当是我的风险投资吧!
风险投资的回报是若干年后老娄有了一个司徒的头衔可惜是死后追封的,很不实惠。
当时与高欢交往最多、关系最好的是铁哥们有七个,加上高欢本人,号称怀朔八兄弟如果要打麻将的话,正好凑成两桌,玩起来也方便。
这七个人分别是:
司马子如,能言善辩,口才极佳,吹起牛来既不需要打草稿也不需要打腹稿就能把红茶说成红酒,黄瓜说成黄金,白菜说成白银,还让人不得不信。要是生活在当代他肯定是年薪百万的电视台名嘴。
刘贵,鲜卑化的匈奴人,性格刚猛,颇有军事才能。
贾显智,父亲是沃野镇长史,胆识过人,处事果断,与其大哥贾显度都有一定名气。
孙腾,当时在怀朔镇担任户曹史,是个民政部门的公务员,性情直率,足智多谋。
侯景,小名狗子,从这个俗气的名字就能看出他肯定出身于社会底层。他是鲜卑化的羯族人,在怀朔镇担任外兵史,也是个公务员。他少年时就顽劣异常,横行霸道,是著名的小混混。成年后身高不满七尺只比武大郎稍高一点,而且因为左脚生了个肉瘤,所以走路有点跛,是货真价实的残疾人,但此人不仅善于骑射,骁勇有膂力,而且头脑敏捷,诡计多端,绝对是身残志不残的自强典范。
蔡俊,性格豪爽,胆气绝人。
尉景,在怀朔镇担任狱掾监狱办事员,为人厚道却极讲义气,他的另一个身份是高欢的姐夫。
大海航行靠舵手,团伙发展靠首领。
高欢仗义疏财,深沉大度,有勇有谋,具有天生的领袖才能,很自然地成了八人中的老大。
高欢交往的这七个人,后来都成了叱咤风云的人物。而且几乎都成了他的左膀右臂或为他东征西讨,或为他出谋划策,或为他镇守要地,或为他摇旗呐喊,甚至为他调解纠纷。
反正这八个人没一个废物,没一个饭桶,用现在的话说,全都是国家的栋梁之才。
最最重要的是,这些人(除贾显智外)对高欢都忠心耿耿,连桀骜不驯的侯景也是如此。
即使在高欢最落魄的时候,即使他们中的某些人混得比高欢好,他们仍然支持他,帮助他,像痴情女子不惜一切代价帮助自己的情人一样,无怨无悔。
他们甚至对高欢敬若神明,终高欢一生,无人背叛他。
什么是识人之明?这就是识人之明。
什么是个人魅力?这就是个人魅力。
高欢后来的成功不是偶然的。
任何人的成功都不是偶然的。
|
|