【前言】特别纪念版序brbr不禁再回想30年前的1983年，我们遍寻《1984》不得，接受香港老友的推荐，始读Animal Farm 《动物庄园》。那年正好也是作者为这部名著动笔整整40载的周年。看到书的惊愕之情，至今记忆犹新：一部海外学生几十年来的必读书，我们却闻所未闻；一个生活在半个多世纪之前的西方人，勾勒出我们熟悉的繁杂画面，竟用那么简洁的语言！br强烈的感受冲击着我们自己和身旁好友，长驱直入每一个年轻的肺腑；我们两个先读工程专业后接受工商管理深造的学生，受分享的动力驱使，凭着初生牛犊的不揣和激情，尽释自己对原著精华的无师自通的感触。及至与邵敏兄一拍即合，决定与上海人民出版社合作，我们便倾尽全力，字斟句酌，为求中文的信达和传神；语言专家康正果兄伸出友爱之手悉心相助，亲自润色，完成这部汉译《动物庄园》，遂于上海正式公开出版发行，成为建国后大陆的第一部。悄然之中，见证如此之开放的事件，连我们当年的外教们都难以置信，时1988年。br整整25年过去了，沧海桑田，天翻地覆；继2000年再版之后，国内的汉译版本早已汗牛充栋，不胜枚举；但这部汉译作品，作为一个忠实的载体，始终凝聚着一批执著的读者，形成一个分享心声的平台。我们结交贤达，这部书竟是不言自明的名片：中国社科院奥威尔专家董老的关怀，耶鲁大学语言教授孙康宜先生与我们的一见如故，都得益于它的独特介绍作用。后来，台湾引进我们翻译的这一版的《动物庄园》，跨越两岸；更有台湾的语言学者，专门对比译本与台湾版本的异同，此书的特色，源于译者长期的感同身受，不期然地驾驭了文字间的游刃。热心读者中有人把汉译作品制成电子版发布，我们的心情，俨然看管苗圃的老农看到成林的树木一样。 br奥威尔的思想早已证明其不拘国界、跨越时空的影响，有幸通过《动物庄园》的汉译参与在中文世界的传播和分享，我们自己和家人、朋友都引以为豪。值此 25周之际，再蒙邵敏兄推动，特出版纪念版，保持原汁原味，以飨读者。是为序。brbr 张毅 高孝先br2013.12.5 于 润园 brbr为了关怀我们自己br——写在再版《动物庄园》前brbr十多年前，《动物庄园》始在国内译为中文并出版的时候，寂寂无声之中得到的反应，是认真而热烈的。那时，一本这样的小书所得到的每一个回响，千真万确是发自读者生命最深处的叹息。br原作的成书时代，正是中国处于抗战后期的最水深火热处。然而，书中的那个轰轰烈烈之后骤然失落的故事，却不难令我们自己读后触景生情，感怀身世。我们生在飘扬的红旗下，长在激昂的歌声中，缅怀的是热血沸腾的历史，憧憬的是斗志昂扬的未来。如果不是后来改革开放令我们看到一个新的世界，我们一定还会继续呼喊“要解放全世界三分之二受压迫的人类”。br过去的壮怀激烈当然不是罪过。出大力，流大汗，身处汹涌波涛亦不觉险，心无二念，无非为了追求一个崇高的理想，只是历史自己也累了，才有了后来国人改革开放的新长征。眨眼二十余年，我们似乎已告别了那个群情激昂的时代。br正因此，今天还不到而立之年的同胞，怕也难以理解何以这本小书会令上一代的人读后有捶胸顿足之感。最好就永远不要明白吧，这肯定也是民族之幸运。中华民族在屡屡的苦难中终于有了喘息的时机，自“文革”结束以来，中国社会没有战争，没有饥荒，幸莫大焉！br令人困惑的是，中国人的品性，在这二十年中，并未得到充分的积养。我们不再受意识形态的桎梏，却甘愿作金钱物质的奴隶；不必畏惧洋人了，却莫名其妙地失去了谦让和礼貌。我们甚至越来越少同情同群同族中的弱小。雄心在取代理想，思考正变成算计，利益似乎高于一切。此时此刻，我们是否应该静一静，听一听自己心底的呼声？br这个时候，重读《动物庄园》似乎有一个特别的益处：对于历史的厌倦已经有许久了，特别是对那个激荡的过去。然而，我们虽然不承认，但也无法否认的是，那个过去却一直塑造着我们自己的成长，就像我们自己的原生家庭一样，如果我们从不认真检讨，认识自己，整理自己，纵然一日我们离家出走，也永远都会带着这个家庭的烙印。了解那个过去对我们的影响，奥威尔的这本小书可提供很多的启发。br至少，我们国人百年来的命运，一直受诸多外在压迫的纠缠，而无法安息在各自心灵的家园。苦苦的奋斗，始终为了民族的救亡，政治的解放，经济的富强。为此伟大目标，我们甘愿让自己的智慧放弃关心个体生命的价值。积习之深，连我们这一个拥有老庄的民族竟也开始相信：和平就是安宁，拥有才是丰富。特别是在这十年，改革开放带给国人更大的自由，我们的自我放逐，也似乎越来越肆无忌惮了。br奥威尔的作品，一直都是因内里溯及外面的。他对内里世界的关怀，才是他关注这个世界、特别是政治的世界的真正原因。我们既已阔别了奥威尔所述的世界，就更应珍视今天的自由，关怀自己的内里，不然的话，我们自己剥夺或出卖自己就过于残酷了。br我们的生息，是为了那个内里的丰实，那是生命。有了生命我们才得以生息。仅仅为了生息，也当小心培育生命的盼望。奥威尔的作品也清楚地揭示外在世界对内里的压迫和彻底的影响。正像诗人顾城在他的诗中绝唱道：brbr黑夜给了我黑色的眼睛，br我却用它寻找光明。brbr同样，光明属于内在的，在外面的世界忙忙碌碌，我们终会无可奈何的。奥威尔的确是理想主义者，当《动物庄园》的最后的结尾令几乎所有读者神伤时，他说，他自己却未放弃希望，因为只要有生息，就会有生命的希望。br反观我们自己，看今天和未来，当然没理由失望。上帝从未遗弃我们，只是透过奥威尔的故事，更懂得珍惜，为了自己的生息，为了自己。brbr张毅高孝先br2000年4月于广州brbr译序br——关于《动物庄园》及其作者乔治奥威尔brbr《动物庄园》于1945年在英国首次出版。严格地说，它不是一部小说，而是一个讽刺性的政治寓言。它的特点是：在内容上丰富、深刻，在文字上却十分浅显、明晰。因此，它被公认为二十世纪最杰出的政治寓言，并在现代英国文学史上占有一席不可或缺的重要地位。br《动物庄园》不但流传甚广，而且影响极深。甚至于书中的有些语言还变成了人们的口头禅。有关学者称之为“《动物庄园》谜（The Myth of ‘Animal Farm’）”。这本书一直吸引着众多的读者。在以英语为母语的国家里，可以说它早已家喻户晓，同时，它又被译成二十多种文字在全世界流传。br为了全面地了解《动物庄园》，这里简单介绍一下有关这本书及作者奥威尔的背景情况。br作者乔治奥威尔（George Orwell）是英国人，本名埃里克亚瑟布莱尔（Eric Arthur Blair）。1903年生于印度，当时，他的父亲在当地的殖民地政府供职，用他自己的话说，他家属于“中产阶级的下层，或没有钱财的中产家庭”。1904年，由母亲带他先回到了英国。他自幼天资聪颖，11岁时就在报纸上发表了一篇诗作《醒来吧，英格兰的小伙子们》。14岁又考入著名的伊顿（Eton）公学，并获取了奖学金。但早在小学时期，他就饱尝了被富家子弟歧视的苦涩，从他后来的回顾中可以看出，凭他那天生就很敏感的心灵，这时已经对不平等有了初步的体验。br1921年，布莱尔从伊顿毕业后考取了公职，到缅甸当了一名帝国警察，在那里，被奴役的殖民地人民的悲惨生活无时不在刺激着他的良知。看着他们在饥寒交迫中、在任人宰割的被奴役中挣扎，他深深感到“帝国主义是一种暴虐”。身为一名帝国警察，他为此在良心上备受煎熬，遂于1927年辞了职，并在后来写下了《绞刑》（A Hanging， 1931年，此为正式出版年代，下同），《缅甸岁月》（Burmese Days， 1934年）和《猎象记》（Shooting an Elephant， 1936年），这些纪实性作品，对帝国主义的罪恶作了无情的揭露。br但是，这一段生活经历仍使布莱尔内疚不已。为了用行动来表示忏悔，也为了自我教育，他从1928年1月回国时起，就深入到社会最底层，四处漂泊流落。尽管他自幼就体弱多病，但在巴黎、伦敦两地，他当过洗盘子的杂工，住过贫民窟，并常常混迹在流浪汉和乞丐之中。次年，布莱尔写下了关于这段经历的纪实性作品《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London， 1933年），真切地描述了生活在社会底层的人民的苦难。正是在为这部作品署名时，布莱尔用了“乔治奥威尔”这一笔名。某种程度上说，“奥威尔”的出现，开始了布莱尔的新生活。br这时的奥威尔已经把自己深切的情感系于无产阶级的命运上，在思想上也开始倾向社会主义。他不能容忍劳苦大众在英国处于一种“被忽视的”地位，他曾这样深情地写道：“他们才是真正的英国人。”赶巧，在1936年，有一位进步出版商聘请一位属于“不是受害者自己，而是见证人”的作家，去北部工业区（兰开郡，约克郡）对工人的穷困状况作实地调查。被认为是最合适的人选的奥威尔欣然应聘，历时数月，通过自己的亲眼所见，并参考了包括恩格斯《1844年英国工人阶级状况》在内的大量历史文献，终于写成了《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier， 1937年）——其中记述了大量的事实，深切地反映出工业区人民生活的悲惨和世道的黑暗。奥威尔不但据此愤怒地谴责资本主义工业化对人性的摧残，还主张用社会主义来拯治社会的弊端。br1936年7月，西班牙内战爆发。同年年底，奥威尔与新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身于保卫共和政府的光荣战斗。奥威尔在前线担任少尉，喉部曾经受过重伤。他为记述西班牙内战而写的《向卡特洛尼亚致敬》（Homage to Catalonia，1938年）一书，后来成为关于这场内战的一个权威性文献。br但是，这场正义的战争，由于左翼共和政府内部分裂，最后竟失败了。没有死于法西斯枪弹下的奥威尔，竟差一点丧身在共和政府内部党派之争的倾轧中。这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大。他曾说自己“从1930年起就是一个社会主义者了”，而这时候，他又开始考虑“捍卫民主社会主义”的问题了。这个思想出发点，一直影响到他后期的两部名作《动物庄园》和《1984》（Nineteen EightyFour， 1949）的创作。br1950年1月，奥威尔病逝，享年46岁。br他为后人留下了大量的作品，仅以《动物庄园》和《1984》而言，他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象，现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象（Orwellian）”。br如果说，贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题，那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。br在西班牙内战的前后时期，斯大林在国内国际政治上的政策失误给奥威尔刺激很大。一方面，斯大林在国内大搞消除异己的“大清洗”，使无数忠诚的革命者死于无辜；另一方面，又费尽心机地在国际上企图控制一切左翼势力，其恶果也应对西班牙内战的失败负一定责任。在这种背景下，奥威尔开始思考“民主”问题。他认为，斯大林的作法是对社会主义的破坏，而且会使“苏联朝着真正社会主义的方向背道而驰”。然而在当时，欧洲的进步知识分子普遍认为，苏联的一切都代表着社会主义。奥威尔把这种现象称为“俄国神话”。因此，“为了反抗专制，捍卫民主社会主义”，他于1944年写了《动物庄园》。他在1947年为乌克兰文版的《动物庄园》作的序言中写道：“在过去十年中，我一直确信，如果我们想使社会主义运动恢复生机，就必须得摧毁俄国神话。”但是，《动物庄园》并未因此而一下得到应有的理解。1944年2月，在奥威尔刚刚写完《动物庄园》的时候，二次大战战事正酣，正直的英国人认为，对斯大林这位反法西斯的英雄战士妄加非议就意味着对正义的背叛；同时，进步人士又认为，攻击所谓“俄国神话”会有损社会主义形象。br当然，应该看到，奥威尔的思想也有很大的片面性。他既不是哲学家，也不是政治学家，他对生活的感受是出于一种敏感的直觉。当他鼓吹“平等、正义”的“不伤及自由而又消除了贫困的”社会主义时，他的社会主义“远不是一种明确、清楚的政治或思想体系，而是一种深刻的心理经验的粗糙归纳”（潘尼彻斯语）。而他在思想上对所谓“民主社会主义”的追求也因此反映出了他的某些褊狭，以至于他的同时代人在回忆他的时候，常常情不自禁地联想到堂吉诃德。这褊狭或许也是他那个时代的局限吧。br固然，历史早已超越了他那个时代的局限。不过，正如马克思所喜欢的格言所说的，“凡是人类所有的东西对我都不陌生”。用这种态度来看待《动物庄园》的话，读书人谁甘于继续对它感到陌生呢。br借此机会，谨向瑞美、洪宽及其他诸友对译本所给予的关怀和支持致以深诚的感谢；对康正果友所给予的指教，以及邵敏先生的大力支持致以深诚的感谢。brbr张毅高孝先br1988年春于西安br【书摘+内容】第一章brbr深夜时分，在曼纳庄园里，庄园主琼斯先生关好了牲畜圈棚，却在醉醺醺中忘了上锁。他提着马灯踉踉跄跄地穿过院子，马灯光也跟随着晃个不停。到了厨具贮藏室的后门，他把靴子一脚一只踢了出去，又干掉了酒桶里的最后一杯啤酒，然后才趔趄着上床。此时，睡榻上的琼斯夫人已是鼾声如雷了。brbr等那边庄主院卧室里的灯光刚一熄灭，整个庄园的圈棚里立刻就骚动起来。还在白天的时候，庄园里就风传着一件事，说是老麦哲，就是得过“中等白鬃毛”奖的那头公猪，在前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。大家当时都约好，等琼斯先生一走开，他们就到大谷仓内集合。老麦哲（他一直被这样称呼，尽管他在参加展览时用的名字是“威灵顿美神”）在庄园里一直德高望重，所以动物们为了聆听他想要讲的事情，都十分乐意少睡一小时。brbr在大谷仓的一头有一个凸起的台子，上面铺好了草垫子，麦哲就在那儿坐稳当了，顶头的房梁挂着一盏马灯。他已经十二岁了，近来长得有些发胖，却也依然仪表堂堂。尽管他的獠牙从来没有修剪过，但仍面带着智慧和慈祥。不一会，动物们开始陆续赶来，并按各自不同的方式坐稳了。最先到来的是三条狗，布鲁拜尔、杰西和平彻，猪群随后走进来，并立即坐在台子前面的稻草上。母鸡们卧在窗台上，鸽子们扑腾上了房梁，羊和牛躺在猪身后并开始倒嚼起来。两匹拉货车的马，鲍克瑟和克拉弗，一块赶来，他们进来时走得很慢，每当他们在落下那巨大的毛乎乎的蹄子时，总是小心翼翼，生怕草堆里藏着什么小动物。克拉弗是一匹粗壮而慈爱的母马，接近中年。她在生了第四个小驹之后，体形再也没能恢复原样。鲍克瑟身材高大，近两米高的个头，那块头连两匹普通马加在一起也比不上他，不过，他脸上长了一道直达鼻子的白毛，多少显得有点戆。实际上，他确实不怎么聪明，但他坚韧不拔的个性和干活时那股十足的劲头，让他赢得了大家的尊敬。跟着马后面到的是白山羊穆丽尔，还有那头驴，本杰明。本杰明是庄园里年龄最老的动物，脾气也最糟，他沉默寡言，不开口则已，一开口就少不了说一些风凉话。譬如，他会说上帝给了他尾巴是为了驱赶苍蝇，但他却宁愿没有尾巴也没有苍蝇。庄园里的动物中，唯有他从来没有笑过，要问为什么，他会说他还没有看见过什么值得好笑的事。然而他对鲍克瑟却是真诚相待，只不过没有公开承认罢了。通常，他俩总是一起在果园那边的小牧场上消磨星期天，肩并着肩，默默地吃草。brbr这两匹马刚躺下，一群失去了妈妈的小鸭子排成一溜进了大谷仓，叽叽喳喳，东张西望，想找一处不会被踩上的地方。克拉弗用她粗壮的前腿像墙一样地围住他们，小鸭子依偎在里面，很快就入睡了。莫丽来得很晚，这个蠢货，长着一身白生生的毛，是匹套在琼斯先生座车的母马。她扭扭捏捏地走进来，一颠一颠地，嘴里还嚼着一块糖。她占了个靠前的位置，就开始抖动起她的白鬃毛，试图招惹大家注目那些编扎在鬃毛上的红饰带。猫是最后一个来的，她像往常一样，到处寻找最热乎的地方，最后在鲍克瑟和克拉弗当中挤了进去。在麦哲讲演时，她在那儿自始至终只顾舒服地打呼噜，压根儿没听进麦哲讲的任何一个字。brbr那只驯化的乌鸦摩西卧在庄主院后门背后的架子上，除他之外，所有的动物都已到场。麦哲看到他们都坐好了，并聚精会神地等待着，就清了清喉咙，开口说道：br br “同志们，我昨晚做了一个奇怪的梦，这个你们都已经听说了，但我想等一会再说。我想先提点别的事。同志们，我想我和你们在一起呆不了多久了。在我临死之前，我觉得有责任把我已经获得的智慧传授给你们。我活了一辈子，当我独自躺在猪圈中时，我总在思索，我想我敢说，如同任何一个健在的动物一样，我悟出了一个道理，那就是活在世上是怎么回事。这就是我要给你们讲的问题。br br “那么，同志们，我们又是怎么生活的呢？让我们来看一看吧：我们的一生是短暂的，凄惨而艰辛。一生下来，我们得到的食物仅仅使我们苟延残喘而已，但是，只要我们还能动一下，我们便会被驱打着去干活，直到用尽最后一丝力气，一旦我们的油水被榨干了，我们就会在难以置信的残忍下被宰杀。在英格兰，没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲，没有一个是自由的。显而易见，动物的一生是痛苦的、备受奴役的。br br “但是，这真的是命中注定的吗？那些生长在这里的动物之所以不能过上舒适的生活，难道是因为我们这块土地太贫瘠了吗？不！同志们！一千个不！英格兰土地肥沃，气候适宜，它可以提供丰富的食物，可以养活为数比现在多得多的动物。拿我们这一个庄园来说，就足以养活十二匹马、二十头牛和数百只羊，而且我们甚至无法想象，他们会过得多么舒适，活得多么体面。那么，为什么我们依然处在如今这种悲惨境况呢？这是因为，我们的全部劳动所得几乎都被人类窃取走了。所以，同志们，一切问题的答案可以归结为一个字——人，人就是我们唯一真正的仇敌。赶走人，饥饿与辛苦的祸根就会永远铲除。br “人是唯一不事生产、专会挥霍的家伙。他产不了奶，下不了蛋，瘦弱得拉不动犁，跑起来慢得连个兔子都逮不住。可他却是所有动物的主宰，驱使他们去干活，给他们的报偿却只是一点少得不能再少的草料，仅够他们糊口而已。而动物劳动所得的其余一切则都被人类据为己有。是我们用劳动在耕耘这块土地，是我们的粪便使它肥沃，可我们自己除了这一副空皮囊之外，又得到了什么呢！你们这些坐在我面前的牛，去年一年里，你们已产过多少加仑的奶呢？那些本来可以喂养出许多强壮牛犊的奶又到哪儿去了呢？每一滴都流进了我们仇敌的喉咙里。还有你们这些鸡，这一年里你们已下了多少只蛋呢？可是又有多少孵成了小鸡？那些没有孵化的鸡蛋都被拿到市场上，被琼斯和他的伙计们换成了钞票！你呢，克拉弗，你的四匹小驹到哪儿去了？他们本来是你晚年的安慰和寄托！而他们却都在一岁时给卖掉了，你永远也无法
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
