新書推薦：
《
古法艾灸：寒湿一去消百病（第二版）
》
售價：HK$
43.8
《
时间的刻度：新京报年度好书20年
》
售價：HK$
107.8
《
中国国家图书馆藏敦煌文献·第二册
》
售價：HK$
3080.0
《
中国诗歌艺术十五讲
》
售價：HK$
54.8
《
HALCON机器视觉算法及应用
》
售價：HK$
97.9
《
牙周再生术
》
售價：HK$
657.8
《
古今名人写给孩子的家书
》
售價：HK$
76.8
《
馆窥——我的图书馆之旅（公共编）
》
售價：HK$
110.0
|
| 內容簡介： |
诗人、诗评家陈超辞世十年纪念版。诗评家、诗人唐晓渡主编。
西川、欧阳江河、耿占春、唐晓渡、霍俊明联袂推荐
|
| 關於作者： |
陈超（1958一2014），当代诗歌评论家、诗人。生于山西太原，辞世前系河北师范大学教授、博士生导师。已出版的诗学和批评论著包括《中国先锋诗歌论》《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《游荡者说》《精神重力与个人词源》《诗与真新论》《个人化历史想象力的生成》《20世纪中国探索诗鉴赏》（两卷本）《当代外国诗歌佳作导读》（两卷本）等；著有诗集《热爱，是的》《陈
超短诗选》（英汉对照）等。
唐晓渡，诗歌批评家、诗人。中国作家协会会员。1954年1月生于江苏仪征，1982年1月毕业于南京大学中文系，先后供职于中国作家协会诗刊社和作家出版社。现为中国诗歌学会副会长，北京大学中国诗歌研究院研究员，《当代国际诗坛》主编。多年来主要致力于中国当代诗歌，尤其是先锋诗歌的研究、评论和编纂工作，兼及诗歌创作和翻译。著有诗论、诗歌随笔集《唐晓渡诗学论集》、《今天是每一天》、《与沉默对刺》、《先行到失败中去》、《镜内镜外》、《所谓伊人》等十余种；译有捷克作家米兰?昆德拉的文论集《小说的艺术》等；主编或编选各种诗选数十种。先后参与创办民间诗刊《幸存者》、《现代汉诗》，中坤帕米尔
文化艺术研究院等。评论和诗歌作品被收入国内外多种选（译）本。多篇论文先后获国内重要奖项。2013年获第二届“当代中国文学批评家奖”；2016年获第14届“华语文学传媒大奖?年度批评家奖”。1995年起多次应邀往欧美多所大学访学或朗诵。2001年应邀出席在法国里尔举行的第一届世界公民大会。2008年9月应邀出席第八届柏林国际文学节。2006年起多次组织并主持中外诗人高端交流项目。
|
| 目錄：
|
目 录
第一辑 象征派诗群
李金发
弃 妇 ...003
希望与怜悯 ...006
里昂车中 ...009
生 活 ...012
不 幸 ...014
在淡死的灰里…… ...015
盛 夏 ...018
王独清
但丁墓旁 ...021
我从Café中出来…… ...023
玫瑰花 ...025
月下的歌声 ...026
穆木天
雨 丝 ...029
苍白的钟声 ...031
我 愿 ...033
冯乃超
红纱灯 ...036
默 ...038
现 在 ...040
蓬 子
风景二种 ...043
痴 ...046
胡也频
秋 色 ...049
欲雨的天色 ...051
石 民
诗二首 ...053
林松清
梦 幻 ...056
侯汝华
水 手 ...059
张家骥
我痛哭于蛙声中 ...061
第二辑 现代派诗群
戴望舒
雨 巷 ...067
印 象 ...070
夜 ...072
我的记忆 ...074
断 指 ...077
独自的时候 ...079
卞之琳
小诗四首 ...082
入 梦 ...086
水成岩 ...088
何其芳
预 言 ...090
秋 天 ...093
罗 衫 ...095
花 环（放在一个小坟上） ...097
季候病 ...100
陈江帆
灯 ...103
窗 眺 ...106
废 名
小诗三首 ...109
十二月十九夜 ...112
施蛰存
嫌 厌 ...115
梁宗岱
晚 祷——呈敏慧 ...119
金克木
生 命 ...121
雨 雪 ...122
玲 君
铃之记忆 ...125
蓝色的眼睛 ...127
李白凤
小 楼 ...130
幻 想 ...131
路易士
火灾的城 ...133
发 ...134
李心若
音乐风 ...137
夜泊感 ...139
徐 迟
微雨之街 ...141
都会的满月 ...143
林 庚
春情二题 ...145
时 代 ...147
史卫斯
小诗二首 ...150
无声琴 ...152
番 草
桥 ...155
李广田
秋的味 ...157
窗 ...159
孙毓棠
北 行 ...161
踏着沙沙的落叶 ...162
吕亮耕
索 居 ...165
禾 金
二月风景线 ...167
钱君匋
小诗二首 ...169
南 星
黎 明 ...172
巡游人 ...174
第三辑 九叶派诗群
辛 笛
印象二首 ...179
航 ...181
手 掌 ...183
月 光 ...186
门 外 ...188
风 景 ...192
刈禾女之歌 ...193
郑 敏
金黄的稻束 ...196
濯 足（一幅画） ...198
小漆匠 ...200
生的美：痛苦?斗争?忍受 ...202
春 天 ...204
树 ...206
一次约会 ...208
陈敬容
雨 后 ...210
飞 鸟 ...212
力的前奏 ...214
黄昏，我在你的边上 ...215
出 发 ...219
穆 旦
春 ...222
在寒冷的腊月的夜里 ...224
旗 ...225
赞 美 ...228
杜运燮
无 题 ...232
井 ...234
诗二首 ...236
追物价的人 ...239
袁可嘉
岁 暮 ...241
空 ...242
唐 祈
草原幻象 ...245
雾 ...247
唐 湜
我的欢乐——《交错》之十二 ...252
诗 ...254
杭约赫
启 示 ...257
最后的演出 ...259
第四辑 朦胧诗诗群
北 岛
语 言 ...265
自昨天起 ...267
结局或开始——给遇罗克 ...269
在黎明的铜镜中 ...275
单人房间 ...277
界 限 ...279
雨 夜 ...281
黄昏?丁家滩——赠一对朋友 ...283
触 电 ...286
江 河
纪念碑 ...289
追 日 ...293
雨 滴 ...295
母亲和我 ...297
交 谈 ...299
四 月 ...302
话 语 ...304
多 多
北方的海 ...307
告 别 ...310
马 ...313
春之舞 ...315
冬夜的天空 ...317
我读着 ...320
舒 婷
神女峰 ...323
“？。！” ...325
国 光 ...327
日光岩下的三角梅 ...329
黄昏星 ...331
也 许——答一位作者的寂寞 ...335
惠安女子 ...337
芒 克
阳光中的向日葵 ...340
雪地上的夜 ...342
在麦田里 ...344
晚 年 ...346
感 情 ...348
杨 炼
诺日朗 ...351
海边的孩子——一本新诗集的序言 ...357
北方的太阳 ...359
秋 天 ...362
朝 圣 ...364
顾 城
门 前 ...368
远和近 ...371
小萝卜头和鹿 ...372
一代人 ...376
弧 线 ...377
港口写生 ...378
感 觉 ...382
林 莽
感知成熟 ...384
瞬 间 ...385
晨 风 ...388
星 光 ...390
一切都别出声 ...393
若有所失 ...395
严 力
不用站起来去看天黑了 ...398
根 ...400
无 题 ...402
吃音乐 ...404
失 约 ...405
还给我 ...406
王小妮
我感到了阳光 ...409
雨 中 ...411
地头，有一双鞋 ...413
与蚁王谈 ...415
梁小斌
中国，我的钥匙丢了 ...418
我热爱秋天的风光 ...421
大街，像自由的抒情诗一样流畅 ...423
我曾经向蓝色的天空开枪 ...425
食 指
这是四点零八分的北京 ...428
命 运 ...430
相信未来 ...432
归 宿 ...435
王家新
泼墨山水 ...438
访 ...439
日 记 ...441
诗——“北京的树木就要绿了” ...444
加里?斯奈德 ...448
空 谷 ...450
方 含
足 音 ...452
晨 曲 ...454
童 年 ...456
李 钢
舰长的传说 ...459
明 天 ...462
东方之月 ...464
蓝水兵 ...466
傅天琳
一个老人和一棵铁树 ...470
七层塔顶的黄桷树 ...472
序幕已经拉开 ...475
徐敬亚
在一种节奏里，我走向你——赠W?生日 ...478
山 墓 ...481
张 烨
老处女 ...485
雨 后 ...487
外白渡桥 ...489
静 物 ...491
骆耕野
车过秦岭 ...493
吕贵品
少妇之谜 ...499
唐晓渡
无 题 ...502
诫 ...505
不动声色 ...507
李 琦
山楂树 ...509
大自然 ...511
阿曲强巴
童 话 ...513
孙武军
水和鱼 ...517
岛 子
荒原狂想曲 ...520
小 青
失去的地平线 ...524
诗二首 ...525
贝 岭
冬天的字句 ...528
马高明
诗二首 ...530
猎 物 ...532
阎月君
月的中国 ...535
老 城 ...538
黑大春
白洋淀的献诗 ...547
当我在晚秋时节归来 ...549
杨如雪
爱的尼西亚信经 ...553
|
| 內容試閱：
|
第一辑 象征派诗群
李金发
弃 妇
长发披遍我两眼之前，
遂隔断了一切羞恶之疾视，
与鲜血之急流，枯骨之沉睡。
黑夜与蚊虫联步徐来，
越此短墙之角，
狂呼在我清白之耳后，
如荒野狂风怒号：
战栗了无数游牧。
靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。
我的哀戚惟游蜂之脑能深印着；
或与山泉长泻在悬崖，
然后随红叶而俱去。
弃妇之隐忧堆积在动作上，
夕阳之火不能把时间之烦闷
化成灰烬，从烟突里飞去，
长染在游鸦之羽，
将同栖止于海啸之石上，
静听舟子之歌。
衰老的裙裾发出哀吟，
徜徉在丘墓之侧，
永无热泪，
点滴在草地
为世界之装饰。
李金发是中国诗歌中象征派的执牛耳者。他的诗幽邃、抑郁、神秘、精微。他对法国象征主义诗歌的借鉴，不只是技巧上的，更是骨子里的。这表现在他的诗与波特莱尔们的诗，有着同构的关系：以社会和人生的“恶”为对象；强调“不幸”的忧郁美；追求万物与主体神秘的交感契合，认为自然是主观世界的“象征森林”；关心生与死等抽象的问题；在语言效果上，追求象征、隐喻、通感、暗示、视角转换；追求光、色的奇幻组合及音乐般的效果等。李金发曾被文学史判为“新诗发展中的逆流”，今天再回过头去看，就会发现这种评判是惟社会功利的，它很少或者说根本没有进入艺术的范畴。正如历史是无数个“当代”不断重写的，对李金发的诗，我们也不妨重新考察评定一番，本着缪斯独异的原则！
《弃妇》这首诗有着双重含义。一是本来意义上的被生活蹂躏的妇女；更主要的是其深层意义，以弃妇象征人的悲慨命运、生存的基本现实。第一层含义不必重视，让我们来看此诗的深层意义。
“长发披遍我两眼之前，/遂隔断了一切羞恶之疾视，/与鲜血之急流，枯骨之沉睡。”这是一幅可怕的图画，它让我想起蒙克的《呼号》。这是一种“世纪末”的情态，颓丧、仇恨、残酷、猜忌都被赤裸裸地象征出来了。诗人说用长发“隔断”这些，即视而不见，返回内心求得安宁。但这只能是妄想。你遁入内心后，仍然有“黑夜与蚊虫联步徐来”，越过你灵魂的“短墙”，发出尖厉痛楚的呼叫声！你陷入了更可怕的境地，像在旷野上遇到飓风的“游牧”一样，恐惧、孤单、无助、战栗！要是我们能联系诗人写作此诗的年代，这种深切的忧惧是不难理解的。你说它颓废也好，但这是时代的善良的弱者别无选择的基本心态！一种广义的被弃感！
第二节，诗人写惟有艺术能暂时安抚他饱经忧患的灵魂。象征主义诗人认为，自然万物都是人内在生命的象征符号，它们本身就是一种语言，故有“靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里”一句。诗人深切的隐痛“惟游蜂之脑能深印着”，野蜂无家可归且无时不发出凄凄的嘤嗡声，使诗人找到了他“哀戚”的对应物；诗人的“哀戚”，又像“长泻在悬崖”的山泉，无尽无休，随着败落的秋叶一道流走。这一节虽然还是痛苦的，但我们发现这痛苦中隐隐有一种安慰感，意象（草、蜂、山泉、红叶）也较上一节显得吉祥、美好，这是艺术的力量使诗人感到生的意义。正如象征主义大师波特莱尔所言：“我几乎不能想象……任何一种美会没有‘不幸’在其中”（《随笔》）。
“弃妇”——“我”的忧郁是无尽无终的，它不可避免，难以抛掉。太阳有升有落，而“我”的隐忧却永远弥散在生命的每一个时刻，“夕阳之火不能把时间之烦闷化成灰烬，/从烟突里飞去”，游鸦也不能载走“我”的痛苦，让它落在海边听一听幸福的歌唱！这是多么微薄的乞求，但却是如此之难！诗人，你的忧郁征服了我们，我们的心在颤抖，它充满了咸涩的泪水！——而你，却说：“徜徉在丘墓之侧，/永无热泪，/点滴在草地/为世界之装饰”。你知道人被弃置的命运是不可改变的，有“热泪”与“永无热泪”，对这一事实并无意义！重要的是正视着这一命运，勇敢地揭示它的本质，永不转过头去……
这首诗的象征分整体象征和局部象征。前者如“弃妇”象征人的生存、命运；后者指诗中每个主要意象的内涵。有许多人责怪李金发的诗晦涩、“文字游戏”，其实这种隔膜主要还不是审美习尚上的，而是精神深度上的。如果没有达到李金发对生命体验的深度，怎么可能理解和接受他的诗歌？这首诗备受指责，读者朋友，你怎么看？这是故弄玄虚的文字游戏吗？它的晦涩难道不是由“命运”本身的不可把握、充满神秘决定的吗？优秀的诗是生存的证据，是生命体验和生命情调的瞬间展开，《弃妇》就达到了这种境界。
希望与怜悯
希望成为朝雾，来往在我心头的小窗里。
长林后不可信之黑影，
与野花长伴着，
疾笑在狂风里，如穷途之墨客。
怜悯穿着紫色之长裙，
摇曳地向我微笑——越显其多疑之黑发。
伊伸手放在我灰白的额上，
我心琴遂起奏了。
我抚慰我的心灵安坐在油腻之草地上，
静听黑夜之哀吟，与战栗之微星，
张其淡白之倦眼，
细数人类之疲乏，与牢不可破之傲气。
我灵魂之羽，满湿着花心之露，
惟时间之火焰，能使其温暖而活泼。
音乐之震动，
将重披靡其筋力，与紫红之血管么？
我愿生活在海沫构成之荒岛上，
用微尘饰我的两臂如野人之金镯；
白鸥来时将细问其破裂了的心之消息，
并酌之以世界之血，我们将如兄妹般睡在怀里。
平庸之忧戚，猜不中你的秘密。
残忍之上帝，
仅爱那红干之长松，绿野，
灵儿往来之足迹。
深紫之灯光，不愿意似的，
站立在道旁，以殊异之视线
数行人之倦步。
我委实疲乏了，愿长睡于
你行廊之后，
如一切危险之守护者，
我之期望，
沸腾在心头，
你总该吻我的前额。
呵，多情之黑夜！
希望和怜悯，是人类两大基本感情。它们既是人内心良知的神异之声，又是人类从洪荒世界跋涉到今天的动力和意义。这是两个很抽象的名词，同时它们之间还存有难以理清的微妙关系，在正常的语义难以表述的时候，诗人进入了象征的原野。
先写希望。这里的希望存在于有和无之间，像“朝雾”，给人欣悦和行动的渴望，却又难以捕捉。尽管如此，诗人还是肯定了它，穿过苦难的“长林”，就有可能找到它的“黑影”！即使找不到，又有何妨？！“疾笑在狂风里”的艰难的人，虽然“穷途”之感日盛，但这奔走本身不就是“希望”的形象么？！
再写怜悯。诗人说怜悯是“紫色”的，这种色彩意味着沉郁、哀恸、平和与理解。它不是黑，那太冷硬了，也不是红，那太浮泛了，而是介于两者之间的色调。怜悯别人是一种幸福，被人怜悯也是一种幸福，在这个多灾多创的世界上，正是有了“怜悯”这种人类圣洁的情感，才“起奏了”多少渐将沉沦的人的“心琴”啊！那温和的紫色，伤口般的紫色的心琴！
第三、四节，诗人写希望和怜悯的关系。他坐在草地上凝思着，领悟着人世的艰难，“静听黑夜之哀吟，与战栗之微星”。“细数人类之疲乏”是怜悯体恤同类生存之苦，“牢不可破之傲气”是歌颂人类为希望殒身不惜的精神。这里，怜悯与希望成了一个事物的两个方面，犹如黑白木刻，互为因果和表里。人终归是要失望的，但重要的是不能没有希望，生命的时间还有，希望就会永远“温暖而活泼”。那由怜悯的“心琴”奏出的“音乐之震动”，会抚慰由失望带来的创伤！“将重披靡其筋力，与紫红之血管”？不！最高的希望就是拥有怜悯人类之心。
但人世间的苦难毕竟太多了，在“文明”社会，希望和怜悯居然成了一种奢想！在诗人的经验中，挺身反抗这种处境的办法是遁入内心世界的“荒岛”。让宽厚的自然来怜悯自己，让“白鸥来时将细问其破裂了的心之消息”。在这种宁静的、与世隔绝的气氛中，那些充满怜悯和感伤的“荒岛”避难者，“将如兄妹般睡在”自然的怀里。这是一个转折，整首诗在这里被加入了新的意义。对异化现实的批判使得它不同于那些廉价的博爱主义者，而具有相对和怀疑主义的深意。这种相对和怀疑是深刻的，不仅对现实生存，而且指向了上帝！“残忍之上帝”，只钟爱自然，却不去拯救人类的苦难。那么，人类还有什么可以骄傲的？诗人，你还在等着什么样的奇迹出现？！
——“深紫之灯光，不愿意似的，/站立在道旁，以殊异之视线/数行人之倦步。”哦，是怜悯，是深紫色的像创伤一样的怜悯！它站在每一条坎坷的路上，像忠实的路灯，照亮惨淡的人生之路。这与第三节的“我”“细数人类之疲乏，与牢不可破之傲气”是一种呼应；与第二节的“怜悯穿着紫色之长裙”是一种复现语象的关系（紫长裙与紫灯光）。到这里，前面的希望和怜悯的全部情感又一次被搅动、被唤起，“我”虽然疲乏之至，但“我”知道，希望还栖止在“我”心头，总有一天它会“吻我的前额”。黑夜是无情的，但正是在这样的夜里，我们感到了希望和怜悯的亮光。它一次次塑造和挽留了我们的爱欲，“呵，多情之黑夜”。绝望和希望、残酷和怜悯在较量，这是生命意志新的引力场，也是生存中的一个最深刻最有意义的悖论。李金发就这样用远距离设象的手法，为我们揭示了生命的价值和生命的虚无。在这里，我们发现了象征主义与现代人灵魂的同构关系。不是现代人选择了它，而是它和现代人的相互选择和发现！
里昂车中
细弱的灯光凄清地照遍一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
如同月在云里消失！
朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们，
毫不思索。
山谷的疲乏惟有月的余光，
和长条之摇曳，
使其深睡。
草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；
车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
远市的灯光闪耀在小窗之口，
惟无力显露倦睡人的小颊，
和深沉在心之底的烦闷。
呵，无情之夜气，
卷伏了我的羽翼。
细流之鸣声，
与行云之飘泊，
长使我的金发退色么？
在不认识的远处，
月儿似钩心斗角的遍照，
万人欢笑，
万人悲哭，
同躲在一具儿——模糊的黑影，
辨不出是鲜血，
是流萤！
李金发的诗总给人以雕塑般的坚实简洁和现代油画般的光、色的新奇组合。他写诗时，不只是用单纯的情感，而是充分调动各种官能，使之交错起来，构成一枝有声有色有情有味的苦难的玫瑰。诗人在法国留学学习的是雕塑和绘画，印象派绘画大师马奈、雷诺阿，以及现代雕塑大师希尔德尔、贝纳尔等，都是诗人一往情深的崇拜对象。在诗人的诗中，随处可见绘画和雕塑审美效果的渗透，这首著名的《里昂车中》则表现得尤为突出。
这首诗表现的是诗人在列车上捕捉的一系列“印象”。车厢里微弱的灯光照在姑娘们的身上，使她们健康而红润的裸臂呈一种灰白的色调，正暗合了诗人凄清颓丧的心情。但诗人认为，这正是一种美，美在朦胧和暧昧之间。正是灰白的灯光照在她们身上，照在她们遮住脸孔的软帽上，才使人感觉到仿佛是月光被薄云罩住一般。月亮不见了，只留下月的印象，多么诱人联想，多么教人渴待！这是诗人对光所产生的变化的细微捕捉，没有“细弱的灯光”，这一切都无从解释。下面两节是诗人对窗外景物的印象。先是从大处写。“朦胧的世界之影，在不可勾留的片刻中，/远离了我们，/毫不思索”。车窗外一片迷离模糊，景物迅速滑过，仿佛它们是有意识地“远离了我们”，“不可勾留”，也“毫不思索”。这是拟人化的描写，却具有了人的特点，暗示了诗人那种被世界抛弃的孤独心境。接着是从细微处写。“山谷的疲乏惟有月的余光，/和长条之摇曳，/使其深睡。/草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上”；远方的山谷仿佛睡熟了，月光在深情地安慰着它的疲乏。而草地在月光的抚摸下，发出凄清的惨淡的绿光，像是一群群啼血的杜鹃的羽毛。这个意象美丽而凄艳，我们看到了那种由光的微妙变化改变了的物体形态，也听到了那凄厉孤单的杜鹃鸣叫声。这一切，再加上车轮声撕碎的世界之寂静，远方城市有灯光的小窗前痛苦疲乏的倦睡人……是多么教人黯伤心怀、苦泪盈盈！这就是诗人在列车上幻化出的整个人生的缩影，是诗人精神的象征“对应物”。
列车奔驰着，“无情之夜气”终于覆盖了一切。诗人灵感的“羽翼”，从外物的印象中收回，转入了内在生命的感悟。列车不息的前进声，在诗人的耳中幻化成了生命的流逝声、生命的飘泊感（细流与行云）；正是在这种无家可归的灵魂浪迹中，“我的金发退色”了，希望一次次捉弄了“我”！这是悲慨的感悟，但它的意象却又是多么美。透明的羽翼，清澈的细流，洁白的行云，蓬松的金发，这一切美好的东西与“流逝”放在一起，给人以美被毁灭的感伤。
月儿挂在远天，但在诗人看来，它是人世间“钩心斗角”的象征，它的光那么普遍，那么人世间的欺诈、利诱、背叛也是一样的普遍；它使“万人欢笑”和“万人悲哭”都缠在一起难辨真伪。在它的明灭下，分不清那是“鲜血”还是“流萤”！诗歌最后出现的月的意象，与第一节姑娘脸孔——月光的意象，发生了呼应，暗示在残酷的人生中，惟有幻觉的美是有价值的；而生存中即使是美的幻觉也是那般转瞬即逝！那般难见！这表现了李金发悲郁、颓废的人生观，也表现了他对丑恶现实的否定。这二者是相辅相成的。
这首诗意象奇幻，整体象征深刻而富于魅力。在对异化现实的否定中，诗人借助了艺术之美的力量。这种“恶之花”式的抒情方式，正是李金发对中国新诗的贡献。
生 活
抱头爱去，她原是先代之女神，
残弃盲目？我们惟一之崇拜者，
锐敏之眼睛，环视一切沉寂，
奔腾与荒榛之藏所。
君不见高丘之坟冢的安排？
有无数蝼蚁之宫室，
在你耳朵之左右，
沙石亦遂销磨了。
皮肤上老母所爱之油腻，
日落时秋虫之鸣声，
如摇篮里襁褓之母的安慰，
吁，这你仅能记忆之可爱。
我见惯了无牙之颚，无色之颧，
一切生命流里之威严，
有时为草虫掩蔽，捣碎，
终于眼球不能如意流转了。
李金发有两句历来为人们所指责的诗句：“如残叶溅血在我们脚上，生命便是死神唇边的笑”。我们可以不同意诗人的见解，但我们却必须站在和诗人同样的精神视域去否定它。在李金发看来，“死亡”是人最终的归宿，它并不可怕，“死！如同晴春般美丽，季候之来般忠实，若你没法逃脱，啊，无须恐怖痛哭，他终久温爱我们”（《死》）。可怕的倒是现实生存，是这里的《生活》！可见，诗人是从哲学的意义上探究死亡的，我们也只有从这个意义上才能与诗人对话。正如海德格尔所言，死亡意识能够“使自己从普通人当中解放出来”，能够使人重新厘定焦虑和沉沦的含义。这也是这首《生活》的真义。这首诗在结构上是倒装的。先是歌颂死神是“先代之女神”，“我们惟一之崇拜者”，她公正地对每一个人，具有“敏锐之眼睛”，能“环视一切沉寂”，是生命惟一可以安歇下来的“藏所”。有了这种存在主义哲学意义的规定性，诗人在下面才以累叠的意象勾勒“死”的形象，歌颂死神。这就使人在接受时有了一种超越世俗价值尺度的精神准备。这种倒装式结构的运用，的确是必须的，也是充满着匠心的。
现世生活带给人无尽无休的压抑、焦虑、厌恶，使人产生了浓重的渺小感、孤独感、软弱感、恐惧感，造成了普遍的“神经症人格”（此概念借自美国著名女精神分析学者荷妮）。怎样消除这些基本因素呢？李金发认为只有死亡。这里，我们找到了诗人歌颂死亡的根本原因，乃是对丑恶社会现实的彻底绝望，或者是以死来完成对生存的最有力的诅咒。虽然这种观点是阴郁的、颓废的，但比起那些浑浑噩噩，甚至随浊流而扬波的人来，显然更纯洁些，也更清醒些！诗人说，无论怎样的“高丘之坟冢”，都会在蝼蚁的宫室腐蚀下化为一派荒沙。但正是在这无知觉的消亡中，你第一次“感觉”到安全，你躺在地下，完成了对生存的蔑视，它不能再毁灭你一次了！诗人认为死是温馨的，像老母亲的抚触，像宁静中的虫鸣，它是你的“摇篮”和“襁褓”，使你“回想”起生前所有可爱的那一点点记忆。诗人说“我见惯了无牙之颚，无色之颧”，是说他多次探究了死亡的意义。这意义是什么？正像我们上面所说：完成了对生存的蔑视，它不能再毁灭你一次！什么“生命流里之威严”，什么命运流里之狰狞，在死亡面前，它们是无能为力的，它们邪恶的“眼球不能如意流转了”！生命在死亡中融入自然的永恒！
这首诗题为《生活》，实际写的是对生活的诅咒。诗人狂热地歌颂死亡，这对今天的我们来说，也许要斟酌。但在那个时代，这种浓郁的颓废与绝望，至少完成了对社会现实的怀疑和否定。从艺术上说，此诗精巧的结构方式和神秘的意象组合，都是非常值得我们品味的。
不 幸
我们折了灵魂的花，
所以痛哭在暗室里。
岭外的阳光不能晒干
我们的眼泪，惟把清晨的薄雾
吹散了。呵，我真羞怯，夜鸠在那里唱，
把你的琴来我将全盘之不幸诉给他，
使他游行时到处宣布。
我们有愚笨的语言使用在交涉上，
但一个灵魂的崩败，惟有你的琴
能细诉，——晴春能了解。
除了真理，我们不识更大的事物，
一齐开张我们的手，黑夜正私语了！
夜鸠来了我恐我们因之得到
无端之哀戚。
“我们折了灵魂的花，/所以痛哭在暗室里”。这里的“暗室”，是指内在的生命空间，它幽闭、苦难，没有人能理解，是一所黑暗阴湿的房子。就像陀斯妥耶夫斯基的《地下室手记》一样，灵魂在黑暗中挣扎、哭泣！灵魂的花被折了，可能是外部现实的残酷，也可能是人为自己所犯的罪责而忏悔，总之，生命不再开放，等待我们的——只有那如期而来的“不幸”！
现代人内心的苦难和不安往往是莫名其妙的，是“无端之哀戚”。这种难以言尽的焦虑感、变态感，恰恰表现了生命四处受挫的生存现实。因为它无处不在，地狱即他人，所以，反倒难以具体指明。于是，每个人都退回到“暗室”里痛哭，像受伤的野兽一样舔着自己的伤口；人人自危，谁能体恤别人？诗人深知这一事实，他只将自己的泪水和苦难的话语传给夜鸠，企望着这象征不祥的鸟儿，为他唱出一支支哀歌。是的，人的生命体验是难以言传的。比如说焦虑，这是个很抽象很空泛的概念。每个人的焦虑是不一样的，谁能真正地准确地说出自己的焦虑？遑论别人？！语言表达生存的困境就这样出现了：“我们有愚笨的语言使用在交涉上，/但一个灵魂的崩败，惟有你的琴/能细诉”。诗人的体验多么深刻，在当时来说，又多么超前！“你的琴”就是“暗室”里的超语义的哭声，你听着自己的哭声吧，只有无感觉的“晴春”能了解，这就说出了无人了解的悲惨事实。人类为哄骗自己，编造了多少无意义的“真理”，他们不敢面对真实的生存这“更大的事物”，那么，就让“我”与黑夜“私语”吧！什么是真正的“不幸”？是肉体的创痛吗？不！现代人的“不幸”是灵魂的“不幸”，他们“折了灵魂的花”，“痛哭在暗室里”，没有人来倾听，上帝隐去了，死掉了，人只能独立承担灵魂的苦难。“哀戚”是“无端”的，也是无尽的。李金发勇敢地指出了这一点，这在那样一个虚伪的、歌舞升平的旧中国，难道不是有着某种正面的意义么？一个时代充满了“暗室”里的哭声，这“哭声”难道除了“哀戚”，就没有对现实生存的深刻怀疑？！
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
