新書推薦：
《
现代建筑：一部批判的历史（第五版）
》
售價：HK$
195.8
《
儿童自驱型成长训练手册
》
售價：HK$
54.8
《
分布式系统实战派——从简单系统到复杂系统
》
售價：HK$
118.8
《
贝克欧洲史08·帝国暴力和民族动员：1914～1945年的欧洲
》
售價：HK$
75.9
《
美国百所大学都在上的商学课（第五版）
》
售價：HK$
173.8
《
数学的现在：i
》
售價：HK$
64.9
《
中年处男：一份日本社会纪实报告
》
售價：HK$
49.5
《
行动的勇气，畅销书作家弘丹主编，30余位大咖分享人生高效秘诀。
》
售價：HK$
64.9
|
| 編輯推薦： |
国内罕见的货车司机非虚构作品集
一位底层货车司机的30年
少为人知的货车司机工作生活实录
1.货车司机非虚构作品集
牛二哥30年货车司机生涯，跨越28个省份、行驶总路程超过200万公里的故事实录。
2.见证国内3000万货车司机的苦痛和坚忍
写尽底层货车司机工作和生活，他们的心酸不易、坚忍不屈一一呈现。牛二哥的三十年，也是千千万万普通中国人的三十年。
|
| 內容簡介： |
|
本书是货车司机牛二哥的非虚构故事集。迫于生计，牛二哥不得不背井离乡，从晋东南到湘西，从福建到广东，从豫北到青藏、新疆，牛二哥的足迹几乎遍及整个中国，遭遇过抢劫、经历过险境，甚至一度与死神擦肩。牛二哥所在的车队曾行驶数千里之远，到达人迹罕至的生命禁区，在那里，货车司机们面临着难以想象的危险，诸如气候寒冷、高原反应、路面结冰、食物匮乏等。但在这片充满奇迹的高原上，空旷壮丽的景色和神圣庄严的仪式，时常令人震撼，让人流连忘返……一同开货车的，还有啫酒如命的二皮、天生多情的孟村老冯、因高反而昏厥的武陟老王等，他们微尘般的生命和遭际，同样令人触动。牛二哥的传奇经历和他笔下众多鲜活而低微的小人物，构成一幅底层社会的真实图景，也以小个体的视角，见证了大时代的变迁。
|
| 關於作者： |
|
牛二哥，原名牛保红，货车司机，从业至今近三十年。1972年出生于豫北山区的一个小村子大南坡。1992年高中毕业，曾做过民办教师。后因生活压力改行开货车，在遍布悬崖峭壁的晋东南拉木材。2002年，南下福州打工，驾驶冷藏货柜车，后离闽进藏，在青藏铁路格拉段安多工区开自卸车。2006年到2009年，在焦作市区跑出租车，连续三年获得表彰。2012年，前往新疆阿尔金山无人区拉矿。拉货之余，在手机上坚持读书、写作多年，讲述货运经历，完成近百万字的诗歌、散文、小说等。作品多涉及农村题材，发表在《今日头条》《简书》等平台，曾接受过央视农林频道、焦作日报等媒体的采访。
|
| 目錄：
|
序言：一名货车司机的写作之路
远赴千里，闯荡青藏
在新疆漂泊的河南人
脱土山奇遇 - 002
车队初到马海 - 009
马海风波 - 015
重返格尔木 - 022
可可西里遇险 - 028
漂泊在藏北的日子 - 036
在藏北安多 - 041
背井离乡的山西小伙儿 - 046
藏北那曲 - 052
球形闪电 - 057
错那湖畔的捕鱼风波 - 061
午夜的神秘女人 - 067
走婚的扎西 - 073
压沙区的搏斗 - 076
青藏铁路安多段 - 082
在海西的经历 - 085
德令哈的两兄弟 - 090
德令哈的采杞女 - 095
在天峻的坎坷经历 - 101
布哈河边的女人 - 110
青藏公路上的生死传奇 - 119
前往且末的金矿 - 126
邂逅阿尔金山之狼 - 141
从石棉矿到飞机场 - 146
阿拉干胡杨林 - 149
罗布泊的女子红衣 - 154
货车司机的不同命运 - 157
河南人在若羌 - 161
那些年，独自走南闯北
南下晋江 - 172
晋东南奇遇（一） - 184
晋东南奇遇（二） - 195
夜探宁北黑风寺 - 205
晋东南遇劫 - 212
在广西深山里的遭遇 - 217
山东郯城的孤独春节 - 222
河北沧州高速的飞来横祸 - 226
独自闯荡晋东南 - 233
悬崖上的冒险驾驶 - 239
快过年了，我却离家去远方 - 244
|
| 內容試閱：
|
一名货车司机的写作之路
我是一名货车司机，高中文化，除了有一些和多数人雷同的人生经历，没有参悟文学的特殊天赋，没有掌握更多的华美词汇，没有控制长篇巨著的能力，却鬼使神差地爱上了写作，感觉对于别人或者自己来说，这都像一个笑话。毕竟自己是一个开车的，像拉磨的驴一样，只会绕着生活划定的空间转圈。
可是多萝西娅·布兰德说：“每个人都有自己的写作故事，这说明回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写，每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。”
于是，我决定沿着这条写作之路走下去，即使它坎坷不平。
经历的增多和思维的推演，催生了许多宝贵的灵感。每一次它们突如其来的造访，都会让我停下匆匆的脚步或放下吃了一半的美餐，用笔或者手机赶紧记录。我知道灵感就像屋檐下串门的麻雀，说来就来，说走就走，任你怎么招手都无法挽留！因此，手一定要勤！
午夜，万籁俱寂，忙碌了一天之后，尽管身心疲惫，但我还是要把那些如同珍珠般的灵感挑选出一颗，放进心里、投进脑海，让它在夜露的温润下苏醒、发芽，直至在稿纸上绽放出一朵清秀绝伦的花！
那也是我一天之中最幸福、最惬意的时刻！灭了灯，注视着黑暗，喜悦抚慰着神经，我感到和夜一样舒爽，长长地呼出一口气，沉沉睡去！看来，创作灵感不隔夜，趁热打铁也很重要。
可是，有时想要寻找一个静谧的地方沉湎于创作却并不容易。在这个喧嚣的时代，想找一片净土不太容易。难不成还要效仿竹林七贤，隐居在深山老林？那不现实！再说自己也没有此种条件！
没有了创作的寂静空间，只能在时间的步步紧逼下倒退。漫天的酸雨中，灵感的pH值飞快降低，眼看就要被腐蚀殆尽，情急之下，想要把思路与想法从皮囊中掏出来，浸泡在清澈见底的山泉中，好好清洗一下，可是山在哪里，泉在何方啊？时间飞逝而去，它没有因为我的犹豫、彷徨而在路旁的树荫下等待。看来，有一个安静的写作环境也很重要。
还有些时候，写着写着，感觉自己创作的脚步越来越重，沉沉的，根本抬不起来，像是穿了一双用困扰和焦灼打造的铁靴，一步也迈不动，长时间对着空空如也、一字未著的稿纸发呆。
这一切，起先我都归咎于雾霾的压抑，归咎于交往的繁杂，归咎于手机的侵扰，归咎于抵抗诱惑能力的匮乏。后来通过学习才知道，自己犯了间歇性创作的毛病，就是一种等待灵感迸发的依赖心理。其实这也是虚荣心在作怪，总想不鸣则已，一鸣惊人，失去了许多练笔的良机。虽然后来已经改正了，但是现在想一想，依然后悔得很，曾有多少写作的素材被白白湮没在遗忘之中啊。想啥就写啥，勤练笔，很重要！
东晋大诗人陶渊明说：
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
古人和我们一样珍惜时光，他们就像一驾奔驰的马车，追逐着岁月的脚步，绝尘而去。时光不待人，因此，我总是在装车卸货的空暇，珍惜并利用宝贵的时间来写作，如同海绵里挤水，哪怕一点点，也是宝贵的光阴！
在时间面前，我感觉自己永远是一个穷人。于是，在难得的休息时间里，我尽量使脚步迈得更大，行驶得更远。因为我知道，离都市越远，离灵感的源泉就越近，那里才是孕育创造力的母体，那里才有滋养我的甘露，我渴望灵感像泉水一样涌出，像火山一样喷发。
于是，为了实现创作梦想，在将近十年的时光里，我把自己奉献给了青海、新疆和西藏。哪里有雪山，哪里有沙漠，哪里就有我；哪里有无人区，哪里有沙尘暴，哪里就有我。我要把自己像沙子那样扔进沙漠，在荒无人烟的大漠之中，探寻存在的秘密；我要把自己像雪花那样洒向山顶，在朔风凛冽的冰雪世界，感悟人生的真谛。
这样做也是为了生存，由于日益增大的生活压力，我不得不离开家，到数千里之外的生命禁区去谋生！父亲曾经对我的两个孩子说：好好学习吧，你们没有理由不努力，因为你们爸爸工作的地方太远太苦了，比古代充军发配的人还要受罪！
有人曾经问过我：你一个人在外面孤苦伶仃地流浪，吃了那么多的苦、受了那么多的罪，究竟收获了什么，真的值得吗？
我说：说起来你或许不相信，我收获了一个新生命。过去你认识的那个我早已经死去了，现在与你谈话的是一个新生的人——青藏高原的雪山之水融入了我的血液，巍峨挺立的昆仑山脉重塑了我的脊梁，广袤无垠的罗布泊更换了我的心脏，还有那边疆的寒风吹硬了男人的脸庞。你没有见过那傲然挺立的雅丹吗？那就是我的身影！
而且，让我备感喜悦的是，我还收获了许多创作的灵感，那些灵感就像碑文一样镌刻在我的脑海，那是我终生取之不尽、用之不竭的财富！那是我用生命、用汗水、用疲惫、用饥渴换来的宝藏！
脱土山奇遇
2003年春，青海马海工区。在钾肥厂到矿区的路上，一辆重型自卸车被砸了。现场惨不忍睹，驾驶室的前挡风玻璃碎了，一地的玻璃碴子，工作台上也有。一张2004年的年审标志粘着玻璃碴垂在那里；方向盘上戳着一根铁撬杠；左侧门帮被鹅卵石砸出深深的凹痕，上面还有一团团的血迹；轮胎瘪了，胎侧被划了几刀。
来青海以前，我们这支车队是在河南老家干活儿的。当年堪称焦作地标的三维商业广场，建造之初，地下几十米深的土基就是我们车队连挖带运弄完的。当时还挖出了好几条钢筋混凝土的地道，不知是做什么用的。
不过由于十几辆车子抛撒扬尘，泥土石块滚得哪里都是，繁华的民主路被糟蹋得像是附近开了个石料厂，当时弄得民怨沸腾。有一次，我在得运开的九号车后面远远跟着，看到他的车子经过一段铁路时，颠簸了一下，后门突然打开，一块磨盘大的石头滚落下来，差点砸到后面一辆奥迪车上。多亏那个司机把式好，揽了一把方向盘躲开了，加速超过得运的车子后指着他一顿臭骂。
一个月后，土方活儿结束了，“非典”愈发肆虐，在本地实在混不下去了，老板准备领着我们长途跋涉去青海。离开家以前，他曾经说过几句话，让我记忆犹新：“伙计们，啥叫老板？老板就是比你们有钱的人。你们到外面好好干两年，混好了，也当个老板。”
也许是他说的话触动了我，让我下了决心跟他一起出去闯。程咬金还说过“皇帝轮流做，明年到我家”这样的豪言壮语，自己就不能到外面闯一闯，见识一下？
不过这毕竟是背井离乡出远门，而且一走就是一年，始终有些事萦绕在心头，放不下。
一是孩子们的学习。两个儿子都还在上小学，我们从大南坡搬到城区，就是为了让他们将来有点出息。我走了，他们缺失了父爱，学习会不会受到影响呢？
二是青藏高原是高海拔地区，气候寒冷干燥，自己会不会有高原反应呢？车队老板说了，到了格尔木适应几天，有高原反应的报销路费可以回来，身体没有问题的必须坚持干到年底。
想想也是，一辆车两个司机，一个白班，一个夜班，半个月轮换一次。谁要是想家撂挑子不干了，方圆百里都是无人区，去哪里找替补司机呢？
其他的问题我不担心，挣钱养家，去哪里干不是干，自己就是吃苦受累的命。最害怕的是自己会有高原反应，听说肺活量大的人一般没事。在等待出发前的几天，我经常让妻子看着表，自己将头扎进水桶里，屏住呼吸，试试到底能憋多长时间。
然而该来的总是会来，那天早上得到车队通知，明天出发。那一天，我都在忙忙碌碌地干活儿，却又不知自己到底干了些什么。
我买来了角钢，又是割又是焊，把小商店的卷闸门重新加固了一番；厨房通向院子的下水管子太细，经常堵，我用工具把油渍和残渣捅得干干净净的，还烧了几壶开水冲洗了好几遍；担心到了雨季出水不畅，我把院子外面的渗水池淘了淘，屋里接触不良的开关也换了；又把十几包麦子从一楼背到二楼，铺上塑料布，摞好扎紧；下楼后又想到，如果妻子用麦子换面，一百多斤的包她肯定扛不动，于是又重新分开，装了十几个半包，背起来也轻便，一个大人两个孩子，这么多麦子肯定能吃到过年，到那个时候我就回来了。
晚上，妻子做了好几道菜，摆了一大桌，一家人坐在一起吃了顿饭。饭后，她又将装好的行李重新拿出来，放了一地，一件一件地再装进去，唯恐漏掉了什么。
第二天早上，我背着沉重的迷彩包离开了家门。妻子要去送我，我不让，她的眼中含着泪水，滢滢的，却没有流下来。我知道，如果看到我乘车离开，她会比现在更伤心，不管怎样，此时的我还能留给她一个背影。
春寒料峭的清晨，路上的人已经很多了，孩子们快乐地去上学，上班的人们行色匆匆。
背着行李走在熙熙攘攘的街上，心里酸酸的，感觉别人如同鸟儿，暮色来临时就可以归巢，自己却像是一片浮云，飘走了，不知何时才能回家。
走到清真寺前的公交车站时，我看见两个矮矮的身影倚靠着站牌，在寒风中瑟瑟发抖，小脸儿冻得红扑扑的，流着清鼻涕，那是大儿子世林和小儿子世杰。
“你们俩怎么在这儿？”我问。
“爸爸，我们去上学，正好路过这儿！”大儿子响亮地回答。
“哥哥不让说，其实，我们就想送送你！”小儿子用冻红的小手擦了擦鼻涕，说了真话。
我的鼻子一酸，强忍着泪水，紧走两步，把他们拥入了怀里。
到了公司，人基本已经来齐了。一辆车两个司机，十三辆车却来了三十个司机，老板说其余四人是备用的。马村、中站、武陟，每个区或县的人都有。虽然不是一个地方的，但相距不远，而且拉土方时彼此早就熟识了。眼镜、老刘、三蛋、卫星，还有中堂哥等，见我来了，纷纷打招呼。
公司的一角站着几个人：负责汽车修理的吴桐，负责补轮胎的披肩发小李，负责电焊的建国。还有负责做饭的两位大师傅：一位是封丘的，人送外号“一把刀”，也不知道手艺咋样，名字却挺邪乎的；另一位是我们马村区的，老板的亲戚，听说在市里摆过夜市摊。
办公桌旁还有两个大个子，其中一个在桌上坐着，唾沫星子乱飞，正在海吹着什么，听说他们是来自温县的两兄弟——孟老大和孟老二。虽然不熟悉，看着模样倒挺憨厚的。可是，谁也没有想到，后来这两个活宝却闯出了一件惊天的祸事，险些酿成一起严重的群殴事件，最终让我们不得不离开低海拔的马海工区，远赴一千多公里外、海拔四千八百多米的藏北安多。
简单的安全动员会结束，出发了。车队从一挂炸得不亦乐乎的万字鞭旁边鱼贯驶过，右转上建设路，一路向西。
我驾驶的是九号车，这个数字吉利，而且八号车、十号车是中堂哥和红军开的，自己夹在他们当中，在路上互相也有个照应。坐在副驾驶座的搭档是滑县的一个小青年，还没有成家，头发黄黄的——是母胎带的那种自然黄，不是染的——卷曲着，人家都喊他“黄毛”。他有眼色，很勤快。
我们日夜兼程，一路奔波，人歇车不歇，除了吃饭、上厕所，就是一个劲儿地跑。出河南，过潼关，进甘肃，到达兰州，当时的连霍高速还没有全程贯通，时断时续，有时候走国道，有时候上高速。在兰州的外环休整时，得到了青海下雪的消息，此时将近4月底了，家里面开始热了。
过了西宁几十公里后就到了湟源，这儿有两条路：一条是315国道，是青海湖北线，通向新疆；另一条是我们走的109国道，经过青海湖南岸，一直行驶可以到达拉萨。
青藏公路从柴达木盆地南缘笔直地进入西藏，地形地貌没有险峻的川藏公路那样大起大落。可是，自然区域却有着纷繁复杂的变化。
如果你经历过青藏线的自驾游，或者乘火车进藏去拉萨，应该多少有些与我相同的感受。从西宁到青海湖之间的地貌与途经的陕西、甘肃所特有的黄土高原地貌极其相似，这里属于东部季风区；从青海湖西到昆仑山口，是广袤无垠的柴达木盆地，属于西北干旱区；而从昆仑山口一直到人们向往的朝圣之地拉萨，却属于雪山林立的青藏高寒区。
对我而言，“一朝踏入青藏线，魂牵梦萦几十年”。每当想到这里，思绪就如波澜起伏的海浪，无法平息！
高大神秘、可望而不可即的万祖之山昆仑山，突然横亘在我面前。在那喷涌的莲花宝座般的王母圣泉前，在那四季飘雪、青藏公路上海拔最高的垭口唐古拉山口，在那寒风凛冽的宗加路口，我一个人茫然无措，不知何往。梵乐声声，我仿佛又看到湛蓝的天空、伸手可触的白云，还有那些沿着公路一步一叩的朝圣者，他们伛偻着身躯丈量着青藏大地，顶风冒雪，只为倾听从心中传来的呼唤。
出了青海湖，就是橡皮山。翻过山后，车队就进入了茫茫戈壁。狂风卷起黄沙，遮天蔽日，没有树木，没有飞鸟，仅仅看见些许矮草在风中苦苦挣扎。路上车极少，人亦难见。
青藏公路，虽然窄一些，但路面极好，修长笔直，抬头一望即可远眺数十公里，特别壮观。
经过都兰、巴隆后，路上就开始有了积雪，有一拃多厚。远眺脱土山，白茫茫的一片，寒风席卷着雪末打在脸上，生疼生疼的。来到脱土山顶，见到一辆半挂车孤零零地立在雪野之中，距离车子百来米的路上，胡乱地堆放着一些充当警示标志的石块。那辆车是老板从郑州某个运输公司租赁的，上面拉了一台沃尔沃挖掘机。
押车的小王是老板的亲戚，是一个文艺青年，拉土方时我们就认识了，他负责给司机发车数票。小伙子人不错，爱说爱笑，挺阳光的，不过却留着长发。前天就是他打的电话，说车子坏在半路了，让我们捎带汽车配件。
车队距离抛锚的车子越来越近，刺目的雪野中，忽然发现一个白色的物体在来回走动。我有点惊奇，难道是藏北雪娃现身了？
近前一看，不由大跌眼镜，这分明是一个人，却又不像一个人，他的装束太离奇了：全身用卫生纸一层一层裹得严严实实，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。他跌跌撞撞地走过来，黑洞洞的眼睛望着我，嘴巴像案板上的鱼一张一合，却发不出声音。
我端详半天也认不出这个人是谁，后来看到脑后那束夹着冰雪的、被冻硬的头发，才断定他就是小王。
我赶紧打开车门，拉着他钻进了驾驶室。孩子抱着我，鼻涕一把泪一把的，“叔啊叔啊”边喊边哭，真是惊天地泣鬼神，比丢了十万块钱都悲伤委屈。
原来，进藏以前家里面天气已经热了，他不听别人善意的劝阻，只穿了一身随风飘逸的单衣单裤就进藏了，还大言不惭地说什么男人必须经受历练折磨，不经历风雨，怎么见最美的彩虹。
他们一行出了陕西、甘肃，进入青海，前半段路没啥问题，阳光明媚，温暖如春。他第一次见识塞外美景，坐在副驾驶座上又是哼呀唱呀的，又是跷着兰花指频频拍照。到了晚上，虽然夜半风凉，但可以吹着暖风，还能对付。
谁知道人算不如天算，汽车上了脱土山就出现了故障，两个司机捣鼓了半天怎么也打不着火，最后黔驴技穷，无可奈何，只好钻进车里给公司打电话，等待救援。
到了半夜时分，脱土山天气骤变，寒风凛冽，突降了一场大雪，两个司机抢先挤进了卧铺，盖上了仅有的一床被子。留下小王一个人穿着单衣单裤坐在副驾驶座上，冻得上牙磕下牙。没有御寒的衣物，冻得嘴唇发紫、浑身哆嗦的他在操作台上翻了半晌，找到了半截蜡烛，赶紧点着，烤手取暖，可是冬夜漫长，蜡烛一会儿就燃尽了。
他侧过身子望一望，本来想跟两个司机大哥说说，进卧铺里面挤挤。可是看见那两位的块头一个比一个大，六十厘米宽的卧铺挤得连根针也插不进去。两个人互抱着对方的臭脚躺着，四只眼睛爱莫能助地看着他。
无奈之下，他只好打消了叠罗汉的念头，四处打量，好不容易在副驾驶座的角落里翻出几大卷卫生纸。于是，他如获至宝，含着泪水把它们一层又一层地缠在身上，将自己裹成了“木乃伊”。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
