新書推薦:
《
汗青堂丛书147·光明时代:中世纪新史
》
售價:HK$
85.1
《
能成事的团队
》
售價:HK$
111.9
《
现代无人机鉴赏(珍藏版)
》
售價:HK$
78.2
《
汗青堂丛书·晚清风云(4册套装):帝国的切口 清朝与中华传统文化 太平天国运动史 冲击与回应
》
售價:HK$
427.8
《
穿在身上的历史:世界服饰图鉴(增订珍藏版)
》
售價:HK$
557.8
《
历史的严妆:解读道学阴影下的南宋史学(中华学术·有道)
》
售價:HK$
109.8
《
海外中国研究·江南:中国文雅的源流
》
售價:HK$
76.2
《
迟缓的巨人:“大而不能倒”的反思与人性化转向
》
售價:HK$
77.3
|
編輯推薦: |
鲁迅文学奖得主赵园散文创作之精华,作者亲自选编41篇散文随笔代表作。以故土、琐忆、行旅、伤悼、暮年5辑,完整展示赵园先生文学创作的历程,看一个知识分子对于苍生社稷、世风人伦的最细微的体察与最朴素的关照。以散文面对世界,在学术的维度以外,以更直接、感性的方式,抵达生活的更深处。任一生命季节都可能有那一季节的绝美文字,你不妨对此做极致的追求。远方的灯火,也如远山,远水,远村,远树,因其远而成纯粹的诗。赵园散文自选集《灯火》、学术自选集《挥别》同步面世,在生活与学术中寻找平衡,在文学和历史中淡然自处。知名设计团队整体设计,精装小开本,进口荷兰板,烫金工艺,便于携带,宜于收藏轻松翻阅。体悟生活的宽广,感受生命的深度。
|
內容簡介: |
作为由文学研究而入文化研究的学者,赵园先生创作过众多散文作品,这些作品反映了特定时期作者的思想和写作状态。近来,赵园先生对过往作品做了盘点,亲自辑选其文学创作各个阶段的代表作,以简练的文字书写了克制的情绪和透彻的观点,以故土、琐忆、行旅、伤悼、暮年5辑,完整展示其文学创作的历程。其中不乏赵园各个时期的散文名篇,如“乡土”系列、“夜话”系列、《旧日庭院》《灯火》《乡居小记》《遥远,遥远》等。
|
關於作者: |
赵园,著名学者、散文家,第五届鲁迅文学奖得主。原籍河南尉氏,1945年生于甘肃兰州,1969年北京大学中文系本科毕业,1981年北京大学中文系研究生毕业,现为中国社会科学院文学研究所研究员。长期从事中国现当代文学、明清之际士大夫研究,主要著作有《艰难的选择》《论小说十家》《北京:城与人》《地之子》《明清之际士大夫研究》《制度·言论·心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》《想象与叙述》等,另有散文随笔集《独语》《红之羽》《世事苍茫》《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》等。
|
目錄:
|
第一辑 故土
乡土(之一)
乡土(之二)
乡土(之四)
旧日庭院
母校
附:“溱与洧方涣涣兮”
第二辑 琐忆
灯火
雨中
忘却
附:父亲的回忆(节录)·家庭的灾难
关于季节的记忆
暮春
写在冬日
回想高考
“有美一人”——《读人》续记
另类
寄宿
示众
乡居小记
陋室
经验
闲散的日子
一隅
夜话(之一)
夜话(之二)
夜话(之三)
附:父亲的回忆(节录)·关于死的回忆和设想
夜话(之四)
记忆洪水
养鸟者语
第三辑 行旅
寻访激情
走过赣南
雨中过居庸关
访学之旅——东京·香港·台北
遥远,遥远——俄罗斯之行琐记
第四辑 伤悼
王瑶先生杂忆
中岛先生
“今之人谁肯迂者! ”——写在樊骏先生去世之后
送别富仁
第五辑 暮年
邻翁
梦入天国
关于“老年” 的笔记(之一)
关于“老年” 的笔记(之二)
关于“老年” 的笔记(之三)
|
內容試閱:
|
后记
我的散文写作起始较早,中学期间已有用笔“独语”的习惯;发表则迟于学术性写作。关于发表散文的缘起,我已在其他处说到。20世纪90年代中期至21世纪最初几年,是我散文写作仅有的旺季,与从事明清之际士大夫研究的前期,时间大致重合——或两种写作互为激发也未可知。那期间,散文写作成为了学术性写作的调剂。此后虽继续写散文随笔,状态已难以保持,自己也觉文字日见干涩,像是沥干了水分。
无论能否保有水准,这一种写作无疑有助于学术性写作的展开。学术作品确也时有溢出,令人可感散文笔意,以至有年轻学人称之为“散文式”的论文。其实所谓论文也者,本没有定式。论文的制式化,不正是当下学术的一种病象?为人艳称的民国学术何尝如此。
至于散文、随笔,界限已然模糊。尽管散文被作为文学文类之一,由文体上却难以划定疆界。跨越“文类”的界限亦一种跨界,未见得不是好事。先有文,而后有类,从来如此。
最初所写学术文字,如关于郁达夫的“散记”,介于学术与文学之间,王瑶先生想必是欣赏的,却提醒我要有两副笔墨。最近听到平原讲“述学文体”,谈及“两副笔墨”,或与我们都师从王先生有关。笔墨甚至可以不止两副。但求充分达意,不必自我设限,拘守某种规矩绳墨。较之形式更要紧的,是有无生气灌注、生命的融入。倘有,无论学术还是散文随笔,都可能是好作品。
写作散文随笔与从事学术,不过是我面对自己面对世界的不同方式。以散文面对,更直接、感性,学术却有可能虽曲折却抵达深层。写作散文未见得一定是年龄的。我以年龄解释自己相关能力的退化,解嘲而已。任一生命季节都可能有那一季节的绝美文字,你不妨对此做极致的追求。我自己则在告别学术后会将散文随笔的写作进行下去,因写作——无论学术还是散文随笔——已经是生活的生命的一部分。即使明知写不出佳作,借此遣日,也是值得的吧。
领读文化和湖南人民出版社要我编一本散文精选。我不以为所选能称精品,仍然选了一些在这里。希望不致使读者失望。
赵园
2020年岁末初稿
灯火
读路翎的作品,我由他那些写灯火的华美文字,读出的是这灵魂的孤独,这灵魂对人间的疏离与依恋——确是既疏离又依恋,因而那总是远方的灯火,一个流浪者的灯火。他依恋而又逃避着那灯火下的世界。灯火是人间,又像是一段旧事,温暖而又凄凉。时在望中的灯火,确证了他的流浪者的身份 :他只是在流浪而非弃绝尘世地隐遁。他命定了只能痛苦而又满足地辗转在泥途中。
远方的灯火,也如远山,远水,远村,远树,因其远而成纯粹的诗。只是在孤独的行旅中,你才无以抗拒远方灯火的蛊惑,因为唯它足以提示你所熟识的那一些,那琐琐碎碎的日常情景,与那情景相连的一份安适。这琐碎的安适,在平居中你已无所感觉。你在这时想到了家人。你忽而变得软弱,有陌生的温情袭上了你的心……
在夜行的列车上,吸引我在窗口久坐的,正是这远方的灯火,那闪烁在林木间的,那由农舍洞开的门内泄出的,那天地尽头孤独地点亮着的。凌晨的小城镇,似在浓睡中,高矗的灯柱下一派寂寥。
我想到了故乡城市的夜。我曾在“文革”武斗期间的一个深夜,回到家所在的城市。你大概想不到,武斗中的城市竟会给人奇特的安全感的吧。这灯火通明的城市令我觉得陌生。我独自走过空旷的街道,如走在一座被遗弃的空城,情景怪异而新鲜。夜的城市似乎总是美的,其破敝掩蔽于夜色,又为灯火所修饰。灯火因而也如月色,方便了作伪——为人生所需的小小骗局。
“文革”开始的那年,因了某种心理紊乱,我曾一度离开就读的大学,住在豫南姥姥家所在的三家村,其间还曾在距县城稍近的姨家小住。那三家村其实说不准是几家,除姥姥、舅舅与表哥的一家(已分了锅灶)外,还有未婚娶的杨姓两兄弟。夏末秋初,白天在生产队的地里干了活,晚上拖一领席子到屋后坡上独坐。月朗风清,只听得远村的犬吠,和周遭唧唧虫鸣,反而有一种令我不适的空寂之感。姨家所在的村子叫八里岗,离县城大约八里。中原也如大西北,因土质疏松、雨水冲刷,地面多断层,沟壑纵横。入夜,坐在姨家后园的土崖边,白日里看不清晰的县城,竟陷落在不太远处,闪灼飘忽, 洸洋成一片灯的湖。那时我并不确知北京发生了什么,却似由空气中感觉到了几千里外的骚动,使我再不能耐乡居的岑寂,不久后即灯蛾扑火般地,回到了那座正在疯狂中的大城。
之后,我曾有过一点漂泊的经历。疲惫不堪地走在熟悉或陌生的道路上,那些路边人家窗口的灯光,竟也会让我停下脚步。我想象着那灯下的家居情景,那灯光中的墙壁,那厨房里的家什,模糊地猜想着那是一个怎样的家。这份兴趣至今仍未失去,在道途中,在夜行的列车上,那灯火总要引我的想象到陌生人家去。其实我何尝不知道,那灯火下所有的,或许只是卑琐,彼此詈骂的夫妻,吆五喝六的酒鬼,昏天黑地的赌徒。但我仍忍不住要猜想,放一些我熟稔的零碎经验在里面。
在那个小村八里岗看到的那片灯的湖,是城市。我在乡居中证实了自己对城市的依赖。但此后更能引动所谓“闲愁”的,依然是乡村的灯火。浸泡于古旧诗文的意境,中国的读书人更乐意品味乡村式的孤独与凄寂。我所住过的北方乡村,农家常常舍不得那点儿灯油。下工回来,家家门里,只见烙饼的鏊子下明灭不定的火光。
你行旅中所见灯火的寂寥,多半缘这穷。乡民在他们的梦中,大概要梦到灯火辉煌的都会的吧。在穷乡僻壤的乡下人,那或许竟是他们一生中最回味不已的梦。
你我都有一些关于灯的故事,那通常是一些最平淡的故事 ;但正是灯证明了这故事在人境。窗外的灯远远近近地亮了。我在黑暗中坐着,听四周窸窣的声响,感到宁静与平安 ;而后打开台灯,翻开了正在阅读中的书。
1993年10月
忘却
刚试着在电脑的键盘上打字,就开始誊写父母所写的回忆。十年前,我这里还没有电视机,父母偶尔来小住,就说些琐碎的往事消度长夜。那时我说,写下来吧。当时与其说出于对旧事的兴趣,不如说看得老人太寂寞,想为他们找点事儿消磨时间。没想到父亲认真了。
此后,他断断续续写了十几篇。更没想到,母亲竟写了一篇《家庭简史》。假期回去,随便翻翻,读得并不那么仔细,为此多少有点抱歉,因为那些文字毕竟是两个老人写下的。今年夏天,为风气所裹挟,也来“换笔”,首先想到的,就是打印父母的作品,了却一桩心愿,也为了补过——这层意思,却没有向父母提起过。
我何尝不知“人过三十不学艺”的古训,虽然上了机,仍不免战战兢兢。倒是这手不应心,使我将父母的文字,在键盘上仔仔细细读了一过。父亲所记的有些事,是我亲历的,比如1957—1958年间家庭的变故,但在键盘上打下去,仍不能不动心,尤其所记我当日的表现,有一些我全不记得。那文字后面,不消说是一双父亲的眼睛。事情发生的那年我十二岁,小学还没有毕业。
“一个星期六夜里,我被园儿的哭声惊醒,拉开灯一看,她正在床上坐着哭泣。她说,我不上学了,我要到泌阳县姥姥家放羊,我不上学了,我要去放羊。我和培义一面劝她躺下睡觉,一面也为孩子所承受的精神压力而暗中落泪。”“她经常星期日也留在学校。一次我去看她,学校大多数同学都已回家了,校园里显得冷冷清清。经我打听,说她到洗脸间洗头去了。我站在院内等了好一会,她从洗脸间出来,一句话也没说,默默地在我跟前站了一会,两眼红红的,掉头又回寝室去了。”
这是我么?显然是的。“反右”过去了很久,我才懂得了父亲当年的紧张与忧虑。记得刚考入中学后的那段时间,父亲常常会在上晚自习时来到我们教室的门外。后来我请他不要这样频频来看我,同学们要笑话我了。他于是不再出现在教室门口。但我不久即发现,父亲仍经常在教室窗外注视着我——周末回家,他会在饭桌上描绘那个小学生干部俨乎其然的神气。
但更令我动心的却是母亲的《简史》。在键盘上敲击时,我才注意到,这篇以她本人的经历为主要线索的回忆,记述她1957年以后的遭遇的文字竟是那么少,却在一些我以为极琐屑无足涉笔处不厌其详。如若不是父亲的回忆对她当年的处境有细致的描述,她本人和这个家几十年间最重大的事件,在他们的史述中几乎要付诸阙如。那是二十多年的岁月,当然不可以如此草草地带过。近十几年混迹学界,知道了一点自我心理保护之类。母亲年近九旬依然天真,她不会想到所谓的“自我保护”的。她只是在回溯一生时,眼光自然而然地从不堪回首处掠过 ;也因为这始终天真的老人,保存了太多的温暖记忆,她更乐于回味那些她以为值得回味的。她当然有这权利。
“……同院的一个老年妇女问明情况,把我领进一座坐东向西的三间草屋内。我不记得有床和桌子,除了迎门有一片空隙外,从南到北,全是地铺,和每人一卷儿简单的被褥,真是名副其实的劳改犯的住处。”“她有一种乐观的天性,对前途总怀着希望。特别是为了挽救这个一向被人誉为‘美满’、现在却濒临毁灭的家,她拼命劳动,写了几本歌颂劳动、歌颂农村‘大好形势’的诗篇,还喂了几只雏鸡。有雏鸡为伴,平添了一些生活乐趣。每次出工劳动,小鸡总是紧追不放,放工回来,小鸡又围绕脚前啾啾不休,盛夏午睡醒来,小鸡依床而卧,不忍离去。在有家不得归的情况下,小鸡就成为她的‘小家庭’成员。”这里写的是母亲。
不必搜索,我的记忆中全没有这些场景。我那时在哪里?我不记得曾到过母亲所在劳改地和乡村,也全不知她当时的生活,甚至过后也没有想到过去打听。而那时我已经十几岁 ;她后来待过的村子就在我读书的学校附近,去一趟不过举足之劳。那时她的生活中只有父亲。只有父亲。
或许正是那保存了一生的单纯拯救了她,否则她也会动辄如我似的,感到“荒凉”的吧。那确是一个感情荒芜的年代。
“尽管如此,她的处境和精神压力所淤积起来的痛苦,也总有抑制不住的时候……在一个夏夜,大概是星期六吧,陇、园、申都在膝前,她突然像决了堤一样,痛哭起来,哭得那样伤心,最后说出的一句话,我和爸爸离婚吧,离了婚,彻底划清界限,就不会连累你们了。我和孩子们都向她围了过去,用无言的深情抚慰她……”
这场面我还隐约记得。但我同时知道,母亲的创伤,至少部分地是由我造成的。我还能回想起我当年的乖戾 ;那些怨愤的表示,其中有十足少年人的冷酷。这却又是我所不忍回想的。更可怕的是甚至无处忏悔,因为父母似全忘却了。
十几年来,写回忆录亦成时尚。回忆录的价值当然以其人的地位、其人关系国家兴亡、民族绝续的程度而有种种。我的父母的回忆只是写给他们的儿女的,不便用上述尺度衡量。我自己也已渐入老境。即使在将来,我也不大会写回忆录的吧。较之母亲,我的记忆之书中有更多令我不敢注视,必得急急翻过的篇页。我只是预先惧怕着“罪错”会有一天使我永远地失去了安宁。
有意的忘却也属人类本能的。忘却甚至可称一种艺术。幸而有忘却,否则人生将太沉重,令人不堪负荷。但在打印父母的回忆时,我感到的却更是父母之爱的博大,他们对人间温暖的从不放弃的渴求。这当然是一份常人的习性,注定了其人难以如陀思妥耶夫斯基似的窥见人性的深。但我们都是些常人。能忘却,有渴求,也才能生活。
打印出的文稿已在父母的案头。我的心当然不会从此而安宁。
我也会努力地忘却,为了平静地活着。这肯定正是父母所希望于我的。
1993年10月
|
|