新書推薦:
《
学术的中心:英法德美
》
售價:HK$
87.4
《
为什么要读人类学
》
售價:HK$
77.3
《
井邑无衣冠 : 地方视野下的唐代精英与社会
》
售價:HK$
95.2
《
星地融合移动通信系统与关键技术从5G NTN到6G的卫星互联网发展
》
售價:HK$
212.6
《
妈妈,你好吗?(一封写给妈妈的“控诉”信,日本绘本奖作品)
》
售價:HK$
42.6
《
保守主义:为传统而战
》
售價:HK$
154.6
《
不同境遇的36岁:无尽与有限+人生半熟
》
售價:HK$
112.0
《
小时光 油画棒慢绘零基础教程
》
售價:HK$
88.5
|
編輯推薦: |
神秘未知的自然世界 献给孩子的动物文学
你可曾梦想过,拥有一只鹰作为小伙伴?
你知道顺爷是怎么做到让鹰听他话的吗?他有什么独门秘笈?
爱鹰的他,为了鹰,经历了哪些曲折和惊心动魄的故事呢?
一本适合儿童阅读,以及家庭读书分享的故事书,充满趣味,富含哲思。
充满西部风情,让孩子们了解原生态的动物,亲近大自然,开阔眼界。对顺爷在金钱与品格的取舍上,产生价值观认同。
|
內容簡介: |
地上的老头,憨厚老实;天上的雄鹰,桀骜自由。
憨憨的老头捕获了桀骜的雄鹰,结成了一对特殊的共生合作关系。他“禁锢”他这个小伙伴的自由,也深深地尊重理解它。为了捍卫心中的正义和公理,老实的老头,竟然勇敢了一回,做出了一系列出人意料的事……
每一种动物,都是一个世界,独特而丰富。 会写动物的雪漠,写出了不为人知的动物世界,写出了人与动物深刻的关系。 (故事内容改编自雪漠长篇小说《大漠祭》)
|
關於作者: |
雪漠,1963年生,原名陈开红,甘肃凉州人。国家一级作家,甘肃省作家协会副主席,文化学者。著有长篇小说《凉州词》《野狐岭》《西夏咒》《大漠祭》等,散文随笔《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》及传统文化解读系列《雪漠诗说老子》《老子的心事》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项,入围第五届国家图书奖,三次入围茅盾文学奖。个人获“甘肃省优秀专家”“甘肃省德艺双馨文艺家”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。
|
內容試閱:
|
自序:我们为什么喜爱动物的故事? 雪漠
阿诺老对梦磬说,她对爱与忠诚初的体验和领悟,是 来自她的宠物狗嘟嘟。对此,我深有同感,因为我也养过一只无比忠诚可爱的狗。它向我示现了何谓无条件的信任与忠 诚、无条件的热情与爱意。不唯独是狗,在我生长的那片大 漠上,有很多动物都给我留下了深刻的生命印象,带给我丰 富的心灵体验,有感动与温暖,有理解与共情,有欣赏与钦佩,当然,也有过恐惧和排斥……
人和动物之间,有一种很奇妙的联结。几乎所有的孩子 都喜欢动物故事,他们的生活中有时也会有动物的陪伴。而 我很幸运,虽然出生在西部一个偏僻的荒凉之地,但也因此 而接触了很多有意思的动物。在西部,常见的动物,除了鸡、鸭、狗、马、牛、羊,还有骆驼、兔鹰、狼、豺狗子等等。我想,后面这几种动物,对于绝大多数孩子来说,都不算常 见,也许你能在动物园里看到它们,但和它们生活在同一片土地上,这种奇妙的生活经历可不常有。
小时候的我,在一匹枣红马的马背上,度过了很多个无 忧无虑、尽情幻想的日子。每当我仰躺在马背上,抬头望向碧蓝如洗的深邃天空,几乎都会有几只兔鹰出现,它们盘旋着飞过,如巡视国土的王者一般,给了我一种自由的震撼。所以,我把它们写进了《大漠祭》中,让它们占据了重要的一席之位。
还有那敦厚的骆驼,具有超常的忍耐力和承载力,它们 经常不声不响,却以自己的承担,成为沙漠中美的一道风 景线。没有人能够在沙漠里离开这座靠山,它们给了人类 大的安全感。我在《野狐岭》中,也把它们写进去了,骆驼
世界里的那些精彩,丝毫不逊于人类社会中的好戏。
至于狼,我对它们始终怀有一种敬畏之心。它们不及鹰那般自由,不及骆驼那般敦厚,但它们自有成为强者的理由。 如果你有幸(或者说不幸)与一只狼的眼神对视,你就会明白我为何这样说。它们的强大和剽悍,是与生俱来的,你永远无法彻底驯化一只狼。它们的团结和机敏也是与生俱来的,人类一直在努力学习狼群的精神,可好像怎么都没学到精髓。
说到这里,我似乎找到了一个问题的答案:人尤其是孩童为什么那么喜欢动物的故事?
当你观察人类群体时,你很难用某种特性概括整个人类 群体,说人类具有某种集中的特质,人类总是各式各样,一个人身上也会有很多特质,但哪个特质都不集中突出。但动物就不一样了,它们身上会集中体现一种较为固定的特质,让人感到很明确很笃定,也很放心,也容易效仿和学习。比如,狗是忠诚的,猫是独立的,狐狸是狡猾的,兔子是谨慎的,马是既爱自由也乐于配合的,等等。这些特质人身上也有,但就像是一堆金屑散布在矿石中一样,需要提纯和集中,才能表现出集中特质的效果。因此,我们会发现,一个优秀的人,不是没有不好的特质,而是将好的特质进行强 化,集中展示和运用。当一个人能够被冠以某项优秀特质的时候,他就完成了他自身特质的提纯和集中。而动物,竟然 天然具有提纯集中的特质。这难道不值得人深思吗?不值得人学习吗?
也许,孩子们喜欢动物的故事,就是喜欢动物身上那种 单纯、集中的特质,它们的可爱很单纯,它们的忠诚很单纯,它们的勇敢也很单纯。和它们在一起,我们又找回了单纯的自己。
这三本动物故事小说,主角是不同的动物,有兔鹰,有狼,有豺狗子。兔鹰和狼,虽然有攻击性,也会袭击家养的动物,但人们对其依然不失欣赏与敬畏。而豺狗子,大漠里的人们,普遍不喜欢它们。尤其对于牧养牲畜的牧民来说,豺狗子简直就是猥琐这个词的“形象代言人”了。它们的行事方式,正好注解了“鬼祟”“死缠烂打”以及“手段肮脏” 这些不好的词。偷吃牲畜,都偷得吃相难看,很容易让人联想到人类的某些负面特质,所以,更让人所不能容忍。
动物们就像是一面面镜子,它们照出了人类特质中的善, 也照出了人类特质中的恶,还照出了人与人之间的关系、人与自然之间的关系、人与自己的关系。三个动物故事中,人与动物们直接面对,甚至互有交锋,彼此之间的关系也是多 样的。老顺和兔鹰,既是猎人与猎物的关系,也是共生合作的关系;牧民和狼,既是自然资源的争夺者——狼吃牲畜, 又要争夺水源——也是同一个生态链上的互补者,狼保护了草场,牧民才能放牧;两个女子和豺狗子之间,则上演了一出惊心动魄的生死大戏,豺狗子既是夺命者,也是促使她们生命蜕变的推动者。
我写这些动物的时候,并没有将它们仅仅看作是动物,因为,你很快就会发现,它们在我的笔下,有多么鲜活的内心世界,甚至可以说,我把自己融进了它们的世界,全然懂得它们的心,才能将它们的故事写活。
这三本丰富而又单纯的小书,是给孩子们,以及依然葆有童心的大人们的一份礼物。
希望你能喜欢。
后记
雪漠
朋友,听了顺爷和他的兔鹰的故事,你是不是觉得顺爷 很可爱?是的,很可爱。本文选自我的小说《大漠祭》,小说中的顺爷,是以我的父亲为原型的。
我的父亲叫陈大年,生于 1937 年正月十八,去世于 2007 年 3 月 29 日丑时。父亲死的时候,许多读者朋友都说:“老顺死了。”说真的,我难受了很久。
2010 年 8 月,我写了一篇悼念父亲的文章《梦见父亲》。 录在下面,我希望我的读者朋友能记住像上面故事中顺爷一样可爱的我父亲——
昨夜,又梦见父亲了。正在肃南草原采风的我,竟连续两次梦见了父亲。
梦真好,能让我见到父亲。
父亲是三年前死的,当时是农历三月,天不热也不 冷。他老怕自己会死在五黄六月。因为那时节,农活很 忙,遗体也容易发臭。于是,村里老有人这样诅咒仇 家:“你这个死在五黄六月的!”父亲很担心自己会死 在五黄六月,成为人的笑柄。因为按凉州人的说法,死 在大热天的人,都是缺了德的。父亲虽没缺德,但他的 这种担心,早成了凉州老人的集体无意识。老人们的后“盼头”,大多是别死在五黄六月。
在父亲的葬礼上,我被一种浓浓的沧桑包裹着。我知道,父亲这一辈死了之后,剩下的,就是我们这一辈了。我的祖先就是这样一辈辈死去的。父亲的死让我觉 出了自己的老。所以,父亲死后,我总是奔跑着做事。
常常是一恍惚, 一年就过去了。
父亲像一滴水融入大海那样,从世上消失了。起先,我的悲痛不太强烈。在我的家乡,老人的死,是喜事的一种,称为“白喜事”——婚礼称“红喜事”。那生生死死,在凉州人看来,仅仅是存在形式的转化,都 说阴阳只隔一张纸。每次回家,一出点反常的事,比如娃儿们头疼脑热啥的,母亲就会埋怨父亲:“活着为人,死了为神。你别老问候人成不?你虽是好心,可活人受不了。”母亲甚至将娃儿打碎碗也归罪于父亲。于是,老觉得父亲还活着。
次觉得父亲走了的时候,是前年冬天。那天, 我在凉州街头散步,忽然在寒风中看到了一位老人,他 很像我的父亲,也是那么瘦,长几根黄胡子,鼻尖上挂 着清涕。他在行乞。他向我伸手时,我忽然想到了父亲。我想,也许父亲的当年,为了养活我们,也这样行 乞过。我的泪马上涌了出来。这时,我才醒了似的,边流泪,边念叨:我没个爹爹了,没个爹爹了……后来,我边抹泪,边给了老人一些钱。我很感激那老人,是他 让我想到了父亲。此后,每次见到行乞的老人,我总是 想到父亲,也总是给他们一点钱,权当对父亲的纪念和孝敬。
但是,无论我如何念想,却总是梦不到父亲。我很 想梦到他。我很后悔在他活着的时候,没有留下一点影 像资料。虽然我有摄像机,用来保留那些可能“马上消 失”的文化,可我没想到父亲也会“马上消失”。父亲 太平常了,平常得像空气一样。虽然我们离不开空气,却总是忽略了它的存在。待到我真正想看看父亲的音容笑貌时,父亲早已走了。
凉州人老说:爹妈本是佛前灯, 一口吹灭永无踪。
爹一死,我才真正理解了这句话。
于是,在肃南两次梦到父亲后,我又是难过,又是高兴。
个梦里,父亲很热情地给我擀面,我没有吃。 因为他老是擀不完。据说,人吃了阴间的饭不吉祥,但我还是想吃父亲做的饭。只是,父亲的面一直擀不完。 他老是在擀,我老是在等。我多想吃到父亲做的饭呀, 可他一直擀不开那个面饼。就这样,我从等待中醒来了。梦中父亲脸上的汗,仍在眼前晃。
第二个梦里,父亲很需要钱。我就给他好多钱,可 他总拿不到。以前,我给父亲钱时,总是背着别人。这 是我的给钱习惯。因为我不想叫外人知道他有钱而向他 伸手。我知道,只要身上有钱,他是不会叫伸手者失望 的。于是,梦中的我,给父亲钱时,也是背了身子,将 钱伸到身后。可不知咋的,父亲总是够不着那钱。我很着急,就醒了。
那天,正是农历七月十五,是百姓祭祖先的日子。
按规矩,我该给父亲送钱了。
父亲活着时,我总是公开给一份钱,暗中再给一份 钱。父亲就能畅快地花钱。他想吃啥,就能吃到啥。每 次我买了好吃的,就叫父亲锁在柜里——家里小孩多, 很是调皮贪嘴,要是叫他们逮着了,有多少好东西都会 糟光的。父亲很听话,我给他的东西,他总是锁了。有 时,他也会分给孩子们几块。娃儿们为了得到好吃的, 老是巴结父亲。所以,晚年的父亲并不寂寞。身前身后,总是围一群娃儿。
村里的娃儿,都很羡慕父亲。我十岁的侄女甚至 说:“我啥时候才能老哩?像爷爷这样,吃这么多好吃 的。”我妈便吼一声:“好好念书!书念得像你大爹爹那 样,想吃啥,就有啥。”凉州人管大伯叫大爹爹,管叔叔叫佬佬,都是莫名其妙的称呼。
那时,我喜欢请村里老人聊天。父亲便开了锁,取 出饼干、点心。老人们边品尝,边聊些陈年旧事。《西 夏咒》中的许多故事,就源于这类聊天。那抢夺水源、杀母亲栽赃的事,也真实地发生在村里。
每到这时,妈也会顺嘴吃上几块。
妈羡慕父亲,常叹:“我将来老了,能不能过上他这样的日子呢?”说这话时,妈其实已经六十多岁了。因为妈的身体很好,还能像青壮年那样干活。妈很 少吃我买的东西。在妈眼中,病是个天大的理由。很健 康的妈,不愿像爹那样“享福”。后来我才知道,妈的 能劳动,其实也是享福的一种,因为妈的同龄人,那时已病的病了,死的死了。
爹从动过大手术后,就一直享受“特权”,他的柜 子就成了家中的上锁柜子。老有娃儿抽了柜子上方 的抽匣,偷偷往里面探头。父亲也很精明,总是将好吃 的放在柜子里的下层。有了中间的木板,娃儿的手再长,也够不着下层的点心。
那柜子就这样锁了十年。那里面的好吃的,一直没 断过。每天,父亲总会取出几块,慢慢地品尝。要是 哪个娃儿考了好成绩,父亲便会乐滋滋地奖赏他几块点心。
因为身上有了闲钱,父亲就常常上“大庄子”—— 家乡人将乡政府所在称“大庄子”。在一大堆老汉中, 爹总是很显眼。谁都知道他是雪漠的父亲。因为《大漠祭》拍过电视剧,人们都知道剧情。在别人谈论我时,父亲总是憨厚地笑着。父亲就这样笑了几十年。我很小的时候,父亲就这样笑着。那时候,人一夸我,父亲总是憨厚地望着我笑。那是一种欣慰的赞许的笑。就是在 那种笑中,我一天天建立了自信,终于走出了那个偏僻 的小村庄。我常说,天才是夸出来的。没有父亲的那种赞许的笑,就不会有今天的雪漠。
在那时的“大庄子”街上,父亲享受了别人对我的 夸奖后,就会招呼老汉们:走呀,吃一碗杂碎。于是, 老汉们便半推半就地跟了父亲,去牛杂碎摊,吃出一脸的满足来。
所以,父亲在后十年,是在一种富足心态中度 过的。那时,他老是回忆过去。《大漠祭》《猎原》和 《白虎关》中的许多生活细节,就源于父亲的经历。平 日,父亲的话不多,大多时间总是沉默。但只要谈到他 早年的事,他总是一脸兴奋。他讲他跟狼斗智的故事, 说“狼有状元之才”;他讲某人给过他几元钱,叫我不 要忘恩;他讲有一天在马车上的草料中发现了一条蛇, 他用锨铲了,扔进大河,那蛇却嗖的一下,窜过河去 了。父亲在讲他的故事时总是眉飞色舞,年轻了很多。 我儿子很惊奇,他说想不到木讷的爷爷,竟然也有过辉煌。这时,爹就用夸耀的口气对儿子说:你爷爷,也“耍”过人哩。接着,他遗憾地对我儿子说,唉,你的爸爸,白活了, 一辈子没“耍”过人。在凉州方言里, “耍人”是“精彩人生”的意思。父亲眼中,不修边幅 的我,一辈子没“耍”过人。因为自打二十五岁起,我 就留了胡须,显得老了,而且衣服啥的,也不光鲜,加 上我总是离群索居,像月婆娘坐月子一样在家里读书写作。在父亲眼中,我当然没“耍”过人。
后来,“耍”过人的父亲死了。父亲死后的三年间,我很少梦到他。
这次在肃南草原,我梦到的父亲很清晰,像跟他面 对面交流一样。醒来后,我心里噎噎的,欲哭无泪。那浓浓的感觉一直裹挟着我,直到早晨。我想,七月十五到了,按习俗,该给父亲送钱了。
我走出房间,到一家小店,买些纸钱,上了一座无 草的小山,朝着家乡的方向,给父亲烧了纸。纸灰儿打着旋儿,在风中远去了。用这种方式给父亲送钱,我很想哭。
望着远去的纸钱,浓浓的悔意忽然涌上心头。我很 后悔,在他活着的时候,没有更多地给他钱,叫他更大 把大把地花,想给娃儿们多少点心,就给多少。我很后悔当初限定了他,叫他给柜子上了锁。
我想,要是当初,他能尽了性子给娃儿们和村里老人“好吃的”时,定然会更快活。我想,这烧了的纸钱,无论有多少,都比不上爹活着时的那份富足和欣慰。
朋友,看了我的这篇文章,结合上面的小说,你就会理解我为什么爱我的父亲。同样,你的父亲也一定有让你不断回想和思念的故事。我相信,我们都有一个优秀的父亲。正是这些优秀的父亲,成了我们时代的脊梁。
|
|