《知更鸟》是美国作家沃尔特·斯通·特维斯(Walter Stone Tevis)的一部科幻小说,初版于1980年,翌年入围星云奖长篇单元决选,惜败给本福德的《时间景象》。但这部小说口碑不减,后被格兰茨(Gollancz)出版社列入著名的科幻大师丛书(SF Masterworks series)出版,奠定了其经典地位。
本书的作者特维斯,于1928年出生于旧金山的一个中产家庭,他十岁时得了严重的风湿性心脏病,恰逢全家要搬去肯塔基州,只将他一个人留在旧金山医院里治疗。一年后特维斯幸而痊愈,独自坐火车去肯塔基寻找家人,这些事件在他生命中投下了长久的阴影。在少年时代,特维斯迷上了桌球和科幻小说。1945年,特维斯十七岁时加入了海军,在汉密尔顿号驱逐舰上服役,但还没有上战场,二战就结束了。
特维斯遂继续其学业,在肯塔基大学获得英语文学学士(1949)和硕士学位(1954),此后他在肯塔基州几所高中先后任教,同时开始了文学创作生涯。他出版的部长篇小说是以台球赌局为题材的《午夜球手》(Hustler,1959),这部小说在1961年被改编成了同名电影,由保罗·纽曼等知名影星出演,口碑和票房双双丰收,获得了翌年的奥斯卡金像奖多个奖项及提名。作为原著作者,特维斯声名鹊起,1963年他又出版了长篇科幻小说《天外来客》(The Man Who Fell to Earth),后来也被拍成同名电影。特维斯也进入大学任教,先后在肯塔基大学、俄亥俄大学等高校教授英语文学,成为一名德高望重的教授。
但正当他如日中天时,命运的阴暗面也笼罩下来。童年时因为治疗心脏病,他使用了过量的苯巴比妥,形成了药物依赖,后来转化为严重的酒瘾和烟瘾,还染上了赌博的恶习。成名之后,特维斯更是日日笙歌,烂醉如泥。渐渐地,他无法再写作,教职不保,妻子也忍无可忍,和他离婚。经过多年和酒瘾的抗争,特维斯终于戒酒成功,获得了新生。1980年,在沉寂十多年后,特维斯又以《知更鸟》一书复归文学界和科幻界。此后几年,特维斯迎来了事业的第二春,出版了三部长篇小说:科幻小说《太阳的脚步》(The Steps of the Sun)、国际象棋小说《后翼弃兵》(The Queens Gambit)和《午夜球手》的续篇《金钱本色》(The Color of Money)。然而长期不健康的生活终究严重损耗了他的身体,1984年,特维斯因肺癌去世,享年仅五十六岁。
特维斯留下了六部长篇小说和一部短篇集,产量并不算高。但其作品的影响力在他身后并未褪色,还在不断扩大。《金钱本色》在1986年被改编成电影,由保罗·纽曼和汤姆·克鲁斯主演,再度斩获奥斯卡男主角等重要奖项;2020年,特维斯去世三十六年后,《后翼弃兵》被奈飞改编成迷你剧,风靡世界,并夺得了数不胜数的大奖,再现了前几部改编作品的辉煌;2022年,探照灯影业(Searchlight Pictures)宣布了一个重磅消息:《知更鸟》也将被搬上银幕。这次改编的结果尚不可知,但无论如何,特维斯这部代表作在问世四十多年后,仍然具有历久弥新的价值,值得新一代读者——包括主要通过《后翼弃兵》了解特维斯的中国读者——仔细品味。
《知更鸟》的故事发生在四百多年后的未来,彼时人类文明在数百年的堕落后濒临灭绝。未来的人类太过依赖于机器人的服务,成了事实上被机器人圈养的“牲畜”,以嗑药和无止境地放纵情欲为乐,智识日益低下,甚至忘记了如何阅读,也忘记了文明辉煌的过去。有一天,新的人类也不再产生了。
......