新書推薦:
《
穿在身上的历史:世界服饰图鉴(增订珍藏版)
》
售價:HK$
557.8
《
历史的严妆:解读道学阴影下的南宋史学(中华学术·有道)
》
售價:HK$
109.8
《
海外中国研究·江南:中国文雅的源流
》
售價:HK$
76.2
《
迟缓的巨人:“大而不能倒”的反思与人性化转向
》
售價:HK$
77.3
《
我们去往何方:身体、身份和个人价值
》
售價:HK$
67.0
《
大学问·批判的武器:罗莎·卢森堡与同时代思想者的论争
》
售價:HK$
98.6
《
低薪困境:剖析日本经济低迷的根本原因
》
售價:HK$
66.1
《
穷人的银行家(诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯自传)
》
售價:HK$
76.2
|
編輯推薦: |
《落户》通过社会底层人物抗争命运的故事,以细腻的笔触再现了一段中国农村难以忘怀的历史。作品艺术架构巧妙,人物形象丰满,在尽情鞭挞愚昧与落后的同时,又充满了对社会及人性深深的美学审视,不失为一部上乘之作。
——中国作家协会副主席、评论家 吴义勤
刘林海先生的作品成功地展示了二十世纪七八十年代波澜壮阔的农村风貌,回味了贫穷与饥饿给老百姓造成的切肤之痛,讴歌了改革开放为社会注入的巨大活力。读这部作品犹如聆听一曲田园牧歌,有低沉、有悠扬、有悲伤、有欢快。在欣赏与品味中,激发了人们对美好生活的热爱,更引发了读者深深的思索。
——中国作家协会副主席、作家 陈彦
这是一段苦中作乐的故事,这是一部能让人笑到泣不成声的欢乐剧。人世间的喜怒哀乐、悲欢离合,都被演绎得淋漓尽致。我被这部作品深深地打动,诚心推荐给读者朋友们。
——中国电视剧十佳编剧、剧作家 王三毛
刘林海的第二部长篇小说艺术地回望了从“文革”到改革开放初期中国农村老百姓的真实生活,体现出了他对社会现实变化、历史发展走向的强烈关注和深入思考,是当代现实主义文学的新收获。
——西北大学教授、评论家 杨乐生
|
內容簡介: |
槐树村是方圆几十里少有的独姓村,除了嫁到本地的外姓媳妇,本地人全部姓魏,宗族观念深入村民之心。
槐树村是当地有名的贫困村,魏念猪家又是村里的贫困户。这个贫困户在娶了四川来的媳妇香包之后,生活发生了翻天覆地的变化。香包和自己的小叔念猪一起,克服重重困难,利用当地的土地资源,发挥个人的聪明才智,最终摘掉家里的贫困帽子,抓住改革开放后经济腾飞的机遇,自主创业,取得了巨大的成功。
小说从土改、三年灾害写起,写到改革开放的新时期,是一个家庭的发展史,也是一个国家的兴盛史。
|
關於作者: |
刘林海,陕西省礼泉县人。毕业于西北大学中文系汉语言文学专业,获文学学士学位一九九零年起从事专职律师工作,现为陕西汉廷律师事务所主任,西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。
曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业辩手奖”。作为核心人员研发的《中国涉外经济法律顾问计算机软件》获“陕西省科技进步奖”三等奖。
长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。
|
目錄:
|
楔 子 001
第一章 004
第二章 039
第三章 055
第四章 077
第五章 110
第六章 135
第七章 170
第八章 192
第九章 206
第十章 224
第十一章 258
第十二章 277
第十三章 302
第十四章 327
第十五章 353
后 记 375
|
內容試閱:
|
后 记
年少时的记忆往往是刻骨铭心的。
一九七九年,十七岁的我考上大学离开了农村,之后就在城市中落了户。虽然在喧闹的都市里过了四十余年,也算经历了一些风风雨雨,但不可磨灭的记忆似乎只沉淀在童年与少年的岁月中。
那是一个被贫穷填充的世界。村子里家家户户住着土坯房,房顶上大多是黑灰色的麦草,偶有瓦片盖顶的,算是富户。村民们称得上家当的财物不外乎诸如铁锨、镢头、锄头等粗糙而又简单的小农具。若是谁家有一台缝纫机或自行车,那必是十里八乡尽人皆知的稀罕了。至于着装,则更为简单,大部分人没有外套与衬衣之分。相当多的人一件衣服穿四季,冬天的棉衣取出棉胎后,就是春秋的夹衣。夏天高温时,则干脆光起膀子。
那是一种被饥饿包裹的人生。因为粮食不够吃,南瓜、红薯是主要的果腹之物,当瓜菜也出现短缺时,人们只能将伙食缩成一天两顿甚或一顿。油和调料是奢侈品,荤腥只能是梦中的享受。村子里的乞丐络绎不绝,但面对境况差不了多少的施主,多是面面相觑,摇头叹气。
那是一方文明被扭曲了的社会。以血缘关系划分的户族之间明争暗斗、睚眦必报,村口天天都有不绝于耳的骂街声。为了屋后南瓜秧上丢失的一颗青瓜,为了院门前柴垛上一处不明原因的凹陷,抬头不见低头见的乡亲们会淘出对方几代祖宗诅咒,甚至大打出手,常常酿出流血事件。
虽然一穷二白,但整个社会却稳定得出奇,每个人都得服服帖帖地委身于划定的方寸之间,人人身上都贴着标签。除了天差地别的商品粮户口和农业户口外,更有那细化且与生俱来的雇农、贫农、中农、富农等家庭成分,赋予每个社会成员以严格的等级差别。而维系这种等级的手段就是不可撼动的户口管理,它将每一个人像螺丝一样紧紧拧在庞大的社会机器上。为了打破城乡界限,闭塞的乡村也曾以知识青年插队落户的方式迎来了城乡人员的“融合”,但固化的等级福利和根深蒂固的身份意识,终究以油水难融的状态形成了一道奇特的风景。
然而,一如在苍凉的戈壁上依然会倔强地生出团团青绿一样,物质与精神双重匮乏的农民,却在对生活的热爱中恬淡安详地安度时光。有人安贫乐道,对现实充满感激与满足;有人不甘贫困,在夹缝中发愤图强;有人在深受蹂躏中胸怀光明,达观地面对磨难。清苦中,克勤克俭、任劳任怨、助人为乐等传统美德,仍然是主流的做人信条。热爱劳动的生产能手受人尊敬,耍奸溜滑的奸佞小人遭到唾弃。一人有难,众人相帮。卑微中,一道道动人心弦的田园佳话催人泪下。还有那些年纪轻轻就离开父母、以接受再教育名义体验农民生活的城里孩子,在震撼于农村的苦痛之余,为偏僻的角落带去了几许清新。遗憾的是,那众多可歌可泣的人和事今天想起来只能令人唏嘘,多少个当时被视为感天地泣鬼神的壮举,却在其后缺失了推崇的价值,演绎成一幕幕耐人寻味的悲喜剧。
曾几何时,一场改革浪潮席卷中国大江南北。短短几年的工夫,中国农村像被施了魔法一样发生了翻天覆地的变化,人们不再为温饱而发愁,腰包鼓起来的农民真正昂首挺胸地直起腰来。
几十年过去了,历经那场变化的群体已渐渐变老,而年轻的一代则只能在听闻传说与阅读资料中感知沧桑。为了能再现那个时代,我觉得有责任把那一段记忆记录下来,这就是我写这本书的初衷。
《落户》虽然是虚构的,但个中的人物和散碎的情节又的的确确是真实的。我只不过是想通过一个故事,让读者有兴趣进入一段不该忘记的历史中,去咀嚼,去体味。如果这部书能唤起读者的爱恨与思索,那便是我最大的欣慰。
因为从小拾麦穗、捡麦粒,我见不得浪费。每每看见宴席上大量剩余的食物被倒进泔水桶,心里就觉得痛楚。鉴于自己的父辈曾因个人成分问题被“革命群众”集体批斗,我极度厌恶各种形式的群众运动。我很想通过《落户》告诉年轻一代,能吃饱肚子,是上苍的恩赐;人与人之间只有和睦相处,才能获得幸福。我衷心希望人们敬畏自然,和衷共济。从这一点出发,这部小说其实是想通过一场基于婚姻关系的落户过程,吟唱一曲蹉跎岁月中努力拼搏并最终绽放出人性光辉的赞歌。
《落户》前后写了大约半年时间。每当夜深人静,秉笔抒怀时,我的眼前就浮现出那些大多已故去的本家长辈和一众乡亲。他们是苦难的一代人,又是淳朴善良的一代人。他们养育了我们,奉献了社会,但却承受了难以言说的磨难,他们是永远值得怀念和歌颂的人。
刘林海
2022年7月6日
楔 子
槐树村的村民没有料到,十几年后,那癞花子的预言居然应验了,槐树村最穷的人家真的让来自异乡的媳妇换了风水。
槐树村的村名当然来自村口的那株古槐。
古槐有三人合抱粗,高约三丈。树冠不算太大,稀稀拉拉的枝丫胡乱地伸向四周,看着并不茂盛。关于古槐的树龄,众说纷纭,直到进入二十世纪八十年代,当地政府有关部门派员勘测后,在古槐身上挂了个小铁牌子,注明树龄四百五十年,才一锤定音。
关于古槐的身世,有多个版本的传说。一说是老魏家的先人当初从山西大槐树下西迁时,有年长者随身揣上了大槐树上落下的几棵槐籽,待到落脚此地后下种,幸得其中一株茁壮成长,后成参天大树。一说是魏家先人从大槐树下往西走了几年,偶然在此地发现了一株生机勃勃的槐树,遂认定是神仙暗示,一众人等就驻了脚。不管哪种说法成立,其共性有一点,即古槐与槐树村的建村是密切相关的。
古槐是槐树村的象征,自然也是槐树村村民的骄傲。村民喜欢在古槐下面扎堆,族长常召集族人在古槐下议事,那古槐俨然就是槐树村的政务中心。偶有外乡过往行人,也喜欢在古槐下歇脚,更不用说那些游商货郎首选的摆摊处也在古槐树下,古槐自然又成了商务中心。不知从什么时候起,又有几个神婆子给槐树干上拴了几条红带子,像模像样地焚香膜拜,让古槐平添了一层神秘色彩。
槐树村是方圆百里少有的独姓村落。五百多号村民中,除了嫁到槐树村的外姓女人外,一律姓魏。不用说,同宗同源是全体村民对相互关系的共识。若论起亲疏远近,概以五服为基础,五服以内称为本家,五服以外皆视为族人。翻阅魏氏族谱,鲜有可圈可点的辉煌。论文道,曾经出过一个贡生;论武道,曾经出过一个步军蓝翎长。因为没有得道的人,槐树村也就没有升天的户族。土改后,槐树村也一路进入互助组、初级社、高级社、人民公社,但却永远保持着一穷二白的面貌。久而久之,槐树村成了香陵公社辖区内一个老大难村。按几任下乡干部共同的评价,槐树村贫穷的原因是户族太单一,少了竞争,缺了活力。三年严重困难时,槐树村雪上加霜,本就困顿的村民又经历了一场严酷的洗礼,一拨人没能熬过浮肿的考验,提前在公墓里安了身。从那时起,槐树村人就把吃食看得金贵,以至于有了乞丐讨饭也要绕开槐树村的说法。
按说槐树村的村风本应淳朴善良,却不想因为一场轰轰烈烈的“文化大革命”,搅起了波澜。县城里开始武斗的时候,村里几个后生也把自己武装起来,扎上黄皮带,操起红缨枪,成立了槐树村卫东革命造反司令部,在村子遍贴大字报,矛头直指几个在村上主事的人。幸得闹活的后生家长们联手出击,将那些初出茅庐的小将个个镇压下去,败坏槐树村村风的闹剧终成昙花一现。但这一苗头却被上头及时发现,方才明白槐树村形象要改观,需要依靠新生力量。
却说这一年槐树村来了一个外乡花子,一连在村上乞讨了三天。花子是个老头,约莫五十来岁,头上生有癞疮,大家就喊他癞花子。癞花子并不像一般花子挨家挨户多讨些干粮积攒着回家,而是饭点时讨吃,吃饱后就找村人搭讪,又引得一帮孩子嬉戏追闹。花子对孩子不气不恼,反倒是做着各种滑稽的动作逗弄孩子们开心。花子学狗叫、学驴叫,还翻跟头、打猴拳,孩子们欢闹时也让村上的成年男女在烦恼中有了一些笑声。那癞花子白天乞讨嬉闹,晚上就和衣蜷在村口古槐树下过夜。一天中午,癞花子在古槐树下突然大呼小叫,引来一帮村民围观。原来癞花子有了重大发现:那古槐高处一股横枝上竟然长出了一株小榆树。那榆树已有尺把高,植根在槐树的枝干上。想来也是因为槐树和榆树枝叶难以分辨,竟在几年间瞒过了槐树村几百双眼睛。榆树长上槐树枝头的稀罕事很快传遍了全村。忽然就有人说这是晦气的征兆,想那老槐树本是槐树村的象征,又是魏族人脉气的聚合,突然让一株不明来历的榆树扎在头顶,岂不是吸尽了灵气,让老魏家从此没落么。此言一出,众人附和。遂有人张罗着找工具上树清理那妖孽小树。却不料癞花子口出狂言,说这槐树村混沌几百年,人穷志短,难得红火起来,原因就是缺些点化。这槐树顶上的小榆树乃是精灵,过几年,槐树村必有外乡人来。外乡人落户谁家,谁家就该发达了。谁要是胆敢毁掉这株精灵,槐树村会有大难。癞花子说完,大笑一阵,飘然离开槐树村,却把一份期盼和虔敬留给了村人,任谁也不敢再动毁掉小榆树的心思。又有人接着癞花子的评判,说这老魏家世代平庸,怕只怕要靠异乡外姓能人辅佐哩。自此,槐树村古槐枝上长榆树又成了一景,过往的人常会驻足树下,忍着酸脖的痛楚,仰头努力寻找一番。而癞花子的预言,十几年后果然就应验了。
|
|