前 言
这本书集结了我借助审美哲学的问题意识角度,针对现代建筑的特定方面所写的最重要的几篇文章。第一部分收入了我的一本小书《大都市》(Metropolis, Rome: 1973),以及另一本书《瓦尔特拉特瑙和他的生活环境》(Walter Rathenau e il suo ambiente, Bari: 1979)中的一章。第二部分包括《路斯与维也纳》(Loos-Wien)一文,原先出版于我与F. 阿门多拉齐尼(F. Amendolagine)合著的《家政》(Oikos, Rome: 1975)。关于这位伟大的维也纳建造大师(Baumeister),第三部分还有我最重要的文章《路斯和他的天使》(Loos e il suo angelo, Milan: 1981),其他几篇短文选自我的另一本书《来自斯坦因霍夫:20世纪初的维也纳风景》(Dallo Steinhof: Prospettive viennesi dellinizio del secolo, Milan: 1980)。另外,我建议英语世界的读者们参考我的《欧帕里诺斯或建筑》(Eupalinos or Architecture)一文,它已经被翻译成了英文,刊登于1980年第21期的《对置》(Oppositions),这篇文章为本书所发展的基本主题提供了一般的参照框架,即作为一个整体的现代建筑史。后记《论虚无主义的建筑》则是为这个英文版特地撰写的,本质上这是一篇审美哲学的论说文,那些建筑史专家们也许会觉得它有些不太友善,然而他们或许可以在一个适意得多的语境里发现同样的理念,那就是本书的第10章,《路斯和他的天使》。
我对以上全部文章都进行了修改,为了把它们作为一个独立的整体在美国出版。在此向我的好友及译者斯蒂芬萨塔雷里(Stephen Sartarelli)表示深挚的感激,他一定受够了我的语源学;还有马克拉卡坦斯基(Mark Rakatansky),对于在今天出版这些旧作的时宜性,他帮助我克服了部分疑虑。我既没有更改自己在这些论文中提出的根本实质性内容,也没有增改关键的部分,因为那样的工作无异于引导我自己再去写几部其他著作。另外,在检验现代建筑的理性(ratio)时,这些文章所采用的方式,以及其中所引用的那些不同寻常的美学与哲学参照,已经经历了一定程度的传播和影响,证明了即使在建筑史与城市规划这些更加具体的学科领域中,它们也能取得丰硕的成果。在过去的几年里,我已经很少再就这些主题专门写文章,但我依然对它们抱有积极的兴趣尤其是在我讲授的大学课程里对贯穿了我们整个智识传统的建筑和哲学之间的关系的兴趣,或者说,对两者之间连续不断的隐喻线索的兴趣。在写这些文章的时候,我尚未清楚地意识到它们究竟何以是维特鲁威式的(Vitruvian)。我一直认为建筑学是取决于多门学科与各种修习的专门知识(scientia pluribus disciplinis et varii eruditionibus ornata),而建筑师则是那个登上建筑圣殿之顶点(ad summum templum architecturae)的人,他是一位真正的作者(author),一位造物者(demiourgos),也就是说,一位有能力在工作中取得影响力(cum auctoritate)的创造者,因为他的劳动包含了作品及其背后的推理(ex opere et eius ratiocinatione)。恰恰是这种推理(ratiocinatio),这种反思与中介能力,在20世纪那些最伟大的建造者身上始终在场,在此,我试图通过它的全部张力与冲突阐明这一点。当然,读者们还会注意到,在这本书所收录的近期著作与早期著作之间,存在着语调和视角上的差异,然而我的确希望读者们把握到一种内在的一致性,或者至少把握到某种不变的执着:为了理解这门艰深技艺(tkhnē)的本质性与构成性疑难,我努力想要超越一切时髦的思潮,超越一切简单的记录并超越一切僵死的学院教条。