新書推薦:
《
教育何用:重估教育的价值
》
售價:HK$
65.8
《
理想城市:环境与诗性
》
售價:HK$
85.8
《
大模型推荐系统:算法原理、代码实战与案例分析
》
售價:HK$
97.9
《
逆风翻盘 危机时代的亿万赢家 在充满危机与风险的世界里,学会与之共舞并找到致富与生存之道
》
售價:HK$
137.5
《
工业互联网导论
》
售價:HK$
97.9
《
木偶的恨意(法国悬念大师米歇尔普西悬疑新作)
》
售價:HK$
64.9
《
孤独传:一种现代情感的历史
》
售價:HK$
85.8
《
家、金钱和孩子
》
售價:HK$
64.9
|
編輯推薦: |
★一个令人动容的爱情故事, 真实再现了上世纪美国社会黑人的生存现状
★同名改编电影由奥斯卡获奖影片《月光男孩》导演执导
★夺得第91届奥斯卡*女配角、第76届金球奖*女配
★作者鲍德温被列为为100位伟大的美国黑人之一,是美国著名的黑人作家
|
內容簡介: |
黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱,立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前,找到范尼无辜的证据,让他获得自由。
面对不确定的未来,这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中,詹姆斯鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物,他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。
|
關於作者: |
詹姆斯鲍德温(19241987),美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家,生于纽约哈莱姆区,童年坎坷,生父有毒瘾问题,后母亲嫁给牧师大卫鲍德温,又生育八个孩子。一九三八年,受其严苛的继父的影响,十四岁的鲍德温成为了哈莱姆地区的一名牧师。十七岁时,鲍德温决定脱离教会。
一九四八年,对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。一九五三年,鲍德温出版带有自传色彩的处女作小说《向苍天呼吁》。此后的三十年里,他陆续出版《 土生子札记》《乔瓦尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。
一九五七年,鲍德温回到美国,投入当时如火如荼的黑人解放运动。一九八七年十二月一日, 鲍德温因肺癌在法国南部去世。
《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温以优美的艺术性,通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来,刺透了美国种族意识中的历史性障碍。
|
目錄:
|
第一部 为我的灵魂担忧 .......1
第二部 锡安 ...........211
译后记 ..............240
|
內容試閱:
|
译后记
杜先菊
拿到《假如比尔街可以作证》时,我并不知道詹姆斯鲍德温是谁,更没有读过他的小说。看他的照片,瘦骨嶙峋,也没有马上产生似曾相识的亲切感。
然而,打开小说,第一句就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。
我平时接触的黑人并不多,理念上自觉比较进步、平权,实际上,下意识中还是有很多偏见。初到波士顿上学时,住的地方周围有些公寓,公寓里有些黑人,而且,和这本书巧合的是,还有很多波多黎各人,夏天有个日子,波多黎各人还会在镇中心举办一次波多黎各文化节。
刚拿到英文原稿时,我觉得应该做些家庭作业。大约亚马逊的大数据偷窥到了我的搜索行为,向我推荐了一部关于詹姆斯鲍德温的纪录片:《我不是任何人的黑鬼》(Im Nobodys Negro)。这部纪录片拍得很有激情如果对主人公们缺少同情,估计会说它煽情但我此时来看,却正好天时地利人和,奠定了我翻译鲍德温小说的情感基调。
起初,我并不知道,在很多黑人眼里,警察确实会故意捏造证据来诬陷他 们。
一九九四年O.J.辛普森案发时,我正好在以色列,错过了那场热闹。后来听说,那一天,所有的电视频道,播放的一律都是O.J.辛普森开着白色野马跑车在高速公路上飞奔的镜头。O.J.辛普森案宣判那一天,我和上同一堂研究生座谈课的同学、萨哈罗夫的继女塔吉雅娜一起吃午饭。当时我背对着屏幕,塔吉雅娜则面对着屏幕,审判结果一宣布,我只记得塔吉雅娜脸上那难以置信的神情:他无罪!He walked!
我们都觉得很显然,应当肯定是辛普森干的,检方提供了看起来足够确凿的证据。后来的民事诉讼也判定辛普森有责任。调查辛普森案件的警官马克菲尔曼是个优秀的警官,受这个民事案件结果的鼓舞,一九九八年写了一本书《格林尼治的谋杀》,指明肯尼迪家族的外甥迈克尔斯盖科尔是发生在一九七四年的一桩杀人案的凶手。这个案件已经被搁置了很多年,斯盖科尔当时才十五岁。案件重开之后,斯盖科尔被判有罪,获刑二十 年。
然而,很多黑人却对辛普森的清白深信无疑。他们就是觉得警方居心不良,菲尔曼故意安置了带血的手套,诬陷辛普森。初时我对此百思不得其解,直到读过一些历史之后,才开始明白,他们究竟为什么会有这样的想法。
詹姆斯鲍德温心中有很多愤怒。他对美国政治十分失望,认为美国的问题并不仅仅是黑人的问题,而是整个社会的问题。他同时还是同性恋,于是更觉得在美国社会受到各种歧视和限制。他愤而出走,成年以后的大部分年头都是在法国度过的。
小说讲了一个故事。在这个故事里面,小说男主人公、黑人男青年范尼被指控为强奸犯。受害人则是一名波多黎各女性。读故事的时候,你会体会到,在偏见之前,哪怕是基于无知的偏见面前,要证明自己的清白有多么艰难。更何况,伴随着偏见的,往往还有刻意的恶意。
翻译到后面,感觉这本书并没有写完。鲍德温并没有明确告诉我们故事的结局,而且书本来是有标号的,前面百分之八九十都是第一部。第二部才刚刚开始,小说就戛然而止。然而,作者尽量在告诉我们,他们会有出路。这也说明,鲍德温本人对美国并没有完全放弃希望,民权运动中,他还专程回到美国,就是希望能够参与其中。
因此,他的文字中,就表现出一种超越种族、超越国度的人性的力量。他的信心和信念大约也来自这里。鲍德温不是像丹泽华盛顿那样的英俊黑人男子,但他有一种很强的书卷气,赢得了我的信任。于是,我就用他的眼光看待世界,看待他笔下的人物。尽管他笔下这些小人物都很艰难地生活在社会底层,满嘴俚语脏话,但是,他们身上闪耀着的人性的光辉,却能够超脱于底层社会的丑恶和肮脏,让我们能够透过表面的粗俗,看到他们的人性、他们的爱恨情仇、他们的喜怒哀乐、他们的悲欢离合。小说结尾,哪怕是刚开始作者以讽刺的笔调描写的人物,其实也都有一颗善良的心,只不过他们所处的环境和情势,使他们无法谈吐斯文、举止优雅,也无法享受锦衣玉食、成功辉煌。
碰巧看了迈克尔法斯宾德的电影《侵犯我们》Trespassing against us。电影中,法斯宾德演一个犯罪分子,一开场他就让九岁的儿子掌握方向盘开快车,而且满嘴污言秽语,张口闭口就是靠。但是,一场电影看下来,你却能够透过这一切粗俗的外表、语言甚至行为,看见他身上的人性和他对家人的温情。
有朋友是法斯宾德的脑残粉,说他身上有贵族气质。我一直只觉得他装,典型的受过正规戏剧舞台训练的演员,演什么都端着个架子。丹尼尔戴路易斯也端着架子,但他演的是贵族,情有可原。看完这场《侵犯我们》,我才突然明白,正是法斯宾德身上的贵族气质,使他能够在说脏话、干坏事的时候,还能够保持一种人性的尊严。
更何况,他做的坏事,还不是杀人,只是越货,抢的还不是穷人的救命钱,而是富人家的收藏,我们给他放宽道德尺度的同时,也不会变成容忍罪恶。
和这部电影一样,詹姆斯鲍德温的文字叙述非常优雅。男女主人公都很年轻,男主人公范尼很英俊,虽然出身卑微、受教育程度不高,却不甘沉沦。范尼喜欢雕塑,一边打零工维持生计,一边把全副身心都放在雕塑上。鲍德温没有讲范尼是不是受过雕塑或艺术的基础训练,我感觉,他就是想让自己的主人公有一种超越自己的物质环境的意念和行动,然后告诉我们,他周遭的一切,又是在如何残酷地打破这个年轻人的梦想。
这种优雅是很有必要的。于是,我在翻译的时候,碰到粗俗俚语时,在翻译的权限内,尽量挑选一些不那么刺眼的词,因为我觉得,只有这样,才能准确传递原作的氛围和作者的意向。
说到底,这里有一点附庸风雅的味道,目的是为了尊重作品、原作者和作品中的人物,希望他们在书中的谈吐、衣着甚至行为,不要遮挡了他们的人性。当然,这不是重新改写原作中的粗粝与锋芒,也不是为了粉饰太平,而是希望在新的中文语境中,仍然能凸显他们的人格和人性。这是我的责任,也是我认真的选择。
翻译过程中,除了要琢磨具体的词句,更重要的,是要把握一种情绪、一种心态。而且,这还不是自己的情绪、自己的心态,而是原作者的情绪和心态。看完纪录片中的鲍德温之后,我就进入了一种情绪,其中有对情境的悲哀、无奈,也有对人的亲近和温情。大约演员演戏时也会这样,进入角色,然后言谈举止都有了一种特定的程式和风格。选定了这种程式和风格以后,白天照常忙碌上班和家务,一坐下来翻译,这种情绪就占了主导,翻译起来就觉得非常顺手。
进入角色,一气呵成完成译稿之后,我把译文搁置在一边,过一阵子,再重新以审慎的目光去看它,调整具体的文字和遣词造句。然而这都是细节,前面的情绪基调把准了,文字斟酌乃至纠错都不过是小可而已。
《假如比尔街可以作证》也在拍电影,我一方面庆幸我还没有看电影,因而翻译时没有受到电影的左右,毕竟影像的力量十分强大;另一方面,我又十分期待电影,希望电影能够有和我一样的诠释,如果不同,想看看差别又究竟在哪里。
|
|