新書推薦:
《
第二人生:找到重新定义人生的智慧
》
售價:HK$
96.8
《
唐朝三百年
》
售價:HK$
107.8
《
反操纵心理学:夺回人生主导权 拒绝被操纵
》
售價:HK$
54.8
《
同工异曲:跨文化阅读的启示(修订版)
》
售價:HK$
43.8
《
牛津立法研究手册
》
售價:HK$
358.6
《
制度为什么重要:政治科学中的新制度主义(人文社科悦读坊)
》
售價:HK$
63.8
《
梦醒子:一位华北乡居者的人生(1857—1942))(第2版)
》
售價:HK$
74.8
《
啊哈!原来如此(中译本修订版)
》
售價:HK$
63.8
|
編輯推薦: |
1.笑君暖心文集,收录近80篇经典散文,感情细腻、意境隽永。
2.采集川西乡村的真实故事,完整重现众生百态。
3.时隔两年,时光不断,笑君诚意回归之作。
|
內容簡介: |
《指尖下的时光》,故事采撷于川西乡村的岁月深处:久远的年代,消逝的村庄,以及交织在农耕生活里的邻里亲情,故人旧交,少年熟识,童年游戏
从本书中,我们除了听到渐行渐远的故园咏叹调以外,还品味着普通小人物在成长过程中至孝至善的亲情,亦挚亦雅的友情,又生又涩的青春印记,以及与疾病抗争的真实故事等等。很多文字,不时戳着人的泪点。
|
關於作者: |
笑君,原名张定军,成都市郫都区人,现供职于郫都区教育局,出版有散文集《隔墙的时光》。
|
目錄:
|
自序
第一编 故园拾遗
第一章 故人已去
一、李补锅补锅
二、高老师办厂
三、华哥办学
第二章 少年熟识
一、蒋蛮子
二、老秦
三、黄兄
四、范存根
五、瓜子西施
第三章 陈年旧事
割猪草
童年游戏
阅读往事
分墩子
老街美味
老单位(旧作)
开学第一课
第二编 我爱我家
生日电讯
牵 挂
高学历厨师
母亲的改变
早 卖
惊慌失措的一天
唠 叨
轮 椅
酬 客
父母之道
第三编 归去来兮
第一章 离别
第二章 回归
第三章 谈笑有鸿儒
第四章 絮语
那一树红梅(旧作)
鸟雀呼晴
一觉睡到自然醒
雪泥鸿爪
老同志
一只来路不明的蚊子
挖 地
第五章 风景
踏 春
雷 雨
秋虫在呢哝
郫都的冬日
江安河绿道(旧作)
第四编 病中札记
参 悟
亲 情
友 情
病 友
我们都是木头人
医 道
难忘的4月17日
青年节抒怀
英雄也有揾泪时
当老师的感觉
道 别
战斗打响了
骨髓穿刺
第一次看专家门诊
尿检中的插曲
你不是一个人在战斗
第二次看专家门诊
沙利度胺片的副作用
走进6月
孩子归来
一切准备就绪
第一次征程
第二次征程
第三次征程
八月盘点
9月安好
第四次征程
匆 匆
第五次征程
转移疗法
生日纪略
第六次征程
闲 适
黎明的音乐
海与岸
后记
|
內容試閱:
|
自序
一
世界以痛吻我,
要我报之以歌。
年少时读泰戈尔的《飞鸟集》,极爱这一篇,其实并不真懂,只觉那短短的诗行间氤氲着凄美又顽强的烟云。随着年纪的增长,我渐渐品尝到被世界痛吻的滋味后,方才有些许省悟。逝者如斯,今天,当岁月强载着我朝向一个名唤老年的站台渐行渐近的时候,我对于外界加之于身的痛感反倒日趋麻木,但心里飞翔的歌声却一如初始。这让我意识到:人老了,痛多了,唱给世界的歌,并不显老,并不喊痛。那清纯、炽热、悠扬的旋律,依旧如浩荡的春风吹向原野,新绿点点,生机无限。
这是我继《隔墙的时光》之后出版的第二本散文随笔集,取名《指尖下的时光》,有接续时光之意。
2017年4月,我第一次住进医院。病人对时光的感受总是特别细腻,特别敏感,没来由常常把它摊在手心把玩、细数。病榻回望之间,故园的模样,伴随淡淡的乡愁,总是如雾、如烟地升起在眼前。罩在这似幻似真的烟雾里,我常常不由自主地回读过去10年留下的博客。出院回家后,很长一段时日仍沉溺在这种怀旧念乡的情绪里。7月初的某一天,或许是被闲情驱使,心里起了从博文里选编出一本书的想法,并立即付诸行动。这就是后来由九州出版社出版的《隔墙的时光》的由来。我是想通过这本书告诉自己:所有逝去的美好,因为我的挽留,并没有走远,就在身后的那道墙外。只要一回头,就能见到她,正倚着短墙,笑。
2018年初,在《隔墙的时光》出版后不到10天,因肺部积液导致呼吸困难,我不得不第二次住进华西医院,很快经受了人生的首次手术,并从此踏上了一条相对漫长的疗治之路。转眼一年半过去了,我的身体逐渐向好。但长达10年的失眠症一点也没有减轻。于是,无数辗转反侧的深夜,我躺在床上,打开手机写博,静待天明。在狭小的手机屏幕上,我用指尖随心所欲地划拉。文字在指尖下呢喃、唱歌、跳舞的感觉真好,既能止痛祛烦,也能忘忧得乐。我渐渐发现,一旦进入划拉状态,无论过去,还是当下,光阴的故事就在我指尖下,流水般,潺潺地流着呢。
获悉这本随笔集就要付梓之际,我心中有一个梦想又开始蠢蠢欲动,且不断增添我战胜疾病的信心和勇气。我准备继《隔墙的时光》《指尖下的时光》之后,再写一本关于时光的随笔集,取名《爱的时光》,凑成一个平凡小人物的时光三部曲。是的,这无疑是一个幼稚的梦想,但肯定不是附庸风雅,我希望读者朋友能够给她以小小的善意。既然现在是一个全民梦想的时代,那么任何人,都有资格,以任何方式,做自己的梦。往大了说,我还希望自己的梦汇入中国梦呢,哪怕成为其间的一滴水珠也好。冒不冒泡都不重要,重要的是一滴水珠也是一个有声有色的小世界,一路跳跃着,奔向蔚蓝大海。
这仍是一本关于我家乡川西平原乡情、亲情、友情的絮语;是一本关于时光在乡村和城市,过去和现在之间闪回、跳转的记录。浓郁的乡愁仍是其中的基调。
这是一个肿瘤患者的病中札记。有对生命的重新认知和感悟,有对命运的妥协与抗争。
严格地说,这算不上创作意义上的文学作品,但它尝试用朴素、真诚与世界对话,希望也能建立起通达你内心的桥梁。
这些文字,大部分选编自20172018年新浪网笑君在线的博客。有两三篇,是前次编辑《隔墙的时光》忍痛割爱的旧作,敝帚自珍,此次又汇入到这本集子里。
二
此生注定被家乡牵绊。
年少时也有好男儿志在四方的豪情,但终究被命运锁定,生在家乡,活在家乡,将来老死在家乡。这样也好,与家乡终身依伴的人,或许做不出大事业来,但人在家乡,陪伴父母,工作顺畅,生活安定,这样的人生,也算没有白过,是值得的啊。
很长一段时期,无论在写文章,还是在思考问题,每当我思路滞涩之时,总喜欢用在我老家乡下荡漾开去。很多时候,仿佛真有神助一般,只需这句话一挑,凌乱的思绪瞬间便顺畅了,语言也如夏日的暴雨,哗啦一下,倾泻而来。
最早感知家乡的地理信息,源于父母在我记忆萌芽阶段的教导。他们说,记住家乡的地址,哪怕走到全世界任何地方,都不会把自己弄丢了。后来进学堂,老师又教诲我,只要会唱《国际歌》,无论在全世界哪个角落,都能找到朋友、找到家。两颗启蒙的种子,就这样种进幼小心灵:人,不要忘了家乡;人,不能没有信仰。
每个年代出生的人,身上都藏着时代密码。在我的童年里,个人与世界的关联就这么简单。简单真是好,它会等着我慢慢成长,不必急,不必赶。
那时,村中不时有外面的书信寄来。当专职邮差把来信送到生产队,站在打谷场的谷草堆前,高喊信来啦,全队的社员就像听到生产队长敲响开工喽的钟声,放下家务,齐齐往打谷场跑。人到得差不多了,收信的主人又骄傲,又谦卑地请能识字的记工员,民办教师或是知青帮忙念信。被请到的人,这一天不定有多么自豪呢。
家乡的名字就在信封的上方,念信的人高声朗诵生产队的名字。
这个名字,在全世界独一无二。它不只在信封上,还在电报上,在乡音中,在公社那台手摇电话里。它可以接到来自遥远世界的讯息,也可以通向很远的远方。
我上到小学三年级,便荣幸地担任了给社员念信的任务,还常常帮助社员写回信。我们生产队有不少从大山里嫁过来的媳妇,那时的川西坝也挺贫穷,但相对山区而言,已属肥得流油的了。因此嫁到本队的媳妇,常接到山里老家要钱要粮的信;另一类来信,是平安信。我至今熟悉祖国的好多地名,比如阿坝州马尔康、中江县苍山公社、简阳县贾家公社等,便是那时为社员念信、写信留下的印象。
九生产队背靠徐堰河,土地面积400来亩,是镶嵌在徐堰河南岸流域,近似长方形的一个小板块。这个长方形板块的四条边线上,不规则地分布着七八个林盘大院。各林盘大院之间,间隔着两三块到八九块不等的田块。每个大院少则三两户人家,多则十几户。一户熬肉,全院飘香。一院鸡鸣,全队犬吠。院落环围的板块中央部分,是连块的耕地。地里春种小麦,夏种水稻。有两三处高凸的旱地,便依时令间种高粱、甘蔗、玉米、苦荞、洋芋、红苕等作物。
那时的故园是一幅画。炊烟和暮色把一个个林盘大院萦绕在一起,田埂和沟渠把一块块田地串联在一起。竹林摇曳,麦浪翻滚,山远水近,飞禽走兽今天统统镶入画框,悬挂在我记忆里。
生产队唯一的公共设施是打谷场。打谷场正中是一个做晒场的平坝。平坝四周环布着粮食仓库、牛圈房、麻窖、沼气池、老坟地、桉树、水冬瓜、麻柳树等。碎石路面的太唐路擦着打谷场的东边直直穿过。仓库在北侧,库房的前后屋檐下,有秩序地摆放着闲下来的打谷机、拌桶、晒簟等农具;仓库内部,是一个很大的三合土空场。全队的稻麦收割晒干后,便堆放着在这里,高高的,真是粮食的山啊。
粮食一归仓,公社的催粮干部也到了,各生产队赶紧忙着给国家上公粮。县里的粮食仓库在太平寺东岳庙。天不见亮,村子里的劳力推着鸡公车在打谷场集合。每辆车上都装载三大麻布口袋粮食(两袋竖放在鸡公车架的两边,一袋横放在车的横杠上,共有六七百斤重)。每辆鸡公车由两个劳力负责:妇女在车头拴了麻绳,半弓腰在前面拉;男人把鸡公车的肩带担在后肩,嗨的一声,两手提起车把,身手并力往前推。男人蹒跚走了两步,颤颤地稳住,又试了试,方才迈开正步前行。每到上公粮时节,小孩子还在睡梦里,太唐路上便响起了鸡公车咿咿呀呀的车轴声。上完公粮以后,粮山便成小丘了。这小丘便是全队社员们的口粮。生产队再根据各家所挣的工分数按劳分配。
分粮结束后,仓库里空无一物。空出的场地,便用来做社员们开大会、忆苦思甜、学习人民日报社论、齐诵毛主席语录的场所。就是在这样的场所,我学到了从小就要胸怀全世界、解放全人类的初始教育。
仓库正对面,隔着院坝的南面,是牛圈房。集体的五六条耕牛都圈养在这里。除饲养员外,各家各户每晚还得轮流派一个劳力在这里守护,严防阶级敌人搞破坏。10岁左右,我曾经扛着红缨枪,在初夏的夜里,替生病的父亲在这里通宵巡逻值守。
秋收以后,牛圈后面的空场上便码起了一个一个又圆又高的稻草堆,这是牛的食粮,可以吃一整个冬天。
从小到大,有一首歌曲特别令我着迷:
月亮在白莲花般的云朵里穿行,
晚风吹来一阵阵快乐的歌声,
我们坐在高高的谷堆旁边,
听妈妈讲那过去的事情
这首歌曲,歌词优美,旋律悠扬,直到今天仍回旋在我脑中。我知道,除了歌儿美,更美的,恐怕是我在这首歌曲里,觅见了记忆中的谷草堆,觅见了谷草堆旁的童年。
这便是我童年的家园。余生无论长短,怕是永难忘却了。
三
今年以来,遵照医嘱,我需要一边治疗,一边静养。尤其在输药期间,要合理膳食,注重作息,恢复体能,平和情绪有朋友在获悉我的病况后,给我推荐了千里之远的抗癌圣地,建议我去那里栖居,山水以浴,洗心革面。世界上或许真的有空气负氧离子含量高、水中富含抗癌矿物质的康养胜地。面朝大海,春暖花开这样的仙境,这样的日子,或许真的对罹患重疾的患者很有用处。我身边的确有病友迢迢奔赴,在胜山名水处养好身子的例子。但是,于我而言,真正别有洞天,最适合滋养身心的,就是我的后防阵地我的老家新民乡。
这一年,我往返于华西医院和郫都之间。得了空闲,便常回老家待着。
在乡间,每于晨昏之际,只要身体尚可,便出门步行。沿着记忆中童年的足迹,行走于田间地头,林盘院落,徜徉在徐堰河畔,徘徊在吉祥寺、云凌宫、净居寺、玉皇观、东岳庙、新民公园旧址事实上,家乡的面貌早已今非昔比。我所要寻找的老家旧时模样,早已被整齐划一的高楼,被硬质的乡村道路,被通到家家户户的路灯,被风光迷人的绿道,被整村成片的树木花海所代替,便是我小时候畅游的徐堰河,因是成都市饮用水的水源保护地,从上游到下游,已被蓝色的铁丝网严严实实地打围起来,且在两岸分别种植了一道宽宽的隔离林带。当初洗濯荡涤我童年的河水,现在只可远望着她默默东流的样子,静听她喃喃地絮语,而不得亲近了。
故乡时尚、新潮的装扮里,难掩旧日神韵。日日流连于乡间,依然能找到许多与城市的不同之处。她旧时的影子,笑声,风情,故事,便是钢筋混凝土也无法彻底禁锢。它还会顽强地从村子的边角处钻出来,从吹过廊下的风声里漏下来这就是她的魅力所在,也是我深爱她的缘故。
我在老家房间的玻璃窗户安装了轻纱窗帘。拉开纱帘,推开窗,晨看朝雾,暮观夕照。天气晴好时,隐隐青山与我温柔对视我的眼睛轻易地就会被一只从窗前经过的鸟儿所诱惑,自由地跟随她飞走,飞到辽阔的云空,飞到遥远的森林。
嘈杂远去了。我的时间变得宁静而安闲。不再熬夜,不再应酬,不再冥思苦想,也没有妄念丛生,就连激荡心灵的梦想,也渐渐收敛起翅膀但是,就是在这样的状态下,老家的一些人,一些事,一些历史,一些风物,总是不经意地时时浮现在心头。
我常常感到自己有点像小时候老家门前那棵瘦高的皂角树,虽然会随着四季的轮转,自然地吐纳空气,生长身子,变换姿势,看似一副随遇而安的样子。但它却是一棵想要唱歌,想要舞蹈,想要说话,想要开花的树。它与别的树不同,有自己的造型,自己的馨香,自己的音乐。即使一阵极细微的风吹过,那小小的叶子,也争着翩翩起舞。
我知道,对于一个普通的小人物来说,没有比岁月安好更重要的了;尤其对于一个正在抗击肿瘤的人来说,没有比身体健康更珍贵的了。我固然拥有梦想,但是,当你认认真真地经历了一场病以后,你会蓦然发现,每天早晨醒来,拉开窗户就能见到黎明,这才是实在而巨大的拥有。
因此,我只是信马由缰,随手采撷,一路赏玩,并无呕心沥血。不料一年下来,无心插柳,也成了小荫。
我希望这些文字,像老家乡下春天里成日飘飞着的花草清香,带给你来自泥土的气息。请相信,你听到的,不会是疼痛,不会是绝望,不会是焦躁,不会是幽怨,不会是哀鸣,而是悠扬的音乐。
别说矫情。我已把身子低在故乡的尘埃里,还有什么情可矫?
纪伯伦说:当你工作的时候,你是一把笛子,经由它的心,把时光的呢喃变成音乐。
这是我青年时期的座右铭。今天,我希望不只在工作的时候,而是在任何时候,哪怕在疗病的闲适里,我就是那把可以将时光变成音乐的神奇笛子,吹奏出你喜欢听的呢喃。
是为序。
|
|