新書推薦:
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:HK$
97.9
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:HK$
437.8
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:HK$
121.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:HK$
75.9
《
掌故家的心事
》
售價:HK$
85.8
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:HK$
74.8
《
郊庙之外:隋唐国家祭祀与宗教 增订版 (三联·哈佛燕京学术丛书)
》
售價:HK$
105.6
《
小麦文明:“黄金石油”争夺战
》
售價:HK$
97.9
|
編輯推薦: |
前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者、旅日作家库索散文作品!
30岁时,你会有什么样的生活?
旅日作家库索,在30岁那年辞掉杂志社的繁忙工作,她定居京都重启了生活。
她会在周末的清晨,跳上前往京都北部山间的首班公车,逛农家市集、挑几株含苞的花材、买上一盒艾饼,离开时山间仍有升腾的雾气,城市还未苏醒。
在节分日,立春的前一天,她会对着这一年的*佳方位吃下紫菜包饭,不要说话,沉默地吃掉,愿望才能实现
学习花道数年,库索是不爱艳丽花材的,而花道老师恰恰告诉她:花道这件事,就是要把不喜欢的东西也处理得很好啊。
她时常去那些不太容易找到的深山古寺,流连至寺院关门,在石阶前的枫树下,听堂内钟声想起,看大门渐次关闭。
如她所说:在这本书里,是我与京都的一段好时光,如春天一样舒缓的,如夏天一样热烈的,到了秋天就会结出果实的,一个人和一个城市之间的,稳定而坚实的互助关系,比人际更沉默,也更永恒。
她选择了京都,也被京都塑造。
好在有这样一本定居京都的人写下的书:不是旅游的京都,是生活的京都、自在的京都,也是作者独身一人在京都。
苏枕书作序,蒋方舟、毛丹青、李长声推荐!
|
內容簡介: |
对某个城市,从邂逅到客居,由旅人变成定居者,必然要经历反思、抉择,并最终鼓起勇气。给予库索力量的是在某一刻,她突然意识到我应该与我热爱的成为命运共同体。
于是,她来到京都,体会春樱秋叶,探看神社佛阁,寻访喫茶店、居酒屋克服恐惧与惊慌,接纳相遇和分离,发现生活的真意不过是自然发生。
在这本书里,是游客视角外一个生活着的京都,是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人,带你一起探访它;如果你觉得疲倦,想要在日常生活中复制一种叫作在京都的理想状态;这本书,总能给你答案。
|
關於作者: |
笔名丁小猫,前《新周刊》主笔,旅日作者,啃日剧日影为生。现居京都,不定期暴走于岛国各处。公众号“库老师的人间漫游指南”。“人物”公众号“京都日曜日散步”系列作者。
|
目錄:
|
◆第一章 好日
不如去散步
春宵苦短,少女喝酒吧
今年也算是赏过樱花了
红叶要守,也要狩
◆第二章 逢人
早餐是人生的希望
插花这件事,是旅途,也是人生
在无邻庵打理庭园
游客散尽的日常
◆第三章 一隅
不然你搬去鸭川啊
去青莲院门迹
当冬夜渐暖,我最喜欢轻
山顶的风终于吹到我的脸上
◆第四章 脚下
就这样被祭典守护着
写满了如果的奇妙世界
希望这个世界上,永远没有战争和秃头
道不尽的痴男怨女
京都绿
◆第五章 喫茶
咖啡馆里的京都温度 是杂货店,是小宇宙 美术馆的落地窗前
像川端康成邂逅东山魁夷那样
用古都的方式迎接新年
◆终章
鸭川居民日记
◆番外(小说)
鞍马天狗
|
內容試閱:
|
自在京都作者后记《余生第1420天》库索
三月的最后一天,我搭着公寓楼下的首班公交车,在睡意中往北边去了。终点是大原。大原在山中,每个周日会举行京都名气最大的朝市,像从前乡间农家的市集,各家各户摆出小摊来,贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜,常能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。
那日的朝市春意盎然。尽管城中的春天还没有降临的迹象,小摊上的主役却已变成了各式春野菜,除了薄荷、芫荽,菜花,还有挂着泥土的竹笋,多数我都不认识,一家家打听下去,原来是:苦蒜、野葱,艾草、甘草、蒲公英叶摊主大多热情爱聊,乐于传授各式野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子,红色的樱饼,是日本人传统的花见团子,绿色的艾饼,加了红豆馅的青团,是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒,无论是卖菜的还是买菜的,三两围绕在空地的篝火旁取暖,手里端一碗从身后早餐摊上买来的热汤,漂浮在上面的薄薄肉片,是从隔壁的福井县打猎的野猪,也是罕见的山味。
今天也是一个人来的啊?你也住在左京区吗?端着野猪汤的人们,彼此之间都是些闲话。我喝过野猪汤,买了一盒艾饼,又在花摊上挑了几株含苞的山茶和杜鹃,与不知名的山间枝叶混杂在一起,才心满意足地离开。这个清晨结束得很早,离开时山间仍在清寒中持续升起雾气,还不到九点,周末的城市应该还没有醒来。
至于我为什么要去朝市呢?还是三月刚过了一半时的事情。那天我照例在面对着鸭川的书桌前工作,突然被窗外两株树顶端的粉色花朵吸引了目光,走到阳台仔细一看:原来是小彼岸樱开了。傍晚我决定下楼看看这棵开花的树,走到公寓门口,鸭川对岸的夕阳正缓缓落下,迸发出绚烂的颜色。一位老太太拖着行李箱从我面前经过,也停下来,拍起夕阳来。
真好看啊!我笑着跟她寒暄。
是呢,前几天明明那样寒冷,今天却突然有了春天的景致。老太太亦是掩饰不住的欣喜。
我们就这样聊起天来。我去年夏末才搬到这栋位于鸭川河岸的公寓来,她却从三十年前就住在这里,是在泡沫经济时期,公寓建好的第二年。我的房间正对着鸭川,能看见春日河堤满开的樱花,她的房间正对着东山,能看见冬日铺上薄雪的大文字。虽不能推测前因后果,但她如今是一个人住,独居生活并不孤独,也兴致勃勃说起:每年到了八月的盂兰盆节,会邀约朋友来到家里,一边吃饭喝酒,一边看五山送火。
虽然是三十年前的公寓了,但这里交通便利,又有那么好的自然风景,老太太说,面朝鸭川背靠东山,在京都再也找不到第二处。
是都市,又在自然之中。我也是这么想的。
老太太便是此时提到了大原:那边有个巴士站,有直达大原的车。大原四季能买到新鲜的蔬菜,就算是下着雪的冬天,在寒冷中也有各种小摊连绵,实在有趣。老太太在这里住了三十年,最令她满意的就是这件事:从前腿脚还方便时,每个周日都会大原朝市。买一大堆菜,还要顺路去三千院或寂光院散步,洛北的寺院相比市内更加清寂,游客稀少,是古寺该有的风貌。末了,老太太反复叮嘱我:大原朝市在每周日6点前开始,只要在楼下巴士站搭乘7点的首班车,8点前抵达,就还能赶上尾声。晚一班车可就来不及了。
我和老太太站在楼下聊着大原朝市的时间,天色渐暗,下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓,朝我们点头微笑,两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊,不舍分别。这是我第一次在这栋楼里有了邻居的感觉,从邻居那里得到的新攻略,令我惦记着:要去大原。
上述是我在京都生活的一个片段,也是在这本书里屡屡写到的,那些微不足道的相遇。这本书是我移居日本后的四年中,开始尝试生活的一段记录。四年前的春天,我辞掉在国内杂志社的工作,决定选择一个喜欢的地方生活在过去三十年的人生中,我学会了学习,学会了工作,却从来没有人教过我生活。彼时的我,急于知道什么是自己想要的生活,并且想要赶紧学会它。这四年来,我断断续续地写着在京都遇到的人和事,最后终于从大阪搬到京都,从旅人变成了居民,情感从热烈归于平淡。因为变成了朝夕相处的城市,对它常常多出些不好意思来,做事情多了几分顾虑,生怕冒犯,生怕无知,生怕露怯。我和京都的相处姿态也在变,从前我在旅游中寻找生活,如今我也在生活中旅游。我越是了解它,就愈加意识到我对它所知甚少。去年冬天,我在凄寒的鸭川河岸的公寓中,把这些文字做了一次修改和增补,在这本书里,是我与京都的一段好时光,如春天一样舒缓的,如夏天一样热烈的,到了秋天就会结出果实的,一个人和一个城市之间的,稳定而坚实的互助关系,比人际关系沉默,更加永恒。
一个人搬到京都,寂寞吗?住在大阪的女友A小姐近来总是问我。
原来京都生活在大阪人心中是寂寞哦,我这才反应过来,但是,一点儿也不。不如说,在京都过着不用勉强交际,看似并不热闹的生活,恰恰成了我人生中最丰富,最不寂寞的一段时光。
例如约朋友来做客,从前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家,如今大家也会留下来住一晚。宿醉的次日也不做特别的事情,常常就是去无人的寺院走一圈,买一杯咖啡在鸭川边坐一下午,分享对一家人拥有三条柴犬的艳羡。有时候我们出了门才发现都忘了带手机,那就摸索着找找看吧,有些地方是没有导航也能找到的,和一个没有手机也不觉得心慌的城市之间的关系,就是心安理得的亲密关系。
有时候一个月要出国好几次,每次都预约机场巴士接送,渐渐也认识了几个司机,见面就笑着说:又出远门啊?辛苦啦。一个冬夜归来,整辆车上只有我一个人,那位司机兴致很高:今天我们要走雪路哦。京都市内下了了不起的大雪。沿途他向我讲起自己的人生经历,说到高中时期艰苦的棒球训练,每天回家要先倒在玄关爆睡一小时,肉体和精神的极限如何磨练一个人;说到阪神大地震时正行驶在高速公路上,身后的道路瞬间塌陷,之后又被困在公司三个月,人生观如何被片刻扭转;说到结婚生子又离婚的全过程,人生不过是把所有事情都经历一遍次日清晨我站在阳台上,第一次看到大雪覆盖的这个城市,觉得好像一个奇迹。就又想起那位司机说的为什么高校棒球比职业棒球更有趣,因为前者全靠热情,后者只是份工作,因为只有在4000间学校中唯一一间不能输的,一场比赛都不能输的,才能站在甲子园顶端。
所以说,是因为充满奇迹啊。我感叹。
所谓奇迹,是奇妙与痕迹的组合,是这个世界上只发生一次不复重来的事情。在甲子园连续不断发生的不是奇迹,是miracle,日语里写作神技,是神的旨意。那位司机当时这么说了。
京都因为是个小城,和很多人都能成为熟人。我有了一些新朋友,相约去手工市集,去探访罗生门旧迹,去熟识的酒吧喝一杯,有时候也带上花去探病。彼此亲切,又保持距离。偶尔一大早出门,闻见楼道里飘来煮饭的香气,会心中一动:原来,生活可以这样啊。这样的关系,不必说东京和大阪,就是我过去住在北京和广州也没有感受过。我在中国西南的某个小城长大,那个城市很小,人和人之间总能被同一个关系网圈起来,我自幼决意要从那封闭中逃离出来,但它确实对少年时代的我产生了巨大的影响,令我一生对浓厚的人情充满向往。京都完美地实现了我的这个期待:它是城市中仍保留有熟人社会气息的一个,人和人之间不依靠工作和利益连结,更多依靠日常。京都又是所有城市中与自然最接近的一个,是一个日常与非日常交织共存的地方,所以有时候与它的相处方式甚至不来自人与人之间,而发生在人和自然万物之间。
例如我从前也赏樱,总是在樱花满开的季节抵达,尚未凋零时就离开。这一年在京都,我得以和这种植物一起度过了四季。眼看它以光秃秃的模样在寒冬中孕育,花苞一天比一天更加鼓胀,眼看它缓慢绽放嗯,樱花不是一下子全部盛开的,而是像爆米花那样,噼里啪啦炸开来的,要连续炸上好多天。眼看它经过短短几日生命的高潮,在一场大雨之后,繁花落下,冒出绿芽,眼看进入初夏,它长出繁茂的绿荫,变成了纯粹的京都绿。我看见了一种生命的过程,如同此刻我如何生活一般,我身边的一切再也不是景观,而是生命的真相。
这是京都教会我的事情。来到京都以后,我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到:人类存在的价值,并不由速度决定,不必跑得太快。自然本身就是如此运转的,也不由速度决定,只要遵循规律,舒展生长。来到京都以后,我对世界才刚刚开始有了感知,它赋予我清风和明月,也赋予我相遇和分离。我内心感激京都闪现给我看的那些风景,尽管我们之间连一句交谈也没有,但在那些时刻我明白了:应该做一个温柔的人,心存善意,充满力量。
这本书能够存在,要感谢我的邻居枕书,如果不是她鼓励我努力写作,我不会有勇气。感谢封老爷、一平姐和刘洋,是因为你们串联起来的诸多,令我走到这里,希望我还不至于让你们失望。感谢我的父母,是因为自小被二位教育应该独立勇敢,我才能够尽全力自由而纵情地活,我在三十岁重启我的生活,常常需要克服恐惧与惊慌,才渐渐明白,两位心中的不安,恐怕比我想象中更甚,
四年前初来乍到时,我说那是余生的第一天。如果余生是在京都,很多事情就不是梦想,也不是理想,是自然规律,只要耐心等待,就能和未来相遇。我们真的可以离自己热爱的东西更近一些的。离得很近以后,它会变得不太梦幻,会有很多伤心的时刻,而如此你依然心存期待,这就是被生活光顾。如果你能觉得这本书好,那是因为京都生活真的很好。
2019年4月10日午后库索 于咖啡馆maki
|
|