新書推薦:
《
都铎王朝时期英格兰海事法庭研究
》
售價:HK$
87.4
《
中年成长:突破人生瓶颈的心理自助方案
》
售價:HK$
65.0
《
维奥莱塔:一个女人的一生
》
售價:HK$
76.2
《
商业银行担保管理实务全指引
》
售價:HK$
144.5
《
信风万里:17世纪耶稣会中国年信研究(全二册)
》
售價:HK$
178.1
《
青铜之美 国宝里的中式美学
》
售價:HK$
177.0
《
海外中国研究·朱熹的思维世界(增订版)
》
售價:HK$
143.4
《
甲骨文丛书·沙漠之王:英美在中东的霸权之争
》
售價:HK$
110.9
|
編輯推薦: |
文艺与名流云集的旧时光里,晚清与民国四十位传奇人物的烽火哀愁与风骨,他们的爱和痛,是今日的你之良药真正的美人,不会败给时光,不会输给年轮,岁月会成就他们的纯厚与美。
美貌不是年轻而光洁的容颜,你日夜担心的皱纹是时光留给你的沉淀,为挫折而哭花的妆容是岁月留给你的痕迹,待到白发悄然爬上两鬓,只有那依然如年少时清澈的眼神,才是你内心的丰美的自然流露。愿你做一个岁月不败的美人。
|
內容簡介: |
40位晚清和民国那段烽火岁月传奇人物里人生经历,是一本女神养成手记,一本人生启示录,让你感受那个时代的名流们超脱于时代之外的不朽。她们的笃定、从容、睿智和大爱为读者展示出了优雅和美好的真正意义。她们或出身微贱,或遇人不淑屡遭抛弃,历遍人世沧桑,可这些都不妨碍她们努力经营自己,活出*美的样子。她们或喜或悲的经历代表着整整一个时代的缩影,可以看到在那样一个纷杂的世界里,她们不甘愿屈服于命运,努力活出所有生活的可能,并誓死守卫自己的初心。吕碧城与爱无缘的一生,却做了女人不应该做的事情,办女学,做生意,求学美国,游历欧洲。这些传奇,就像是我们的人生导师,隔着一整个时空与他们对话,给予我们对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气。烽火不断的岁月,物欲横流的都市,爱情与战争,友情与离奇,因还有他们,才有了一个时代的精彩。他们的爱和痛,是当下的你之良药。
|
關於作者: |
山亭夜宴,2006年至今在杂志上发表各类短篇小说,擅长撰写社科文艺等文章,以及各类小说稿。曾在《南风》《澳洲彩虹鹦》《爱客》《微言情》等杂志发表作品。已出版作品:《唯爱与美食不可辜负》《唯爱与美景不可辜负》《如花美眷,终不敌逝水流年》《一枕荒凉如旧梦》《那些细碎却美好的时光》等。
|
目錄:
|
目录
第一章日落余晖,紫禁城之颠覆
晚清的贵族们
002珍妃,一抹胭脂泪
008郭布罗婉容,末代皇后
013德龄公主,咂摸记忆的扑朔迷离
第二章浮世,乌鸦与麻雀
没落与新贵,遗老遗少们
020李伯元,世情之笔,俗世之相
026袁克文,不做皇子的贫穷贵公子
031韩邦庆,海上花开花落
038赛金花,救风尘
第三章石库门、小洋房、香粉弄
租界里的事
045书寓女子,行香的红倌人们
051永安百货,郭婉莹走过风花雪月的名媛
056孤岛时期,沦陷的昔日
063张园安垲第,见秋风起而思莼菜
068江湖大佬,岁月峥嵘
第四章留声机上的一管口红
在最深的红尘里
075郑念,繁华半生,生死一劫
080吕碧城,人间无地好埋忧
086凌叔华,K字之恋
095黄柳霜,死过一千次,却得不到一个吻
第五章花团锦簇的社交名媛们
望族的派头
103黄蕙兰,远东的一颗珍珠
108严仁美,人美如画
113严幼韵,爱堆花
119唐瑛,刹然而止的一段情
第六章一江春水向东流
名女人们的美丽与哀愁
126张织云,这次不做别人的配角
132孟小冬,颠倒众生梨园行
139周璇,谁家的天涯歌女
144潘素,琴瑟和谐不羡仙
第七章文艺范儿,如果没有你
消磨时光
151张爱玲,她从海上来
159陈歌辛,华灯初上夜上海
164徐訏,人约黄昏
169蔡楚生,天真只能失去,不会得到
第八章狂乱,摩登之夜
异趣、轶事遗闻
176孔令伟,离经叛道
182郑苹如,戒特务风云
190董竹君,岁月自守,枯荣勿念
196胡蝶,蝴蝶是自由的
第九章镜花水月的流年
柔情、侠义、烽火、惊魂
204还珠楼主,蜀山论剑
209张恨水,人生长恨水长东
216王亚樵,民国第一杀手
221阎瑞生,莲英惊魂
第十章摩登的狐步舞
时髦前卫的荒腔走板
228邵洵美,你以为我是什么人?
234苏曼殊,一切有情,都无挂碍
239穆时英,一株孤生妖冶之花
244刘呐鸥,花开一朵,瓣生两色
|
內容試閱:
|
赛金花,救风尘
国破家亡时,世人渴望一个救世主横空出世,拯救苍生于万劫不复,若没有救世主,自己造一个也成。历史上的名女人,要么是身在风尘,要么是丧夫的才女,大约只有这样才能引起世人的好奇心,以至于咂摸再三,耐人寻味。赛金花的生平一再被演绎、编撰进许多戏剧性的情节里,她身于风尘,心系民族大义,在八国联军侵华时,她委身旧识德国元帅瓦德西,担负起了拯救百姓的责任。人是需要超越现实的想象来安抚自己内心的,如果名妓赛金花都会为了家国命运挺身而出,世人便很容易说服自己一切还不算太糟糕。晚清的历史上,称之为名门望族的人家与李鸿章都是颇有渊源的,有的是同僚,有的是部下,也有的直接是亲戚,李鸿章就是一部晚清历史,要想祖上是名门,不可能不和李中堂有瓜葛。十几岁的赛金花嫁给了五十岁的状元洪钧,晚清的历史上又多了名女人,比不上慈禧的尊贵身份,但风头十足。洪钧受清廷委派出使俄、德、奥、荷,他的原配夫人是个缠过小脚的老夫人,不愿随同前往,洪钧便带了小妾赛金花随行。不知在原配夫人的心里是否遗憾过这次选择,一个刚进门不久的小妾竟然有此造化,作为洪家的女主人,没有随行,她还有一大家子的人要看管,也许没有多少可遗憾之处。家中其他的小妾急煞是可以想见的,能暂避大家族的束缚是求也求不来的好事。赛金花的这段政治资本为她赚足了眼球,名妓深谙引人注目之事,衣着首饰是装点门面,而当她看懂人们眼神中惊奇的意味后,颇懂识人的赛金花便投其所好。冰心曾说她见过垂暮之年的赛金花,面容已经看不出美貌,皮肤还白净,举止仪态也算大方文雅,最让她意外的是,赛金花与来访的美国记者用英语交流了几句。洪钧任满回国,第二年去世,赛金花被原配扫地出门。另一种说法是因她开过眼界,又出身风尘,指不定日后搞出有辱门楣之事,思想守旧的洪夫人容不下她。记得有次看电视节目,受邀在座的人有洪晃、马葭,一个曾是陈凯歌妻子的名门之后,一个是李亚鹏的经纪人。演艺圈的关系错综复杂,晚清民国尚且如此,更别说现在。吃饭的人中一个说起洪晃的父亲洪钧彦,他妻子章含之,夫妻俩都是出身名门。另一人说,章士钊夫妇不是章含之的亲生父母,他们是受人之托收养了章含之。食客之中来了兴趣,纷纷议论起来。章含之的生母是有康克令小姐之称的谈雪卿,上海永安公司文具柜的普通女售货员, 面容姣好。章含之的生身父亲是国民党政府军事参议院院长陈调元之子陈伯权(陈度)。一支康克令金笔售价4块银币,小开陈度常去柜台照顾生意,一来二往,谈雪卿有了身孕。陈调元极力反对这门婚事,孩子生下后,他去找好友章士钊斡旋。章士钊夫妇收养了谈雪卿生下的女孩,取名章含之。夫妇俩直到去世也不知道章含之曾去与生母见面,她后来嫁给洪钧彦生下洪晃。洪钧彦的祖父便是洪钧,赛金花曾是洪家的人,生下过一个女儿,被赶出洪家后,由洪夫人抚养,这个女孩不幸夭折。离开洪家的赛金花重操旧业,庚子年八国联军进城,她自己的说法是与德国元帅瓦德西是老相好,10年前在德国时,她与年轻的德国陆军尉官谈过恋爱。现在在北京城遇见任陆军上将的瓦德西,她大吹枕边风,阻止德军屠杀。时任联军统帅的瓦德西官至陆军上将,兼德皇的侍卫长,是一名年近古稀的军人,10年前遇见也不可能是年轻帅小伙。但另一方面,赛金花打听过德军统帅的名字,年龄没打听,在她看来并不重要。她当时与德国军人确实有往来,主要是中下级军官,上尉很难搭讪上,这是大官了,言行举止受限制,她与联军最高统帅的事当不得真。联军都来了,人们的焦点集中在一个名妓是否和联军军官闹感情,以及她在此事件中的牺牲程度上。如果和亲管用,是否也要商议议和而拯救江山社稷了呢?在当时,一些八卦小报确凿地将她形容为明妃出塞,许多文人站出来斥责这些评价。学者教授刘半农曾去采访赛金花,不同于那些猎奇赚眼球的人,刘半农以她作为叙述人,忠于她真实的经历来写。人们只想从她身上知道更多爆料,没有人真的尊重她,世人并不想真的了解她。刘半农要给名妓写传,遭到当时许多人的反对,她满口谎言,又久经风尘,让许多认不耻。刘半农写完大纲后病逝,任务交给了他的学生商鸿逵,他跑去询问胡适,胡适让他实话实话。《赛金花本事》问世,卖出两千本。一个人能引来的猎奇目光是有限度的,老调重弹的那些事,漏洞百出的说辞,听久了的观众会嫌鄙,终于要斥责起她来。晚年的赛金花与很多名妓一样,境况凄凉,在尘世摸爬滚打的她擅长对人投其所好,曾慕名而来的客人询问她出使西方的经历,花几个洋钱听一段别开生面,却都是摸不到边儿的人生巅峰。她是否真如她自己说的那般救人救国,真的有人关心吗?人们只是奇怪,她一个风尘中人怎么可能有这样的本事,要是连她都能有这番作为,但凡比她身世好的人,岂不前途无量了?60多岁的赛金花早已从公众视线中消失,公众并不是真的忘记了她,名妓总是年轻、美貌的女子,成为老媪的她不再能满足人们对女子、传奇的那点念想。她后来嫁过的两任丈夫都好景不长,在她之前去世。她的身边只有一个老仆顾妈陪着她,主仆俩住在居仁里一处平房,闭门寡居。生活依靠典当、借债过活,冬天无钱烧煤,她抱着破败的棉絮取暖。主仆俩一住十五年,赛金花有睡觉的床榻,顾妈没有,睡在凳子上,十五年如一日。她去世后,引来各界人士的捐赠纪念,凑钱落葬在陶然亭。赛金花的身前是否真如她说的那般风光无量,半信半疑,死后是真的风光,相比许多名妓最终不了了之,她有了个终了。齐白石为她书写墓碑,齐老曾打算死后也葬在那里,与她相伴,未果。有次去北京时跟朋友打听赛金花的墓,朋友想了想说,已经找不到了。陶然亭有很大的改变,人们去那里踏青、郊游。她的墓淹没在一边荒凉之中,与她风光的半生半世,半真半假,一同归去。
永安百货,郭婉莹走过风花雪月的名媛
什么是大家闺秀的标准?拎着最新款的包包,穿着最流行的服饰,姿态万千地周旋在社交场?这些是否为名媛淑女的标准,难下定论,乍看倒像交际花。祖上三代都没阔气过,要想模仿名媛、名流,往往是东施效颦。晚清、民国的流行风向,从书寓女子、女学生到名太太、名媛,从中西女中于1892年首次招生仅招到7名,到20世纪20、30年代成为身份家底的头衔,很多家境富裕的人为了能使女儿有此头衔不惜斥巨资托关系进入该校念书。这与我们现在十分相像,父母为了儿女在教学优质的校区念书,攒钱买校区房。出生在澳洲的郭婉莹6岁随家人来到上海定居,她曾就读于中西女塾(后称中西女中),该校后与圣玛利亚女中合并为市三女中,她和宋庆龄、宋美龄、张爱玲都算是校友。早期的女子学校大多是教会学校,由传教士创办、管理。学校能教的仅有识字、刺绣女红,20世纪后在蔡元培等人的发起下,学科涉及伦理、算学、外文、物理等等。清政府禁止开办女学的禁令到1907年才解禁,当时已有国内商人在筹备建立女塾,譬如1898年经正女塾的创办,这是中国人自己办的第一个女子学校。相片上的郭婉莹温婉贤淑,她自幼喝牛奶、品咖啡和说英文,相片上的她大多身着旗袍。她父亲是永安百货郭氏家族的郭标,她母亲那边马氏家族是开办先施百货的富商。她搬来上海时住在吕西纳路(现为利西路)上的花园洋房,现在已改为小庭院,住着很多居民。利西路听起来很不起眼,但这条小马路上住过李鸿章的母亲、美丽牌香烟的老板戴耕莘,他们曾是郭婉莹的邻居。旁观者看热闹时不免想,名流们除了出身好、命好,还有什么比得过普通人?有时命好就代表一切,这是开了个好头,努力一辈子还不及人家的开头,只是日后的事谁能预料?6岁来到上海定居的郭婉莹只有英文名Daisy,她喜欢当时走红的作家谢婉莹(冰心),在日后两人见面时,她对冰心说起了名字的由来。23岁之前她的生活安稳、幸福,23岁时她的父亲去世了。两年后她嫁给了自己中意的男子吴毓骧,一个清华高材生,林则徐的后人。她怀孕生儿子碰上难产,女儿在家里静养肺炎,丈夫吴毓骧去俱乐部打牌深夜回家。再后来,她在姐夫的陪同下,将丈夫从一个年轻寡妇家里带回家。结了婚的人懂得,婚姻中的隐忍、妥协是生活中无可避免的,而未婚的人气不过,为什么要失去自己,为什么这么委屈自己?翻开时间的面纱,家境优渥的她也像当时很多女明星、名媛、名太太尽可能地维护婚姻的体面,女人不仅要在外人面前展现优雅的举止,还要保持从容的姿态,有时不免让人生气,她们做了坏榜样,可当看到相片上最真实的面容,却不禁教人咀嚼隐忍的苦涩和时间的冷香气。这是郭婉莹的婚姻,当初她拒绝家里安排的婚事,跑去燕京大学读心理学,她替自己选择的那天,也有了替自己承担责任的决心。如果说一开始看她的一意孤行,还有点千金大小姐的任性,那么后来发生的每一件事,她都是在为自己的坚韧做最真实的注释。人是很难了解另一个人的,隔着时间、距离,隔着人心的面具,尤其还是擅于隐忍的人,好像永远藏着说不尽的温柔之殇,化作眼底的一抹薄凉,那些打在脸上的暖色灯光也像是特意让人咂摸的余韵。有时不免觉得人心微妙而残酷,比自己好太多,好到几乎难以想象的人,若没有爱慕之情是很少主动有好感的,大多时候宁可装作不在乎、不知道,不必为了过于悬殊的人生而自寻烦恼。对于身边的人、曾熟悉的人,虽不至于希望他们过得不好,但也不会希望他们过得太好,超过自己太多,生活圈那么近,比较是无可避免的。在战争年代,为了家庭收入,她与朋友合开服装店,她丈夫失去工作,一家的重担她得扛着。熬到和平年代,她丈夫被铺入狱,被判必须向政府退还6.4万美金。迫于无奈,她写信给国外的亲戚借钱,寄出去那么多信,只收到她哥哥寄来的8千美金,这是她当初借他的。她丈夫心脏病去世,接着又是文革爆发,她被打成右派。难以想象她的家庭背景会让她遭遇什么,在旁人的目光中,她是那个穿着旗袍去洗马桶的女子,她会穿着皮鞋在菜场里卖咸蛋,还会用煤球炉烤蛋糕文革后她靠教英文养活自己,依然独立。人们羡慕家境好的人,一辈子不用努力便能过得光鲜,总是在旁人惊讶、猎奇的目光中赚取自己的利益,做个精致的利己主义者,很多人是这么想的,这似乎没什么大错,自私是人的天性。而独立、有主见则不是。很多看似比她坚强的人在那个年代自杀了,她没有这么做,人的个性并不总是越磨越圆滑,也有的会更粗犷而充满韧性。她从未对人说过去劳改地的情形,也未提过她丈夫去世时她去监狱医院时的心情,用郭婉莹身边人的说法,她说起在工作中碰到的事并不是诉苦,而是带着一种骄傲的情绪,像是在对人说:看,别的资本家可能过不下的事,我都做过,我很能干。她总是抬着下巴,最艰难的时候也是如此。20世纪80年代,外媒摄制组来上海采访郭婉莹,要她谈谈在那十年的苦难,主持人是华莱士,被她拒绝了。她说:我不喜欢把自己吃过的苦展示给外国人看,他们其实也看不懂,他们是想把我表现得越可怜越好,这样才让他们觉得自己生活得十全十美。我自己的人生,我有什么好怕的。出生在悉尼的郭婉莹,一个深受西方文化浸染的女子,一个历经人生大起大落的大家闺秀,她选择了与别人完全相反的人生,承受住了她也许从不知道自己能承受住的磨难。作为旁观者,也许依然无法体会大家闺秀的姿态,这并非在镜头前搔首弄姿,并非比拼时髦服饰,而是在绝境中依然保持优雅、独立的魄力,不要让任何人说你不美,不要让人看穿你再轻视你。世人只在乎镜头前她美丽、精致的面容,镜头之外的郭婉莹坚守的是她的神秘和尊严。
|
|