新書推薦:
《
知命不惧:从芝诺到马可·奥勒留的生活艺术
》
售價:HK$
110.9
《
Zemax光学设计从基础到实践
》
售價:HK$
132.2
《
全球化的黎明:亚洲大航海时代
》
售價:HK$
109.8
《
危局
》
售價:HK$
84.0
《
穿裙子的士:叶嘉莹传
》
售價:HK$
53.8
《
财富方程式
》
售價:HK$
77.3
《
知识社会史(下卷):从《百科全书》到“在线百科”
》
售價:HK$
99.7
《
我读巴芒:永恒的价值
》
售價:HK$
132.2
|
編輯推薦: |
★《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》以客观的视角、诗性的文字娓娓道来*贤的妻,*才的女杨绛的传奇一生:
民国女子大多特立独行,唯独她,不攀高也不怕下跌,用力去爱,用心生活,于从容不迫间,成就百年优雅。
★独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》,完整展现我们仨的动人世界。
★作者王臣致力于民国人物研究,被称为独具汉语文字美感作家,曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。著有畅销书《世间*美的情郎:仓央嘉措传》《喜欢你是寂静的:林徽因传》《一个人流浪,何必去远方》等。
★本书为纪念杨绛先生逝世一周年而出版,插图精美,装帧别致,全彩印刷,适宜典藏。
《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》精彩语录:
★世事平淡,从无传奇。变成传奇的,都是寻常人生里那颗如灯温暖的心。
★爱与欣赏从来都是两件事。然而,*好的爱情理应是爱你的时候欣赏你,一如杨绛和钱锺书。
★海誓山盟,总不大可信,在他们身上,一生一世就是无数个日常。
★世间*美的风景,是你遇见你爱的人,而那人也正爱你。世间*深的通透,是你历苦历难、历劫历毁,依然淡静如昨、初心不改。世间*好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,却能活得贞静
|
內容簡介: |
《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的传记。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上,潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》,完整展现了我们仨的动人世界。恰逢先生逝世一周年,谨以此书向杨绛先生致敬。
只有读过杨绛,你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
她出身书香门第,喜爱读书,和父亲的一段对白流传甚广:阿季,三天不让你看书,你怎么样?不好过。一星期不让你看呢?一星期都白活了。她早早显露文学天赋,孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注:仙童好静。
杨绛才情卓然,是知名的作家和翻译家,其作品《我们仨》《走到人生边上》,风靡海内外。她通晓英语、法语、西班牙语,翻译的《唐吉诃德》被公认为*优秀的译本。夏衍先生曾说:你们都捧钱锺书,我却要捧杨绛。 《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的传记。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上,潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》,完整展现了我们仨的动人世界。恰逢先生逝世一周年,谨以此书向杨绛先生致敬。
只有读过杨绛,你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
她出身书香门第,喜爱读书,和父亲的一段对白流传甚广:阿季,三天不让你看书,你怎么样?不好过。一星期不让你看呢?一星期都白活了。她早早显露文学天赋,孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注:仙童好静。
杨绛才情卓然,是知名的作家和翻译家,其作品《我们仨》《走到人生边上》,风靡海内外。她通晓英语、法语、西班牙语,翻译的《唐吉诃德》被公认为*优秀的译本。夏衍先生曾说:你们都捧钱锺书,我却要捧杨绛。
传言追求她的人数有孔门弟子七十二之多。直到1932年早春,清华大学古月堂前她与钱锺书相遇,开启了羡煞了无数人的旷世情缘。她出名比钱锺书早,却甘当他的灶下婢,并游刃有余地处理妯娌、同事、朋友各项人际关系。钱锺书盛赞她是*贤的妻,*才的女。
民国女子各个不同,唯独她不想攀高也不怕下跌,以和谁都不争,和谁争我都不屑的态度走过百年,虽困顿有时,却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生。功成名就后,她没有登泰山而小天下之感,甘做万人如海一身藏的隐士,淡定安然,做想做的事,做力所能及的事。
|
關於作者: |
王臣:
作家,编剧。
致力于民国人物研究,传记领域知名作家。行文优美诚挚,被誉为独具汉语文字美感的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。
代表作:
《世间最美的情郎:仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的:林徽因传》 王臣:
作家,编剧。
致力于民国人物研究,传记领域知名作家。行文优美诚挚,被誉为独具汉语文字美感的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。
代表作:
《世间最美的情郎:仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的:林徽因传》
《一个人流浪,不必去远方》
《你若不来,我怎敢老去》
|
目錄:
|
序言 |最贤的妻,最才的女
壹 |从前,世上我只是一个人(1911~1928)
家世
人间
南方
无邪
苏州
贰 |后来,遇见你才有了我们(1928~1933)
花年
东吴
世念
初见
流火
叁 |如今,终于是有了我们仨(1933~1937)
孤艳
连理
远方
牛津
盛世
肆 |庆幸,你们一直在我身旁(1937~1945)
清
归巢
风烟
江河
迸发
伍 |可是,我很怕你们走在前(1945~1972)
匠人
北方
黄昏
暗夜
黎明
陆 |然而,终究只剩了我一个(1972~2016)
浮生
安然:
告别
矜独
优雅
外一篇 |钱钟书传:若无死别,永不生离
外二篇 |钱瑗传:我要的只是一个寂静无声的黎明
附录 |杨绛年表
|
內容試閱:
|
最贤的妻,最才的女
从今以后,咱们只有死别,不再生离。
钱锺书致杨绛
岁月好漫长,却也很短暂。
似一刹那,天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中,逶迤来去;你在地之泥浊中,洁身逡巡;你在人间,与山笑谈,与水交杯,与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。哪怕你历经百年岁月,伶仃摇曳,仍于无声之中散发微茫。
如灯,如烛,如火。
然而,谈到你,令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿,仿佛与你从未相识,仿佛与你只是初见,又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小,以致于我不敢妄言,哪怕只字片语。世人唤你杨绛,然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的杨季康。无论如何,我是决心,要追随你走完这一段。
去年年初,出版社编辑曾尝试联络杨绛先生,希望我能够去采访先生,为先生写点什么。可是,当下心想杨绛先生年迈,我等来往之扰恐怕不妥,实在不愿耽误先生的片刻宁静,因此一再推辞。其实,另一方面是深觉自己资历尚浅,不足以与先生对谈,生怕言语不当漏了怯。最终未能成行。
谁能料到,5月初便被出版社编辑告知,杨绛先生身体不佳,已住院治疗。听闻此事,心中十分惶恐。月底,晴天霹雳一般,各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间,刹那是生,刹那是死,转瞬即来,转瞬即去。如今,纵是心思千万,想要与先生面对面说点什么,也为时已晚。
再不能了。
其实,我也知道,世间的阴差阳错从未停歇,都是寻常。先生病逝不几日,与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的,令人嗔目结舌。当然,也有出版单位联系我,希望我也能立刻赶制一本先生的传记。显然,我做不到。一一拒绝。
可是,先生一走,心中愿念甚多,也确实想要说点什么。可是又从何说起呢?你来这世上百余年,我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生,甚至讲说一二呢?我不曾在你身旁,不能揣度你的心,无法杜撰你的情。如今,想要写点什么,怕也只能我手写我心,写出来的便只是我从书卷中读到、看到、听到的你。
或许,一个真真正正的外人,只凭自己的一颗心,去写、去记、去观摩、去感受,反倒是恰到好处的。就像你,一生所为,便是恰到好处四个字。你的一生,安稳过,跌宕过,也曾有温柔岁月,也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子。似是一本书,读之不倦,读之无尽。
杨绛先生百岁之年,曾说:
我今年一百岁,已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有登泰山而小天下之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天、过好每一天,准备回家。
短短数语,道尽百年岁月的人生智慧。还有什么,比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢?与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世,不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口,从日常扰攘和拥挤的缝隙里,看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。
凌晨四点二十八分,我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔,偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里,仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对,还有一点别的什么是夕阳慢慢没落的寂静,或晨曦微微泛开的静谧。当她说到钱锺书三个字的时候,我忽落泪,不能自已。
她说了什么呢?
其实不多,却也不少。
但有一句忘不了,她说:
我是钱锺书的老伴儿,能体会他的心意
王臣
2016年12月
初见
与君初相识,
犹如故人归。
天涯明月新,
朝暮最相思。
那日,在清华古月堂,杨绛与蒋恩钿谈心。除了来京解读的事,两人大约说的都是从前。彼时,天上流云飞渡,地中繁花初吐。杨绛不知道就是这一日,她会遇见那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人。待孙令衔见过表兄,来古月堂接杨绛同回燕大之时,杨绛看见了那人,孙令衔的表兄。
这是杨季康。
这是我表兄钱锺书。
就在孙令衔如此简陋的两句介绍里,杨绛与钱锺书相识。那日,她与他甚至无话。只是两两站定,凝望彼此。虽然杨绛说,人世间也许有一见倾心的事。但我无此经历,可是当日一见,分明已各自心惊。仿佛,世界刹那寂静无声,天地所有光影褪去,唯有他们二人。
有些人,遇见只为擦肩而过。
有些人,遇见是等一见如故。
诡趣的是,孙令衔不知是不是看出了什么,竟分头说谎。跟钱锺书说杨绛有男朋友,跟杨绛说钱锺书已订婚。孙令衔所言杨绛的男朋友指的便是费孝通。孙令衔与费孝通交情甚深,胜过表兄钱锺书,两人早已互为知己,帮衬费孝通也在情理之中。
孙令衔的话令杨、钱二人如鲠在喉。可是杨绛冷静,而钱锺书却焚心如煮。无论杨绛对他是否一见钟情,钱锺书对杨绛则是一眼即一生,再不能忘。他全完无法片刻停歇心中之记挂。随即便给杨绛写信,约她见面。两人约在清华工字厅的客厅见面。
也许,在见面之前,钱锺书在心中徘徊许久,设想过无数言语,该如何与她招呼,如何与她走路,如何把握自己的目光。杨绛或许也想过,但她从未与人恋爱过,懵懂之中只知道去见钱锺书,要认认真真,要仔仔细细。单单这一点思绪,已然是从未有过的。
两人见面,钱锺书脱口竟说,我没有订婚。其实,也是情理之中。遇见对的人,是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。钱锺书似忘却所有或更温柔或更熨帖的言辞一般,一心只想她看到自己的清白,看到自己的决心。杨绛明白。因此,她回应道,我也没有男朋友。
等了这么久,终于等到你。
钱锺书,年长杨绛一岁,与她同邑,都是江苏无锡人,出生于书香世家。他原名仰先,字哲良,后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。1929年,他考入清华大学外文系。父亲钱基博是国学大儒。兄弟姐妹四人:长子钱锺书,次子钱锺纬,三子钱锺英,四女钱锺霞。身为长子的钱锺书,他的婚姻自然是钱家大事。
说到钱锺书订婚的事,也并非空穴来风。早年,孙令衔的远房姑妈嫁给了书画家叶恭绰先生。叶家是世家,叶恭绰曾历任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等要职,诗文、书画、考古更是样样精通。
叶恭绰与钱锺书父亲钱基博关系甚厚。叶家有一养女,名叫叶崇范。叶家看中钱锺书,想把女儿许配给钱锺书,钱家也同意。唯有钱锺书和叶小姐,两两不肯。叶小姐容貌姣好,社交广泛,为人热情活跃。钱锺书看不上她,不打紧。她本有男朋友,自有她的去处。不久她便和男朋友私奔了。
听上去,叶小姐的性情与钱锺书已不大般配。不过,钱锺书心中所喜,唯有他自己知晓。谁不曾在年少时候遥想过心上人的形容、气韵。只是,在遇见那人之前,仿佛总不大清晰。直至穿越人海,钱锺书看见了杨绛。只那一眼,他便知道:是她,就是她。
那是一个写信的年代。世事缓慢,无需匆急。一支笔,几页纸,昏默灯光下,拉开老旧的木凳,安静坐下。托腮想着,要在信里说怎样的话,才能将心中绵密悠长的爱意好好地表达。字斟句酌,小心翼翼。每一个字都写得用力,就好像她坐在你的面前,你的每一个眼神都想把她看进心底。
你真的喜欢一个人,你会想要写一封信。
从相识起,钱锺书便给杨绛写信。一直写,写了一辈子。他还在信中作诗,他说,缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?初见杨绛肤如凝脂之景,令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美,每每钱锺书夸赞,总觉是他虚饰。
钱锺书对杨绛的爱,来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。杨绛的心,则如溪水潺湲,徐徐缓缓,从他的身边朝暮流淌,时间久了,也就不愿再去别的地方。学校有邮筒,寄信收信方便。当年,钱锺书给杨绛,几乎是一日一封。诗书和理想,从前和远方,无一不谈。
钱锺书告诉杨绛,自己志气不大,只想贡献一生,做做学问。这一点,与杨绛算是不谋而合。杨绛说,我虽学了四年政治,并无救世救民之大志,一生所求,也就是做学问、写文章,安稳度日。不知何时,当杨绛从外头回到宿舍的时候,突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一寄的信。
直到此时,杨绛了悟自己也爱上了他。
在清华借读的半年,课业繁重,杨绛日日忙的晕头转向。钱锺书的存在,大概是那半年清华时光带给她的最大安慰。不过,身边的人似乎不大喜欢钱锺书。这极有可能与他素来孤傲的性子有关。总有人与杨绛说钱锺书不好,这样不好,那样不好,唯独无人批评他的学问。
尤其是费孝通。他在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后,心中愤懑。他的愤懑又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。费孝通从燕大赶到清华,找杨绛谈话。当时,包括蒋恩钿在内,还有杨绛的室友也在场。他说自己更有资格做杨绛的男朋友。
此话一出,更确证昔日孙令衔讹传他们的男女朋友关系不实。虽然杨绛看重与费孝通的友谊,但是谈到男女情感的问题,杨绛从不含糊,更不妥协,始终立场明确,表诉清晰。在东吴的时候,费孝通已追求过杨绛,杨绛明确地回绝了他。
她说,(做)朋友,可以。但朋友是目的,不是过度;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。这个普通朋友的原则,在杨绛心中,从未更改。东吴时候如此,如今亦然。
令人唏嘘的是,费孝通对杨绛的情意甚深,经年未失。多年之后,钱锺书去世,费孝通拜访杨绛。杨绛不大乐意。可是,人已经来了,总不好撵人的。因此,在费孝通离开的时候,杨绛送他下楼,对他说,楼梯不好走,你以后也不要再知难而上了。话已至此,他方才慢慢放下。
四年大学时光能在清华读最后一个学期,对杨绛来说已很欣慰。虽然课业压力很大,但是杨绛在念书一事上很有天赋。选的课目也都是分量不轻的大课。比如,蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、朱自清的《散文》、温源宁的《英国浪漫诗人》,还有俄罗斯人类学家史禄国(S.M.Shirokogor)的《人类学》等课程。
钱锺书是温源宁的得意门生。选修温源宁的课,对杨绛来说很有难度。一次测验难住了缺乏西洋文学历史基础的杨绛,倔强的杨绛不愿乱写,索性交了白卷。此事令温源宁印象深刻,后来还跟钱锺书讲,Pretty girl往往没头脑。也算趣事一桩。
1932年7月,杨绛读完清华大学的课,拿到了东吴的大学文凭,还获得了学校的金钥匙奖。至此,杨绛大学毕业。虽然杨绛始终遗憾自己没有在本科的时候来到清华,但是世事早有注定,早一点,晚一点,未必还有钱锺书。其实,她知道,有些遗憾,不能当真。
因为她相信:
一切都是最好的安排。
|
|