新書推薦：
《
中考热点作家孙道荣2024年散文精选集三册
》
售價：HK$
127.7
《
全球城市案例研究2023：基于网络的合作与竞争国际经验借鉴
》
售價：HK$
199.4
《
引爆：炸药、硝酸盐和现代世界的形成
》
售價：HK$
85.1
《
人类星球：我们如何创造了人类世（企鹅·鹈鹕丛书013）
》
售價：HK$
91.8
《
伏候圣裁：中国古代的君主与政治
》
售價：HK$
98.6
《
艺术图像学研究（第一辑）
》
售價：HK$
188.2
《
摆脱强迫的人生（修订版）
》
售價：HK$
88.5
《
知宋·宋代之司法
》
售價：HK$
99.7
|
| 內容簡介： |
|
电影随笔与读书随笔一样，同样是看似容易实则需要真工夫的活计。人人能写，但出彩的较少。所谓门槛低，若舞出七彩龙腾来，实在寥寥。本书是赵焰的最新电影随笔，延续了他的风格，像娓娓的人生，没有跌宕华丽，更显淡静平易。
|
| 關於作者： |
赵焰，作家、学者。曾出版散文集《思想徽州》、《千年徽州梦》、《行走新安江》、《男人四十就变鬼》、《平凡与诗意》、《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼睛蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》、《蝶影抄》；历史传记晚清三部曲（《晚清
有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。
|
| 目錄：
|
目录
1 巴黎的忧伤
5 一张纸牌的正反面
8 香草的阴谋
11 一个英俊无比的混球
16 西伯利亚，不是童话
19 天才是支离破碎的
22 梦的私密与无限
25 我们都是狙击手
28 古井的潋滟
31 平淡的真实
34 绝色的伤口美艳的红
37 梦境之花
40 天才的代价
43 欧洲脆弱的心脏
46 日本式的简单
49 蛇蝎美人
52 有关越南的童话
55 等待自己的灵魂
58 俄罗斯的隐忍
61 春华与秋瑟
66 无法逃遁的忧郁
67 暗流和激流
70 悲悯的故乡之旅
73 诡秘与狂放
76 明亮的悲伤
79 男人的荒凉
82 人性边缘的忧伤
85 透明的邪恶
88 在缓慢中老去
91 流氓天才
94 一半是天使 一半是魔鬼
97 风萧水寒的空明
100 关于罗伯茨
103 青春过后大撒把
106 天才魔鬼
109 无茎的美艳
112 寂寞的等待
115 生命中不可承受之美
118 诗人是孩子
121 似水流年的歌
125 欲望及对欲望的恐惧
128 至高无上的想象力
131 女人30一朵花
135 鳗鱼的故事
139 像罗伯格里耶一样独特
145 春天的N个瞬间
149 温暖的暧昧
152 悲悯的凝视
155 沉郁的忧伤
158 伸向死亡的指尖
162 灵魂的重量
165 脏水，及卑微的人
168 记忆与忘却
171 记忆与爱情
175 和服包裹的女人
179 幻变中的隐秘
182 演员不要脸
185 时代的经典
188 无话可说的爱情
191 香草的阴谋
194 爱情如偈
198 禅纷似花，人淡如菊
202 小妖精和小仙女
205 那些独特的女人们
209 暴力和情色的禅
213 风中的虫鸣
217 深褐色的爱情
220 戈达尔的沙器
224 一种疏离的痛楚
234 不是谁都可以写史诗的
238 沉静和绝望
242 梦中的女人
246 没见过这么耍流氓的
249 一夜成名
253 独树一帜的仙人掌
257 对手戏
260 曾经英雄岁月
263 男人的魅力
267 另一个世界的女人
271 让我们一起当海盗
275 沉潜于岁月之河
279 如鲠在喉的迷宫
284 连接黑暗的幽深
287 最黑暗的夜，最亮的光
291 虽已灰烬，却是不朽
295 迪士尼一样的幸福人生
299 幽默背后的悲怆
303 巴黎的又一场春梦
307 法国美女甲天下
314 英国美女最优雅
320 古希腊的回归
324 无法看见的罗马
328 情色就像马提尼
331 早已冷却的咖啡渣
334 我不知道花为谁开放？
338 在烂片中成长
341 音乐宛如神明
345 音乐宛如灵魂
349 后记 看电影是一件无比幸福的事
|
| 內容試閱：
|
和服包裹的女人
这一段时间看碟挺奇怪的，先是把买了很久却没有看的《艺伎回忆录》翻出来，细细地看了，然后，又看了日本那部很有名的《大奥》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也买回看了这几天仿佛一直置身日本的江户时代，满眼都是樱花灿烂，满眼都是色彩斑斓。
先说《大奥》。《大奥》的情节倒是一般：江户时代日本德川幕府某一个武士家中，上一代将军去世之后，一大群女人辅佐幼小的将军。于是，大戏开场，女人与女人之间，争斗和诋毁达到了白热化。月光院年轻貌美的绘岛成了众矢之的，针对她，敌对的天英院设下了一系列的陷阱和阴谋，绘岛本身，也在情与欲、权与利当中苦苦挣扎
这一类宫廷夺斗故事，对于我们来说并不陌生。
与《大奥》相比，《花魁》则好看得多。到底是底层生活，相对生动活泼，最起码，有着令人放松的粗鲁和情趣；不像宫廷生活，随处都是阴谋和陷阱，在紧张和提防之中，压抑生命和欲望。《花魁》的故事发生在江户时代一所著名妓院中：从小卖身的乡村少女清叶，长大之后，凭着自己的姿色和不懈努力，一跃成为妓院的花魁值得一提的是影片的女主角土屋安娜，长得有点像赵薇，大大的眼睛，高高的鼻子，据说是美日混血儿，漂亮得令人惊艳。清叶不仅仅有温柔魅人的一面，同时，也绝不是一个省油的灯能当上花魁的，才不是凡角呢，清叶就像扑克牌中的女王，正面光彩夺目，温柔可人；反面则犯傻耍浑，眼露四白。花魁总是有双重功夫的多情与缠绵，是对付男人的一招鲜；而对付同类女人，凶悍与犯浑，则是最好的核武器。
这两部电影令人称奇的是画面。实际上不止这两部电影，包括《艺伎回忆录》在内，电影的画面都令人叹为观止。其中，画面最绚烂的，无疑是《花魁》了。前几年我曾看过日本电影《源氏物语》，绝美画面让我心悸。但《花魁》画面的浓烈与缤纷，要远远超过《源氏物语》。那是怎样的一种画面啊，看看电影中经常出现的意象就知道了：斑斓的金鱼、如雪的樱花、猩红的棉被、金簪子、银穗子、红璎珞、殷红的樱桃小嘴、镶嵌着玛瑙的烟杆半开半合的点绛唇中，徐徐吐出一团白雾这些都可以说是色彩的迷宫，或者是，视觉的盛宴。
喜欢看这三部片子，还有一点，是喜欢看日本女子穿和服，喜欢看那些绝色女子把自己包裹在艳丽如花的和服中，踏着木屐，露出雪白的颈项，温温顺顺地走来走去。据说，和服源自中国的唐服，它们同样有着高腰、长裙、斜襟、宽袖等特色，只不过和服更有亵衣、也就是内衣的妩媚；和服柔软、大开领，无论是留袖、振袖、小纹，甚至是豪华的十二单衣，乃至洁白的结婚装，都有着端庄之下的放任，那是典型的日本文化。在《花魁》和《大奥》中，那些漂亮的女子们穿上和服，真叫惊艳。她们一袭和服，随意而凌乱，像暧昧的被窝，性感得让人忍不住想撕扯蹂躏。
曾有人说日本的服装是包袱皮文化，不像西方，是皮箱文化。包袱皮是软的，是随形而变的，不像西装等皮箱，硬硬的，能把人装起来。和服的妙处在于露与藏，在于半开半合之间露，是为了藏；藏，也是为了露，在这样的藏与露之中，暗得三昧。日本文化中永远有一种浓重的暧昧成分，端庄是表，风骚是里。用粗俗的话说，和服就是一种藏八露二的闷骚。
比较而言，《艺伎回忆录》中巩俐、章子怡和杨紫琼三女子穿和服的感觉要差多了。毕竟，她们不是日本女子。单凭章子怡的杏眼圆睁，就可断定这小姑奶奶是侠女出身；至于巩俐，在剧中，十足一个中国式的怨妇；日本的女优，哪敢有如此明目张胆的怨气呢？至于杨紫琼，一身的豪迈气，活脱脱一个中国风味的杨门女将。气是要养的，不是学的。想想那些古代日本女子，站、卧、坐、行都有严格规矩：走路不能左右摇晃肩膀和腰肢；站立必须五指并拢，脚丫的开角应是60度；坐时要两膝并拢，不能叉开，手要自然放在大腿上，臀部适当往座位深处坐，腰部虚倚椅背这种骨子里的妩媚和收敛，哪里是章子怡们所具备的呢？
也难怪人们对《艺伎回忆录》恶评如潮了。这三个中国女子，即使穿上和服，也是妇女能顶半边天。真亏得美国大导演罗伯特马歇尔慧眼识珠，这个家伙，似乎一直没真正搞清楚中国文化与日本文化的区别。毕竟，西方人看东亚人，个个都是小个子单眼皮。
文化是性格的胎盘。在日本，女人一直是当作小孩来养的，她们接受着男人的宠爱和呵护，也接受着男人的训斥，而女人也乐于扮天真而在中国呢，似乎男人才是孩子，女人则是母亲，或者是老虎呵，我不想说得太多，免得有人不高兴了，打住打住。
巴黎的忧伤
塞纳河蜿蜒地流过巴黎，市中心的河水有一处特别宽广，水中有两个迷你小岛，一个是西堤岛，一个是圣路易岛，这两座小岛以桥与左岸右岸相通，位于巴黎的心脏部位，这也是人最多的地方。岛上处处是闻名世界的古迹，狭窄的小街，河岸带着古老的韵味，是最适合体味巴黎历史的地方这是我在书中所看到的，也不知怎的，一看到巴黎这两个字，我就莫名其妙地兴奋亲切，亲切得连我自己也觉得不好意思了。李安说，每一个人的心目中，都有一个不同的巴黎。的确是这样，我要说的是，不仅仅是每一个人，只是我，在我的心中，就有无数个不同的巴黎。
看过很多有关巴黎的电影：《巴黎圣母院》、《巴黎最后的探戈》、《巴黎最后一班地铁》、《戏梦巴黎》、《巴黎拜金女》、《巴黎，我爱你》、《巴黎野玫瑰》这些，都是题目中有巴黎这个词的，还不包括发生在巴黎的无数故事：《悲惨世界》、《虎口脱险》等等。这一部《巴黎》，在我心目中，又增添了一个巴黎：不是波德莱尔的巴黎，也不是左拉的巴黎；不是歌薇尼夫人的巴黎，也不是雨果的巴黎；不是柯蕾特的巴黎，也不是乔治桑的巴黎；不是普鲁斯特的巴黎，也不是巴尔扎克的巴黎；不是萨特和波伏娃的巴黎，也不是纪德的巴黎这个巴黎，是属于现实的巴黎，就是在人群中自由自在，也有着悲欢离合的普通人的巴黎。
塞德里克克拉皮斯的镜头里，各式各样的巴黎人出现了，每一个人都是一条线，然后缠绕成线索交叉的花园：姐姐和弟弟，老师和学生，商贩和顾客，老板和店员，偷渡客和模特等等。他们在巴黎的生活，自由、幸福、孤独、忧伤、烦恼：舞蹈家患了严重的心脏病，他面临的，是很危险的心脏手术；他的姐姐，一个单亲家庭的母亲，为了孩子，一直拒绝男人；一个北非人千方百计想来巴黎，因为他爱上一个模特；一个建筑师困惑于自己的人生；一个低层的女子，姿色平平，萍水相逢地，就爱上了一个毫无特点的屠夫，这是一场低层小人物的情欲，但一次突如其来的车祸，夺去了她的生命让人印象至深的，是一个专门研究巴黎历史的老教授，幽默风趣，才华横溢，他决定不再沉湎于故纸堆了，答应给电视台担任解说，专门拍摄有关巴黎的文化片。老教授爱上一个漂亮的年轻女学生，他不敢表白，只是冒充同学，给女学生一次次发短信，发那种深情而有才华的诗歌，他的诗写得真好，是这个时代所缺少的。那个年轻女学生，大约是被打动了，或者只是怜惜，是同情，两人就有了一夜情这样的感觉很巴黎。在这个世界，巴黎的意义就是一种感觉吧，就是那种豪华、平静、自由而又妖娆的感觉。
塞德里克克拉皮斯的确是有才华的。这样的片子，只要看几个镜头，就会觉得那种抑制不住的才华会溢出来。电影的调子不完全是忧伤的，却是自由自在的，是一种超脱忧伤之后的自由和平静。我得承认的是，这样的片子的确打动了我，那是一种淡淡忧伤的触动，就像一棵微不足道的植物，被潇潇的春雨淋透；还像一粒小石子漫不经心地落入池塘，水波散开的，都是淡淡的忧伤。
斯蒂芬茨威格在他那本著名的遗作《昨日的世界》中，是这样描写巴黎的：然而，尽管如此，我仍然觉得，能愉快地感到生活逍遥自在的地方，莫过于巴黎。巴黎以它的各种形式美与温和宜人的气候，以它的财富和传统，出色地证实了生活的逍遥。无论是中国人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、希腊人、巴西人还是加拿大人，都感到塞纳河畔就像在自己家中一样。那里没有任何的强制，可以按照自己的意愿说话、思想、欢笑、责骂，可以奢华也可以像波希米亚人似的简朴。一个无产阶级的工人觉得自己和他的雇主一样，是一个自由和举足轻重的公民。一个饭店服务员会在咖啡馆里和一个穿金丝边军服的将军像同事般的握手。勤劳、规矩、爱干净的小市民太太们对同一条楼道里的一个妓女不仅不会嗤之以鼻，反而每天在楼梯上和她闲聊，她们的孩子还会给她赠送鲜花呢
茨威格的笔下，是属于逝去的老欧洲了。至于真实的巴黎，我宁愿相信塞德里克克拉皮斯电影中的真实，就像电影中的那个老教授，他原先还在做一个关于神圣的爱情之梦呢，以为女学生真的爱他，他们之间的爱情，是跨越时空和世俗的。但很快，他明白了，女学生只是不拒绝，只是随意呼吸他的爱情，她没有心，也没把一切放在心上。上帝死了，我要拥抱大地，这是老教授最后的感悟。是的，上帝死了，留给这个世界的，都是虚幻和变形，这个世界，哪有爱情呢？只有情欲，加速度地升温或冷却。
值得一提的是，《巴黎》一直是一种松散的结构，它就像一架无人控制的摄影机，拍到哪是哪。我喜欢这样的感觉，像浮萍般漂来漂去；像一粒弹子，击向一堆弹子，引起一串的碰撞不知是谁撞击了谁，也不知是什么时候，进入彼此的生活，也进入了彼此的喜悦和忧伤。
一张纸牌的正反面
我敢说，很少有人能看懂伍迪爱伦的新片《午夜巴塞罗那》这不是一部笑的电影，而是一部让人哭的电影。
我一直是不太爱看伍迪爱伦电影的，因为我不太喜欢他的风格，不喜欢他话痨似的喋喋不休。这个戴着眼镜、有着一双小圆眼、皱着眉头像个小老头似的犹太人尽管才华横溢，但他一直喜欢在电影中安排絮絮叨叨的旁白，让人很是厌烦。当然，这当中有一个很重的因素是因为我的英语不好，根本无法听懂电影的台词，也无法明白那些拙劣译文的意思。直到我看这一部《午夜巴塞罗那》，我这才真正地明白，伍迪爱伦真是智慧无比，这个人对于世界和人类是洞察的，并且，因为洞察，他变得顽皮而执著，变得特立独行，变得幽默无比。
电影仍是由伍迪爱伦的叨唠，引出一个故事：两个美国女青年，姑且一个称为金发美女，一个称为黑发美女，她们一起来到了西班牙的巴塞罗那，这个世界上最浪漫的城市之一。在那里，她们认识了一个非常有魅力的画家。画家向她们分别展开了攻势，结果是，金发美女坠入爱河，疯狂地爱上了他；而那个看起来正经无比、并且准备结婚的黑发美女也在不可抑制的情感之下，与画家暗地里发生了关系。三个人的生活，就这样纠缠在一起，这还不算，画家还有一个美丽且恩爱的前妻，这时候，也适时地出现了，她与画家之间，彼此恩爱，也彼此折磨。金发美女接纳了她，并且，与她一道，跟画家生活在一起。而那个理智的黑发美女呢，在经历了短暂的一夜情之后，怎么也忘不了那个画家
如果这部电影只是一部单纯的爱情电影的话，那么，它就跟伍迪爱伦丝毫没有关系了。电影的精华在于困惑，在于设问一种看起来平平淡淡的设问：黑发女原本是爱着自己的未婚夫的，可自从跟画家发生了关系之后，爱情变成了问题：她爱上了画家吗？不知道。她在理智上一直是排斥画家的，可在情感上，她一直对画家忘不了；而另一个金发女郎呢，她起先是一直爱着画家的，后来，突然地就有一天，她发现这根本不是自己所要的生活，于是她选择了离开，她到底要什么呢？不知道。至于画家那个美丽的妻子，她与画家，是天生的一对，但他们两人只要在一起，就会彼此折磨一个人，在这个世界上，有这么多东西都无法控制，那么，他还是什么命运的玩偶？或者，一个貌似美丽或者智慧的怪物？
当一种疑问，对人的一切，以及人的本质达成挑战时，那么，完全可断定这种问题的残酷我看这一部令人心悸的电影，一个最大的感受就是：伍迪爱伦为什么要摆出这样的问题呢？剪不断，理还乱。平常之中，我们总是自以为是，总以为思考的、体味的、追求的，都那样顺理成章、合乎逻辑。在伍迪爱伦的设问中，我们发现，所有的一切，看起来，都是一个巨大的问号，并且，是没有答案的问号。
这样的电影是轻喜剧吗？那分明就是一把黑沉沉的钝刀子，一刀一刀地割在自己身上，痛得让人心悸，并且，死死地钻进心里。只是这个家伙不痛也不哭，他就这样把钝刀当痒耙，轻松地把玩人性，像一个恶作剧的小丑，将困惑变成轻喜剧，将疑问演绎成无心无肺的笑。伍迪爱伦到底想做什么呢？他只是想在轻松随意之中，开开人类本质的玩笑。
伍迪爱伦有一句经典名言：你这样地悲观绝望，这样地看破一切，而后，你唯一的反应就是放声大笑。这一句话，真的是彻悟之语。一个人，在他看破红尘，看破人类，甚至看破自己，剩下的，往往只有大笑了。一个人的笑，在极度之中，往往不是与快乐，却是与悲伤联系在一起的。那些看似对立、毫不相干的东西，最终意义的本质，往往是一样的，就像痛苦与快乐，辛酸与甜蜜，希望与绝望，黑暗与光明，死亡和永生它们实际上是一个东西，是一张纸牌的正面和反面。
香草的阴谋
要不是因为偶像级明星汤姆克鲁斯、卡梅隆迪亚兹以及佩洛罗普克鲁兹的联袂主演，《香草的天空》完全可以称得上是一部烂片，因为它具有拙劣的手法，交叉不清的人物关系，近乎弱智的情节安排，简单笨拙的思想以及不合时宜的情感释放。也可能是拍《紧闭双眼》受到影响，克鲁斯很想来一点库布里克，但天才哪里是能模仿的呢，生吞活剥的结果当然是弄巧成拙，整部电影给人的印象是不伦不类，杂乱无比。
但这部由汤姆克鲁斯自己投资的电影一开始就暗藏着一个阴谋，那就是，已为人夫的克鲁斯实际上是把这部电影当作一个媒婆，来完成他与佩洛罗普克鲁兹之间的假戏真做。于是，当这部电影杀青的时候，结果便水落石出了，汤姆克鲁斯终于赢得了佩洛罗普的芳心，妮可基德曼黯然神伤。接下来的是，汤姆克鲁斯和妮可基德曼打了一场涉资10亿美元的婚姻官司，从而赎回了自己的自由身。
这样的花边在影视界算是家常便饭了。对于明星们来说，很多爱情都是假戏真做的产物。比如说罗素克洛和梅格瑞恩，就是因为那一部名叫《生命的证据》的电影，俩人各自饰演男女主角，等到电影拍完，两个人就勾搭成奸了。当然，对于罗素克洛这样的采花大盗，这样的假戏假做可能习以为常，但甜姐儿梅格瑞恩却是动了真格，她冒着自己大众情人形象受损的危险，毅然地与自己结婚十年的丈夫丹尼斯奎德离婚，代价无比惨重。事情到了这一步，罗素克洛也只好暂时收一收自己的浪子心，免得辜负了甜姐的一片痴情。
假戏真做的，还有安德烈班德拉斯以及安吉丽娜茱莉。安吉丽娜茱莉与比利鲍伯的婚姻曾经被好莱坞视为另类，茱莉曾经在自己的肚脐上刺下比利的名字，以示自己一辈子厮守这个大她20来岁的男人。但，茱莉还是与班德拉斯摩擦出火花来，罪魁祸首当然是电影《原罪》。现在，茱莉已经与比利离婚，让人感到反讽意味的是，班德拉斯的妻子、同样是电影演员的格里菲斯也在另一部名叫《阴影》的电影中与男主角拜恩迸出火花，她现在也懒得当醋坛子了，而是趁机跟拜恩频频幽会。
当然，也有一些美好的结局，比如说张曼玉和梁朝伟，据说他们已经在构筑自己的爱巢了，张曼玉想必是为了梁朝伟跟那个法国佬离婚的。只要你看过《花样年华》，你就会觉得他们肯定是爱着了，爱得那么幽怨而无奈。在这样的前提下，这两个天造地设的人不能在一起，反而会辜负无数影迷了。
作家毕飞宇在写作《青衣》之后曾经说起他写作小说的初衷。在写作前，有一天他与一个曾经当演员的女子在一起聊天，那个人问他：当演出结束，舞台上空空如也的时候，你猜这时候我最渴望的是什么？毕飞宇想：戏结束了，当然累了。于是回答说：睡觉。那个女子轻叹一口气，说：做爱。然后幽幽地说：你想，在戏台上，所有的情绪都调动上来了，是不是盼望有一个结果？毕飞宇一下明白了。
那些电影巨星们，在拍摄电影的过程中，是一种极至的情感投入，感情一旦释放，肯定难以做到收放自如，因为毕竟是活生生的人呀，不是机器。况且，谁也架不住如真夫妻一样的肌肤相亲，而且还要一遍一遍地动真感情。这样的过程，连钢铁都会软化的，更何况是两个活生生的人。在这样的境况下，也难怪那些故事不可避免地会发生。
从情感到肌肤是一条路，从肌肤到情感也是一条路，这两条路都有融化和融合的要求。就如同那部惊世骇俗的电影《亲密》，两个陌生人相约的身体亲密终于有一天发展为一个爱情故事。人啊，就是那样的捉摸不透，一方面是灵与肉之间的矛盾和对立，另一方面又是灵与肉的和谐和统一。
关于汤姆克鲁斯与佩洛罗普克鲁兹之间的事情我们暂时还没有下文，不过我要说的是，这部媒婆电影《香草的天空》太烂了，以致于我对这段露水姻缘不看好，要是这部电影能够拍成《罗马假日》或者《甜蜜蜜》多好，说不定这对帅哥靓女的爱情会成为经典。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
