新書推薦:
《
能成事的团队
》
售價:HK$
111.9
《
现代无人机鉴赏(珍藏版)
》
售價:HK$
78.2
《
汗青堂丛书·晚清风云(4册套装):帝国的切口 清朝与中华传统文化 太平天国运动史 冲击与回应
》
售價:HK$
427.8
《
穿在身上的历史:世界服饰图鉴(增订珍藏版)
》
售價:HK$
557.8
《
历史的严妆:解读道学阴影下的南宋史学(中华学术·有道)
》
售價:HK$
109.8
《
海外中国研究·江南:中国文雅的源流
》
售價:HK$
76.2
《
迟缓的巨人:“大而不能倒”的反思与人性化转向
》
售價:HK$
77.3
《
我们去往何方:身体、身份和个人价值
》
售價:HK$
67.0
|
編輯推薦: |
作者是《新文学史料》主编,与史料打交道多年,因此有关现代作家的人与事十分稔熟,写来如数家珍。难得是作者颇多创见,综合比较能力也好;全书貌似信笔闲话,却也不失为一部严肃的、有分量的现代文学史。
|
內容簡介: |
本书作者是《新文学史料》主编,与史料打交道多年,因此有关现代作家的人与事十分稔熟,民国文坛旧事,品评文学大家,写来如数家珍。难得是作者颇多创见。全书貌似信笔闲话,却也不失为一部严肃的、有分量的现代文学史。
|
關於作者: |
郭娟, 文学硕士,人民文学出版社编审,《新文学史料》杂志主编,专栏作家。已出版文化随笔集《花非花》(合著)、《写在水上》。
|
目錄:
|
民国武侠小说家
不如不团圆
谁没有忘记落花生
才子革命家
大典之前
风涛中的文人们
好的故事
花花草草周瘦鹃
另册另类
鲁迅的“小”
艾玛去逛世博会
舒芜的是是非非
大哉陶子
我的作家老师
戏剧家曹禺先生
我因编书去见曹禺先生
对于萧红的忆念
影射小说
丁玲的魅力
关露啊关露
细节,删去的——鲁迅家书
棋牌声里
美食家汪曾祺
鲁迅这尊神
郭沫若的身后名
穷文人,富文人
“全集”不全
日记不秘
“文艺总管”张道藩
作家们,母亲们
画家而能文者
神奇韦老太
生活家
鲁迅公子,海婴先生
哪里去避暑
七种果子摆七样
六千人在向阳湖
诗人牛汉
写信,给什么人
文人与政治的纠结
清明时节雨纷纷
“超人”梁启超
“运动”变人形
一个人的百年史
乘火车去旅行
闲话凌淑华
华丽家族
乱世情
谁的故居诉说着往事
诗人怎能不歌唱
汪曾祺笔下的百工坊
端木蕻良的科尔沁旗草原以及萧红
鲁迅,为什么我们总会想起你
党员作家舒群的青春往事
他曾困于牢笼,他曾苦苦跋涉
韦君宜的道路
穿越,回到历史现场
三流小说的低级趣味
谁的青春不激荡
|
內容試閱:
|
对于萧红的忆念
一个女作家,31岁就死了,大半个世纪6 、70年过去了,还有人记着她——年初,林贤治先生写的萧红传出版,现在,刚刚出版的郭玉斌先生写的萧红传又摆在我面前。记得看过的萧红传还有几本,作者是葛浩文、季红真、丁言昭、钟耀群、骆宾基。自然,我没看过的萧红传还有很多部。至于怀念萧红的诗、文就更多了,2001年我编“漫忆女作家丛书”,所收文章都是与萧红有过交往的人写的;厚厚的一本书,都是见性情的好文章。丛书中还有其他女作家,比如一生大起大落、浓墨重彩的丁玲,一生顺遂的文坛人瑞冰心,她们都算长寿了;而洋派的张爱玲、林徽因,当时正热得不得了,就觉得早逝的萧红的寂寞。想起当初萧红的《生死场》出版时,前有鲁迅的序、后有胡风的读后记,《呼兰河传》出版时,有茅盾的褒扬。想起鲁迅曾有的预言,说创作上萧红超过丁玲要比丁玲超过冰心还要快些。这样殷殷的期许像是落空了。萧红临死绝笔:我将与蓝天碧水永处,留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇。。。。。。身先死,不甘,不甘。
在林贤治著萧红传的研讨会上,曾经成功将《生死场》搬上话剧舞台的女导演田沁鑫特别痛心地发问:那么有才华有成就的萧红,为什么总是把自己的生活搞得乱七八糟?怀着别人的孩子跟了萧军,又怀着萧军的孩子去嫁端木?
解放后三位与萧红有关系的大作家都在北京作协,萧军、端木蕻良、骆宾基,低头不见抬头见的三位,据说是他不理他,他只理他,又不理他,总之很八卦了。萧红都死了几十年了。
有时候人与人就是没法儿比,命嘛。当冰心牵着父亲的手,登上父亲的舰艇,感受海天辽阔,少年意气与抱负在父辈的精心呵护与培养中得以慢慢实现。而萧红却被那位刻薄、颟顸而又八面威风、说一不二的父亲追着打着逼着嫁人。丁玲的父亲早逝,但丁玲却有一位了不起的母亲,可以说是湖南女界的先锋,是接受了新思潮的新式母亲,她鼓励女儿飞得更高更远。当丁玲身陷囹圄或远在他乡奋斗,总有母亲艰辛地帮她抚养孩子,再难的处境,丁玲还有母亲。而萧红9岁就死了娘,娘和继母都是她在《生死场》中写到的那些愚昧麻木的农村妇女,在夫权之下毫无主见地活着,不可能给萧红荫蔽。萧红走出了呼兰小城就再也回不去了,萧红没有丁玲母亲那样的依傍。
没有依傍也要走出去,萧红的出走和一生流浪太勇敢了,以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。又冻又饿穿着单衣、凉鞋走在冰天雪地的哈尔滨街道上,也不回去向父亲低头;遇人不淑,怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里,那时萧军的出现,不啻为一根必须抓住的救命稻草。孩子生出来就被人抱走了,再也没有消息。
在商市街,两个穷青年吃了上顿没下顿,生活像一件破衣,补不胜补,捉襟见肘。当然,爱情中的小甜蜜小情趣也是有的,但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同——冰心的婚礼在燕园举行,由司徒雷登校长主婚,婚后夫妇一同赴美,传说轮船上,冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋,然后夫妇俩相视一笑。萧红的爱情中没有这样的轻松优游。
萧军救了她也折磨她,用绯闻、出轨、暴虐;端木没有萧军那样的大男子主义,却又像个小男人,关键时刻挺不出来。在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人(骆宾基)照看,自己不知跑哪去了——这段公案后人难断真相,当事人各执一词。骆宾基指责,钟耀群(端木夫人)辩解——钟的史料可以看作来自端木对她的讲述,而端木本人却始终不开口,只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红,倒也一副深情缅邈的样子。90年代,我随牛汉老主编拜访端木先生。那天他老态龙钟坐在轮椅里,正拼着写《曹雪芹》。牛汉趁端木夫人不在,附身在他耳边大声说:该写写了,有些事,萧红!端木只是笑嘻嘻的,不置可否。
不过有一个史实是确的:当日军逼近武汉,人心惶惶,一票难求,萧红把票给了端木让他先走,自己挺着大肚子留下想办法。端木真就自顾自走了。后来,在渡口,萧红仰面跌倒,像个小乌龟怎么挣扎也翻不过盖儿。在等着路过的人扶她起来之前,躺在水里泥里的萧红在想些什么啊?——而此时冰心正受到她威尔斯利大学校友宋美龄的邀请,坐在蒋委员长家的客厅里,商讨中华女界抗日救亡工作的大事。
书架上,一大排中国现代女作家作品集,千辛万苦,萧红站在其中不容易。从文学品质看,她比冰心有力度,比丁玲纯粹,让张爱玲以冷冷的理性傲人吧,萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家,无论萧军还是端木,都曾嘲笑过萧红的写作,萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子。。。。。。然而从艺术成就看,萧红已然超越了他们。
萧红就是一个为写作而生的人,一切颠沛流离、坎坷苦难皆以写作为指归。所以众人回忆中我*喜欢聂绀弩那一篇,他记下了在生活、情感困扰中的萧红依然青春飞扬,对写作有深挚的理解并且雄心勃勃。那是一个充满自信,自觉着写作使命的女作家——萧红。
|
|