新書推薦:
《
严复与福泽谕吉启蒙思想比较(王中江著作系列)
》
售價:HK$
165.0
《
甘于平凡的勇气
》
售價:HK$
49.5
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:HK$
52.8
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:HK$
108.9
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:HK$
97.9
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:HK$
437.8
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:HK$
121.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:HK$
75.9
|
編輯推薦: |
《**记忆》是著名作家柯云路的散文精选集,囊括了对生活和人生的真挚感悟,蕴含着对爱情婚姻和修身养性的真知灼见,抒发了对文学创作的切身体会,可谓一部百科全书式的作品。
|
內容簡介: |
所谓积极的人生态度,我的理解很简单:做自己该做的事乃为“积极”,该做的事不做乃为“消极”。当然,对于“做自己该做的事情乃为积极”需要加一个注释——做自己“不该做”的事乃为“贪图”。目标过高,野心过大,力所不能及,都是一种贪图。真正的“不惑”就是要认请那些不应有的贪图,并且能够平静地剔除它们。
——《不惑之年》
《最新记忆》是柯云路的散文精选集,分为最新记忆、往事悠悠、爱情婚姻、修身养性、文学杂谈五辑,七十篇作品。《最新记忆》中有作者自己的生活经历,对社会现象的评论,对爱情婚姻的观点,对修身养性的看法,对人生的感悟,以及对文学的基本观念,内容丰富,富有深度,观点新颖,给人以启发和思考。
|
關於作者: |
柯云路,1946年出生,上海人。主要作品有:长篇小说《新星》《夜与昼》《龙年档案》《芙蓉国》《东方的故事》等。广泛涉猎哲学、心理学、教育学、东方文化等领域,有《人类时间》《极端十年》《走出心灵的地狱》《中国孩子成功法》《今天我们怎样做父母》《爱情真相》《婚姻真相》等作品。
|
目錄:
|
自序1
第一辑最新记忆3
会飞的鸡5
同胞家书9
“胆小”的司机14
过敏18
乡医老赵22
编辑小位27
阅读的需求31
父亲的畅销书36
爱情侦探41
儿子与足球46
小说家的天赋50
西恩的故事54
平凡的幸福58
暴走与夜行62
内在的自由67
难忘的春节71
《孤岛》与创刊号75
第二辑往事悠悠85
少年主编87
为农民针灸91
过年95
中秋豆腐100
与狼共舞104
我和二妮108
火车趣事113
我的第一篇小说117
登高一望的好风景121
大黄124
意外的汇款单128
摘苹果132
我的第一篇作文136
我的第一份工作141
母亲的端午144
清明扫墓148
第三辑爱情婚姻153
我的博客如何成了婚恋论坛155
风险职业159
发现父母婚外情,孩子怎么办163
爱情博弈170
中年危机174
女友日记179
灰色空间183
最尊重的方式是忘却187
永久的电子信箱191
恋父情结与怨妇暴力196
青涩初恋因遥远而美丽205
第四辑修身养性215
走出心灵的地狱217
自在是人生的最高境界221
《论语》的读法226
生命的道理230
另类“养老”234
人到老年238
八十六岁的快乐晚年242
不惑之年246
顺情绪之自然250
林黛玉的病非药可治254
有爱的心灵长生不老259
不当欲望的奴隶264
像妈妈一样爱自己268
告别焦虑的十条锦囊妙计272
第五辑文学杂谈277
文学是一条寂寞的小路279
读《孔子新传》有感284
从短文开始写作288
今天,文学仍是灵魂的展现293
“唐·吉诃德斗风车”的精神力量301
我的创作与山西生活307
如此戏说312
我所认识的秦兆阳316
编辑家章仲锷323
习惯“盗版”331
过分解读的人名336
后记:我用这种声音改变未来341
|
內容試閱:
|
会飞的鸡
只有鸟才会飞,鸡虽长了两只翅膀,但鸡是飞不起来的,顶多是胡乱扑腾几下而已。这是常识。
鸡是怎么飞起来的呢?还得从一位生病的朋友说起。
朋友是画家,作画的辛苦是外人不知的,以为轻勾几笔即可成画。其实不然。一幅大画不仅要有好的构思,有高超的技巧,在很大程度上还需要相当的体力。许多画家晚年画作少,原因和年纪大的作家一样,艺术上虽然更成熟了,但体力却跟不上,只得让自己慢慢歇下来。
几年前,年近六旬的画家朋友为完成一幅画作,连续苦干了一个多月,又由于他特殊的画法,每日必须伏案工作十几小时,画作完成后,他感觉到空前的疲累。
恰逢他的一位朋友单位体检,说住在一个山庄,条件不错,邀他一起体检,也顺便玩上两天。此前画家并未感觉不适,谁知一通检查之后,医生说他的心脏似乎有点问题,让他再去医院仔细查查。心脏是人体的重要器官,画家当然不敢大意,赶紧去了一家有名的大医院,检查的结果显示问题还不是一般的严重。画家是当天下午拍的彩超,检查后医生就不让他动了,让他躺着,等着做手术。大医院里床位紧张,他之前已排了上百号人,由于他的病情“危重”,病区一路绿灯,也赶巧了,有病人临时出院,硬把他挤了进去。
让画家更心惊的是,医生还说:“手术方案复杂,有一定风险。”
这位画家的家人都有些慌乱。特别请了一位退休多年的老大夫一起来病房看望。老大夫出身中医世家,年轻时学过西医,后来又搞过中西医结合,最终主要以中医看病。他看了检查结果,说:“两条路,一条就是做手术,情况不一定良好;还有一条,就是‘置之死地而后生’。”问老大夫什么意思。他却先讲了“鸡会不会飞”的故事。
老大夫出生于南方山村,小时村里有一壮汉,喜欢舞枪弄棒,常招来一帮男儿比试。一日会武后不知怎的抬起杠来,这壮汉非说他见过会飞的鸡,于是众人哂笑他吹牛。壮汉恼了,说愿意一赌。隔日便去镇上买回几只半大小鸡,每日装入背篓上山,找一断崖将鸡取出朝下一扔,鸡们吓得张开翅膀乱飞乱叫,却也能降到低处平安无事。壮汉天天如此,放飞的地方越来越高,训练的时间也越来越长,而鸡们也仿佛得了乐趣,每日单等这番训练。一段时间后,壮汉的鸡群成了村里一景,许多人专门跑来看鸡怎样飞着上树上房。老大夫说:“鸡长着两只翅膀,本来是野生物种时就应该会飞的,但是在家养条件下,长期不用,翅膀就自然退化了。人天生也有很多功能,因为不好的生活习惯和不正确的工作方式,身体也会退化,出毛病。你这种毛病,就是吃得多运动得少的毛病。只要反其道而行之,不仅可以治病,还可以延年益寿。”画家问:“具体怎样做?”老大夫说:“你现在听我的话,马上出院回家。我一定会把你的病治好,让你成为健康的人。”
我问:“老大夫是怎样治好你的病的?”
画家说:“听了老大夫的话,我当天就出院了。老大夫除了为我开出中药处方,特别嘱咐我主要是靠运动:第一是运动;第二是运动;第三还是运动。老大夫的原话是‘方法大于药法’,‘正确的生活方式比吃药还重要’,所以,我一直保存着他给我开的‘运动处方’。”我问:“是怎样一服‘运动处方’呢?”画家说:“老大夫事先就告诉我,用我的这服运动方要能吃得一点苦。比如每天早睡早起,至少跑步运动一小时以上;一年四季要洗冷水澡,天气再冷,哪怕是零下,也要坚持冬泳;如此等等。”
这位画家朋友果然很快痊愈了,连那家大医院的大夫拿着他的病历都很惊讶。六十多岁的他显然身体强健,即使在寒冷的冬天外出,他也只穿单衣单裤,并且神态自若。
我开他的玩笑,从某种意义上说,他也成一只“会飞的鸡”了。
他则十分认真地说:“身体懒惰生百病,人要健康要运动。”
同胞家书
整理父亲遗物时,发现数封大伯的信件。每封家书,大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人,重要信件常会先打草稿,有些草稿会随回信一起存留,这就使得父亲自己的文字也保留下一些,“敬爱的尔文胞兄”,是父亲对大伯一以贯之的尊称。
父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭,奶奶一辈子生育过六男六女,这在今天简直不可想象。十二个子女存活下来八个,大伯和父亲是仅存的两个男孩,自然备受呵护。大伯年长父亲五岁,让长子成才是那个年代整个家族的梦想,在乡下务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至大学毕业,相当不易。待大伯能在社会立足,父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱,父亲未能读完大学就被迫辍学。
大伯并未辜负长辈期待,成为颇有成就的建筑设计师,在2003年致父亲的家书中,他这样表述自己的人生观:“在基点之上人分三类,一般努力,比较努力,很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说:“我自幼树立正确人生观,在每个环节上都是努力争取做得完胜,这是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名锦堂,大学毕业后考取一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作,在国外时为交往方便,改名尔文。太平洋战争爆发后,大伯“思念家人父母,毅然回国”(大伯家书)。解放后进入华东设计院直到退休。他的“最后两个设计作品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾馆,都得到了好评”(大伯家书)。
父亲早期跟随大伯工作历练,在日记中用“恩情难忘,终身铭记”八个字形容胞兄的照顾和培养。新中国成立初期,父亲开始独自一人到北京工作,不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”,关押在一处荒弃的校园,日夜审讯,强令交代“贪污罪行”。一夜,刚刚结束审讯,忽又从床上提起,一队“老虎”用绳子捆好被人押到室外,在漆黑夜色中游走,说是要上“刑场”。惊慌的一队人被牵着转了近两小时,魂飞魄散之后再被押回。年轻的父亲此前一直在大伯的羽翼保护下,如此险恶何曾遭遇?消息传到上海家中,母亲正带着年幼的子女,急切中跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说,当即让大伯母将她的金银首饰全数拿出,说救弟弟要紧,有天大的事等人出来再说。
母亲将我们托付给爷爷奶奶,独自怀揣着自家房契和大伯母的金银首饰到了北京,用这些东西换回了父亲的自由。清白的父亲自然不服,反复申诉后事情终于查清,确是有人诬告,真正的“老虎”被绳之以法,房契及大伯母的金银首饰被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾,却给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父亲生前多次忆起这段经历,感念大伯无私的救助,晚年更常常怀念儿时与大伯相处的快乐时光。
2008年春,那时母亲已去世一年,大伯在信中平静地谈到了生死,他说:“人生是到了最后的阶段,过去到现在正在眼前,未知以后如何难测,百岁的人总是少数。”这是大伯给父亲的最后一封家书,而父亲在回信中则对大伯说:“感慨归感慨,还望多保重。”
2009年春,多年一直在京的父亲无法排遣对上海亲人的思念,不顾子女的强烈反对,坚决要去探亲。其实大伯已是九十开外的高龄,身患多种疾病;而父亲几年来也多次住进医院,所谓“风烛残年”。父亲到达上海的时候,大伯正住在医院,耳朵全聋,听不到任何声音,而父亲也要借助助听器才能勉强听得到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上,耄耋之年的兄弟俩没有任何言语,只是相对微笑,用点头和目光表达着彼此的情意。对于这次见面,父亲在日记中这样写道:“此次去上海探亲,自己尚可缓步走路,但时常鼻子过敏流涕。遗憾的是尔文大哥身体不佳,七种病缠身,5月10日那天,我差不多半天多给大哥按摩,手、足、腹、面孔等,强作笑脸。临分手时,忍不住悲哭而别!”
这就是兄弟二人的最后一次见面。
晚年的父亲每逢年节前都会给大伯一家写信问候,并寄一点钱表达心意。他的这些信件不少都留有底稿。他记下的最后一笔汇款在2012年1月,就在这个月,他所尊敬的大嫂去世,不到一个月后,“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱,怕他伤心过度,只将大伯母去世的消息告知,也就是说,父亲生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去,还常以“敬爱的胞兄尚高寿在世”引为自慰。
父亲是与大伯同一年离世的,直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中有不少地方记述他对大伯的牵挂,他“常在梦中与之相会,醒来后辗转反侧,再难入眠”。
血浓于水,这就是同胞手足之情,恐怕是当代的独生子女们很难体会的。而在互联网时代,电话、视频、微信等早已取代了家书,即使是亲人间的联络也不用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月,家书抵万金”,于我而言,父辈这些手写的家书弥足珍贵,我会永久保存。
“胆小”的司机
一日外出办事,回程时正遇下班高峰,路堵得一塌糊涂,心里难免有些焦躁。
好不容易蹭到家门口,再转一个小弯就是地库了,心情才放松下来。这些年北京车辆激增,凡能停车的地方均塞满了车,虽然城管时不时来这里贴违章罚单,路还是被挤得只剩下一个车道。车向前走着,不期然一辆超市购物班车正堵在左拐弯的岔路口。为方便居民购物,附近几个大商场都有面包车往返接送,这类车虽有固定的行车路线,停车却很随意,所谓“招手即停”。我踩下刹车,静等着班车下上完客人后腾出路口。
等了一阵,并没有人员上下,车却纹丝不动。
不一会儿工夫,我后面已排起了长队,有人开始不耐烦地摁响了喇叭。我也有些着急,于是摇下车窗向对面的司机招手,催促他让开路口。不知对面的司机什么意思,没有任何回应。好一会儿,车窗里伸出一条胳膊,一位中年妇女探出头来,说车走不了了。
这当口,后面早有心急的司机下得车来,走到面包车前大声理论。
听不清他们在说什么,只觉得这个司机不大通情理。
人很快聚成一团,气氛有些紧张。见路上堵了这么多车,又聚了一群人,小区保安赶了过来,指挥着面包车后面的车向后倒出一点地方,便于面包车挪开,好让对面的车辆通行。似乎并不奏效,司机仍很固执地不想挪车,有些人气得骂了起来。无奈之下,保安到一侧的会所腾出一点空地,让我先把车开过来,将后面的车疏导到另外的路线。看来马上回不了家了,我把车停好,走到面包车前,想“教训”一下这个司机。无论什么原因,大下班的,把车堵在路口都是不对的。这位司机显然有些心神不定,又被心急的人们围着骂了一顿,很颓然地坐在驾驶座上。当我走近时,他对我说:“大哥,对不起了,我的车撞了人家,不能走哇。”
我问怎么回事?司机说,刚才正正常行驶,对面来了辆车,他急忙打轮避让,车屁股剐了停在路边的一辆车。原来是因为这个!我赶紧走到右侧去看,一辆切诺基斜着停在岔路口,车尾很突出地翘出来,后挡泥板被扯下来一块。司机说,把人家的车撞了,得跟人家说清楚,不然人家找不着人,也分不清责任。听司机这样说,刚才骂骂嚷嚷的一群人静下来了,转而纷纷向着他说:“这辆车本来就不该在这儿停,是违章!”“走你的,别管它!”
司机一个劲儿地摇头:“那怎么行,是我撞了人家,得跟人家说清楚。”
冬日天短,天色已渐大黑,我给司机出了个主意:“总在这里等着也不是办法,不如问问保安,看他们知不知道这辆车是谁停在这儿的。”保安一听就摇头:“我们只管小区里面的车,这种乱停在街上的,谁知道会停几天,我们管不着!”我于是再出主意,让司机把自己的车号、电话留给保安,万一车主找来了,可以帮忙联络。但同样被保安拒绝了,他们怕担责任。看司机的样子,是想一直等着车主见面,也因此不敢挪车,怕说不清楚责任。我想了一下,说不如打122吧,让警察来处理。司机被提醒了一样,赶忙掏出手机,很长时间占线。终于接通了,警察答应很快就来,司机方才松了口气。
我见事情有了眉目,打算从另外的路线绕行回车库,于是跟司机告别。
我离开时,他趋身向前,低下头不停地说着抱歉的话,并一再说着:“大哥,谢谢你了,真谢谢你了!”我向他轻轻摇手,嘱咐他安心等警察,然后开车走。临走,一对一直在旁看热闹的年轻男女的议论飘进耳朵。女的说:“这司机也太老实了!咱的车在车场叫人狠剐了,都没人认账。”男的说:“看他年龄老大不小是老司机了,肯定开车多年都没出过事,对处理事故一点都没经验。一般人早就溜之大吉了,我看他纯粹是胆小。”
这些议论让我有些感慨。这位司机或许从一开始就可以一走了之,被剐的车主也只能吃个哑巴亏,但他坚持不走,甚至在众人的劝说下仍然固执地留了下来。
当代社会,当官的,经商的,成年的,未成年的,各种“胆大”的行为充斥耳目,甚至使人麻木。相比之下,这位司机的行为或许真可算得上“胆小”了。事情已经过去了一阵,我一直忘不了他诚实的表情,并且愿意为他的“胆小”记上一笔。
|
|