新書推薦:
《
人类星球:我们如何创造了人类世(企鹅·鹈鹕丛书013)
》
售價:HK$
91.8
《
伏候圣裁:中国古代的君主与政治
》
售價:HK$
98.6
《
艺术图像学研究(第一辑)
》
售價:HK$
188.2
《
摆脱强迫的人生(修订版)
》
售價:HK$
88.5
《
知宋·宋代之司法
》
售價:HK$
99.7
《
空间与政治
》
售價:HK$
87.4
《
少年读三国(全套12册)
》
售價:HK$
490.6
《
不完美之美:日本茶陶的审美变
》
售價:HK$
87.4
內容簡介:
威廉莎士比亚无疑是有史以来最复杂、最启发灵感、最具挑战性、最让人琢磨不透的诗人和剧作家。莎士比亚之所以历久弥新,首先在于其令人叹为观止的语言。他的语言令人晕眩,用词简练但内涵丰富,嬉戏之中不乏严肃,他的文字似乎拥有自主的生命。即便四百多年后,我们理解某行台词、某个词语时,仍能获得全新的感受。
尼古拉斯罗伊尔此书以七段引文为索引,对莎士比亚最有影响力的几部戏剧进行精细入微、颇有见地的研究,揭示和探讨莎士比亚创作的新奇性,为读者展示了莎士比亚语言的乐趣和复杂,让我们重新发现他的作品。正如托马斯德昆西在1823年论及阅读莎士比亚的体验:“我们越是深入探寻,就越会明白,这无知者眼中的巧合,其实处处蕴藏着精心的设计和无懈可击的安排!”
本书是引进格兰塔“大师读经典”系列的第二本。该系列由当代著名哲学家西蒙克里奇利主编,齐泽克、理查德刻劳特等撰写,注重阅读与入门的体验,首批书目包括海德格尔、尼采、柏拉图、莎士比亚、拉康等人的著作导读,每一本都是一堂大师阅读课。
大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时,所参考的入门书,要么是粗略介绍人物生平,要么是浓缩了他们主要作品的摘要,或是两者皆有。相比之下,“大师读经典”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于,要想近距离地看清一位作家,必须近距离地研读这位作家实际使用的词句,也必须弄清怎样读这些词句。本丛书中的每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的片段,加以详细讨论,配以延伸阅读,由此揭示作家的中心思想,成为读者进一步探索的最佳切入点。
關於作者:
尼古拉斯罗伊尔(Nicholas Royle),英国萨塞克斯大学英语教授、《牛津文学评论》编辑,研究领域为英美文学,著有多部文学理论与文学批评著作,包括《文学、批评与理论入门》(An Introduction to Literature, Criticism and Theory)、《心灵感应与文学》(Telepathy
and Literature)、《论神秘》(The Uncanny)及《转向:文学理论》Veering: A Theory of Literature等。
目錄 :
目录
丛书编者前言 I
序 VII
使用版本说明 XIII
导言 XIX
第一章
说妙语的人:《威尼斯商人》 001
第二章
幻象:《裘力斯
·恺撒》 027
第三章
被爱震撼:《如你所愿》 047
第四章
无言演员:《哈姆莱特》 073
第五章
蒙蔽眼目:《奥瑟罗》 095
第六章
安全:《麦克白》 121
第七章
点头:《安东尼与克莉奥佩特拉》 145
注释 167
年表 169
延伸阅读 173
致谢 181
內容試閱 :
第五章
蒙蔽眼目:《奥瑟罗》
面对书本或舞台,你眼里看到的是什么?《奥瑟罗》在某些方面可以说是莎士比亚“四大悲剧”中最为简单明显的悲剧。相比于《哈姆莱特》《李尔王》和《麦克白》,《奥瑟罗》或许有些相形见绌。这部戏剧的主人公伊阿古是莎士比亚作品中最卑鄙无耻的人物,他说服了他的主帅、“尊贵的摩尔人”奥瑟罗,让奥瑟罗相信自己年轻可爱的妻子苔丝狄蒙娜与另一个男人凯西奥偷情,并使得奥瑟罗杀妻(然后自杀)。莎士比亚没有哪一部悲剧像这部一样,仅凭一个人奸诈的三寸不烂之舌就深深影响了另一个人的所作所为。伊阿古也算是走运,尤其是他成功弄到一方手帕,那是奥瑟罗第一次送给苔丝狄蒙娜的“定情信物”,然后骗奥瑟罗说他看到“凯西奥用这样一方手帕抹他的胡子”(3.3.439–442)。伊阿古把手帕丢在凯西奥的寓所,以此作为铁证,证明他所捏造的苔丝狄蒙娜出轨一事是真的。在莎士比亚的其他作品中,我们不会如此赤裸裸地目睹一个人对另一个人的蛊惑,让另一个人看见假象,凭着假象去行动,以致造成致命的可怕后果。伊阿古说服了奥瑟罗,让他相信自己的妻子是下贱的“淫妇”
(3.3.478),跟自己最信任的副将凯西奥“干过许多回无耻的勾当”(5.2.209–210)。伊阿古在这过程中似乎拥有魔力,似乎是天生的富有创造性的邪恶艺术家或导演。有一点我想说清楚,看到假象,其实也是一种盲目,是对真相的无视。我将在这一章中通过关键词“蒙蔽眼目”(seel)来探讨这个观点。“蒙蔽眼目”就是蒙住眼睛、使人看不见,其英文单词 seel最早用在驯鹰上,指把鹰的眼睑缝合上。
目前可知的有关《奥瑟罗》的资料,最早是 1604年 11月 1日在伦敦白厅宫宴会厅上演的戏剧《威尼斯的摩尔人》。普遍认为《奥瑟罗》创作于 1603至 1604年间, 1622年首次出版,为四开本, 1623年在《第一对开本》中再版。《第二四开本》和《第一对开本》的两个版本都公认是“完整的”“权威的”文本。但这两个版本差别明显,《第一对开本》的版本多出约 160行,词汇方面有 1000余处不同表达;《第二四开本》的版本中有 53条咒骂语是在《第一对开本》中找不到的。编辑们往往会以《第一对开本》为蓝本,添加只出现在《第二四开本》中的咒骂语等更多细节,整合出一个版本。这些版本的差异会直接影响我们对《奥瑟罗》的解读,这点我将在下文提及二三例。
《奥瑟罗》讲的是嫉妒的疯狂性与致命力量、眼见与盲目、“黑”的显著性与意义、种族差异与民族差异、宗教与战争(基督教对伊斯兰教,威尼斯人对土耳其人)、编故事和妖术。戏剧以 1570至 1571年间的威尼斯和塞浦路斯为背景,聚焦在战斗英雄奥瑟罗身上,奥瑟罗奉命去保卫塞浦路斯(欧洲一个盛行基督教文化的偏远地区,当时隶属威尼斯共和国),抵抗土耳其人的进攻。从莎士比亚的戏剧中我们不清楚奥瑟罗的肤色有多黑。这种不确定性意味着奥瑟罗的扮演者可以是非洲黑人,也可以是像《威尼斯商人》中摩洛哥亲王那种“棕色”皮肤的摩尔人。不过,种族歧视无疑是这部戏剧的重要话题,“黑”一再与邪恶联系在一起,而且从第一幕第一场开始,奥瑟罗的形象就被定为“粗野的”“贪淫的”(1.1.124)。伊阿古叫醒苔丝狄蒙娜的父亲勃拉班修时,把妖术和畜生交配联系起来:“就在这时候,就在这一刻工夫,一头老黑羊[奥瑟罗]在跟您的白母羊[苔丝狄蒙娜]交尾[性交]哩。起来,起来!……否则魔鬼要让您抱外孙啦。
”(1.1.87–90)迷信的勃拉班修被说服了,认为奥瑟罗用了“邪恶的符咒”,使他女儿“中了魔”(1.2.73,65)。但是,据奥瑟罗自己说,他唯一用到的“妖术”(1.3.170)是向苔丝狄蒙娜讲述“过去生命中的历史,[……]所经历的各次战争,围城和意外的遭遇”(1.3.130–132)。奥瑟罗的黑皮肤、性特征与英勇善战是这部戏剧的关键内容,基督教和伊斯兰教之战这个比较大的话题则很快隐退。第二幕刚开始,一场风暴重创了土耳其舰队,塞浦路斯的威胁解除,如剧中一个无名威尼斯绅士所说的:“咱们的战事已经结束了。
”(2.1.20)
戏剧接下来的部分,莎士比亚层层剖开和探索伊阿古策划杀人的思想过程,以侧重人物内心活动的奇特方式展开叙述。第一幕快结束时,我们从伊阿古的独白中了解到他“恨那摩尔人”(1.3.367,385),怀疑(没有明显或确凿的证据)那人跟自己的妻子爱米莉娅私通。我们也知道伊阿古觉得奥瑟罗是个容易愚弄的人,觉得“人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子,就以为一定是好人”,因此可以“像一头驴子一般牵着[他的]鼻子跑”(1.3.399–401)。这种独白的形式很重要,那是现在所谓的“奇幻思维”的具体化。作为读者或观众,我们能够参与剧中人物内心的想法和感受。这段独白让我们惊悚地窥见伊阿古本人邪恶的盘算和欲望。虽然直到整剧落幕,伊阿古一直是个令人极为不安的、谜一般的人物,我们背地里却知道他在想些什么。在这部戏剧中,莎士比亚运用了一系列视觉隐喻和词语表达,来凸显“思想是看得见的”这个新奇有趣的观点。他的遣词造句,使我们想象自己能够真切地“看到”伊阿古内心的思维过程,看到他的思想是如何展开的。这里,与莎士比亚其他戏剧里的许多地方一样,我们受邀进入一个奇幻或者是心灵感应的空间。“让我想想看……让我看”(1.3.391,393),伊阿古在第一幕的独白中说道,然后宣告他灵机一动的发现:“有了!我的计策已经产生。地狱和黑夜酝酿出这怪物,它必须向世界显露它的面目。
”(1.3.402–403)通过“独白”这种显露内心思想和感觉的独特方式,我们成为见证人。莎士比亚在这里巧妙地运用了 monster(怪物)和拉丁语 monstrare(显露)之间公认的词源关系。对伊阿古邪恶的思想交媾造出的恶果,我们需坐等揭晓,但实际上我们已走进他的精神世界中,在那里看着他的思想如何丑恶地显露出来。
让我们进入第三幕第三场来探讨这些问题,第三幕第三场有时也被称为“劝诱场”。就莎士比亚所有戏剧中的单场而言,许多评论家(包括我和阿登版莎士比亚丛书的编辑 E.A.J.霍尼希曼)认为这一场最出类拔萃。该场以奥瑟罗深爱他的妻子苔丝狄蒙娜开始,以他发誓要“为这美貌的魔鬼想出一个干脆的死法”(3.3.480–481)结束。在这一场中,伊阿古杀人不见血的言语,颠覆了奥瑟罗的心灵、自我意识、对自己的人生或“事业”(3.3.360)的认识。这部戏剧建立在这样一个奇特观点上,即认为一个人可以知晓别人的想法,可以看见思想,看见非具象的东西。第三幕第三场刚开场,伊阿古在对话中就提到“想法”这个词——“不过是为了解释我心头的一个想法”(3.3.97)——伊阿古问奥瑟罗,在他跟苔丝狄蒙娜求婚时,他的副将凯西奥是否知道他有多爱苔丝狄蒙娜。伊阿古要引起奥瑟罗怀疑凯西奥和苔丝狄蒙娜的关系。奥瑟罗问,“[凯西奥]这人不老实吗?”(3.3.103)你是说“老实”吗,我的主帅?“主帅,照我所知道的”(3.3.106),我猜有点儿,伊阿古回答道。
伊阿古在摆弄想法。奥瑟罗接着有点儿恼怒地问他:“你有什么想法?”伊阿古只是把话抛回去:“想法,我的主帅?”(3.3.107–108)“想法,我的主帅!天哪,他在学我的舌头,好像在他的[伊阿古的]思想之中,藏着什么丑恶得不可见人的怪物似的”(3.3.109span style="fon