新書推薦:
《
慈悲与玫瑰
》
售價:HK$
89.7
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:HK$
78.2
《
心跳重置
》
售價:HK$
60.7
《
云中记
》
售價:HK$
78.2
《
中国古代妇女生活(中国古代生活丛书)
》
售價:HK$
48.3
《
你的认知正在阻碍你
》
售價:HK$
66.7
《
我们身边的小鸟朋友:手绘观鸟笔记
》
售價:HK$
80.3
《
拯救免疫失衡
》
售價:HK$
57.3
|
內容簡介: |
张国荣,二十世纪艺坛巨星,影视歌多栖发展的最成功代表人物之一。
本书讲述张国荣从出生伊始,到结缘音乐、相识电影,再到歌坛影坛铸就辉煌,最后陨落的一段传奇。作者试图全面地展示张国荣的一生,从他的成长、他的生活、他的音乐、他的电影以及他的导演梦出发,揭露了张国荣在荣耀背后所不为人知的内心孤独与情感挣扎,让读者了解更为真实、更为完整的张国荣。
时光不老,我们不散。风继续吹,继续宠爱哥哥,宠爱自己的美好期待。
|
關於作者: |
关熙潮
1987年生,A型血,金牛座。
北京诚客优品文化发展有限公司签约作家。
自2006年从事传媒行业以来,担任多家卫视娱乐节目导演,参与影视剧创作十余部。
新浪微博:@关熙潮
|
目錄:
|
chapter 1 浮生
1.伊始 2.女人 3.手足 4.早熟 5.浮生
chapter 2 来者
1.新路 2.触礁 3.奈何 4.相印 5.恋曲 6.来者
chapter 3 风起
1.转机 2.并进 3.缘分 4.情路 5.风起
chapter 4 光华
1. 高歌 2. 扬威 3. 猛进 4. 争霸 5. 光华
chapter 5 五年
1. 白色 2. 涅槃 3. 转生 4. 虞姬 5. 五年
chapter 6 还梦
1.天王 2.宠爱 3.自我 4.春光 5.还梦
chapter 7 天时
1.尾站 2.掠影 3.理想 4.热情 5.天时
chapter 8 烟灭
1.绝唱 2.偷心 3.异度 4.纪念 5.烟灭
附录:
张国荣人生大事记
张国荣唱片年表
张国荣参演电影表
|
內容試閱:
|
2. 女人
在误拍三级片《红楼春上春》时,已有人评价张国荣跟贾宝玉是极为相似的,天生尤物,风华绝代,命运都是一样的大起大落。贾宝玉的一生是离不开女人的,胭脂浓香如影随形,这一点跟张国荣大相径庭。
自幼开始,家里的三个年长的女性就铺陈出了三段命运,摇曳于尘世,各自孤独。
张国荣的母亲潘玉瑶很早就跟张活海结婚了,帮忙打理一些日常的琐事,然后就生了“一窝孩子”。张家有两房人,另一房并无所出。
潘玉瑶的心里是极不平衡的,年轻的时候曾经向张活海索要家用,却遭到一口回绝。另一房姨太太也不是好惹的主儿,两女共侍一夫,争风吃醋是肯定的。因为怄气,继母甚至拿尿淋过张国荣。
张活海在感情上并不是个安分的人,用张国荣的话说,就是“颇中意女人”,拈花惹草,招蜂引蝶。他经常到尖沙咀的半岛酒店租房,约一些美丽的女士聊天。潘玉瑶为此郁郁寡欢,甚至找来私家侦探调查张活海。夫妻感情的不断恶化,兴许令她觉得嫁错了人。加之工作忙碌,嗷嗷待哺的子女反而显得累赘,更别论什么母爱了。
有一张旧照,是张国荣五岁时和母亲一起拍的——张国荣坐在汽车上,傻笑着目视前方。潘玉瑶在一边站着,双手交叠,一只胳膊倚在车上,盯着镜头。微卷的头发垂在后颈,大花旗袍裹着丰腴的身材。母子之间并没有任何亲密的动作和眼神的交流,更像是一对陌生人。
在张国荣看来,母亲也是自私的,程度远胜于父亲。张国荣长大之后,母子两个在宝丰大厦一起住,那个时候就已经觉得合不来,更像是一对普通朋友,保持有礼有节的关系。出于孝道,张国荣在经济上一直支援母亲。
张国荣三十二岁那年,母亲已经年迈。他把母亲接到自己住的来帕路斯海滨的公寓。在传统家庭中,老母亲和儿子的相处,就算不亲昵成怎样,至少也是温和放松的,偶尔拌拌嘴也再平常不过。但潘玉瑶还会小心翼翼地问:“能不能借用一下洗手间啊?”
也许两个人都试图付出努力,但错过了最好的时机。到了这样的年纪,已经不想再费力挽回什么。即便跟母亲相处的时日远比跟父亲的多出许多,张国荣却说,母亲对他的爱是有条件的,不同于父亲。如果今时今日他不是有所成就的张国荣,这段母子关系怕是会变成另外的样子了。
淡漠的亲情,给张国荣的心理投下了一层阴影,致使他对婚姻关系极其不信任。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,一样可以过得很好;如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”
他最喜欢的舅舅结婚了,张国荣看着舅母嫁过来,在宴席上号啕大哭,拼命地用手去抓舅母,肝肠寸断的样子让长辈们不知所措。
亲情的缺失究竟能造就什么?它至少会是一根刺,永远扎在心里。所谓原谅,遥遥无期。
当满世界都在歌颂母爱的时候,总会有一些形单影只的孩子,拥抱着无助的童年。
在那栋老房子里,还有一个女人。她跟张家并无亲缘关系,在张国荣看来却是家里的一份子。她是用人,叫六姐。
二○一一年,许鞍华执导,叶德娴、刘德华主演的《桃姐》上映。影片讲述了一对胜过母子关系的主仆情。桃姐是Roger的用人,把他从小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母,一直照顾她养老,直到最后天人永隔。影片引起轰动之时,张国荣已经离去八年,如果他能坐在电影院里看到这部片子,一定会泪流满面。他的性格是感性而宽厚的,何况这故事本就是他自身的写照。
慈爱温厚的双臂揽他入怀,陪他一起玩耍,看着他在游泳池里嬉戏……如果没有六姐,张国荣的童年几乎会彻底暗淡。她在张国荣的生命里出现了三十四年,看他成长、扬名。当初,张国荣想走演艺道路,由子承父业的“中环十二少”转战歌坛,遭到了家里的强烈反对。在这个关头,是六姐偷偷地给他经济上的支持,鼓励他走自己想走的路。
“六姐的地位恍如歌曲《Monica》(张国荣成名曲)中的主角,她对我嘘寒问暖,把我从小带大,是健康又愉快的工人。这位工人在我心目中已经不是工人,地位已超越我母亲,我非常珍惜六姐,我觉得亲密情人失去后可以再找,但如果她突然消失,我指的是百年归老,我会非常伤心,她是我一生之中对我最好的一个女人。”
对生命的美好领悟,缘于记事之初给你温热的人。
跟大多数孩子一样,童年记忆里至少会有一个白发苍苍的老人。你曾以为她出生时便是那个样子,以佝偻的形态存在。你不理解她在絮叨些什么,也不知道她为什么行走不灵光,她就是那么尴尬地活着。
张国荣的外婆六十岁就瘫了,平时有用人服侍,伺候她梳洗、饮食。虽然从小就跟外婆一起住,但他们只是“最熟悉的陌生人”罢了。
外婆是个孤独的老人,很少说话,坐在紫藤椅上,看着孙辈们吵吵闹闹,很少有机会看女儿女婿一眼,只知道他们很忙。
外婆的去世,让张国荣终生难忘。
小学一年级,张国荣放学回家,来接他的照旧是六姐。
“十仔,一会儿回家别害怕啊,外婆睡着了。”六姐说。
张国荣一头雾水,仰着脸问六姐说:“什么叫睡着了?”
六姐愣了一下,语塞了,拉着张国荣的小手继续走。
回到家里的时候,表哥表姐们全都来了,亲戚们汇聚一堂,痛哭流涕。
表哥走过来,说:“十仔,再来看一眼外婆。”
外婆是坐在藤椅上死去的,嘴巴微微张开,脑袋栽歪到一侧,皮肤已经呈黑紫色。哭声在周围此起彼伏,张国荣盯着外婆的脸,直到有人来七手八脚地收尸,大人们也顾不得哭,跟着一起忙活起来,赶去殡仪馆。
这是张国荣第一次感受到神秘的死亡。
众人的泪水是看得见的,素黑的衣装是看得见的,安详的遗体是看得见的,唯有生老病死的深厚意义,需要漫长的时间去体味。
屋子里少了一个人,这是最直观的感知。摆弄一下藤椅,薄薄的灰,坐在上面的老人不见了。
身为幼者,当你降临人间,许多家人都老了,甚至已经垂垂暮矣。
潘玉瑶,张国荣的母亲,一个委委屈屈的正房,在不幸的婚姻里终其一生。她的市侩、无奈与冷漠,碎片式的形象,拼拼凑凑也拼不出“母亲”二字。可曾有那么一时,她愿意坐下来,一针一线地为儿子缝补衣服,看他穿在身上,露出带有成就感的笑意;可曾有那么一时,凝望着镜中白发,知道大去之期不远,拉着儿子健硕的臂膀,嘱托人生不易?她的心事,已无人知晓。
六姐,漂泊一生没有定所。在她尚未老去的时候,哺育过这个特别的孩子。情同母子,有些东西却终究不可代替。她和张国荣,都有各自的孤独。
外婆,去世如存在一般静默。所有人都会离开,只是大多数人不是传奇。在去世前一秒钟,头脑里一幕幕的画面,将是怎样的苦乐,又有多少道不出的厌倦、诉不尽的流连?
俱往矣。
|
|