新書推薦:
《
超大规模集成电路设计——从工具到实例
》
售價:HK$
88.5
《
村上春树·旅(一本充满村上元素的旅行指南,带你寻访电影《挪威的森林》拍摄地,全彩印刷;200余幅摄影作品)
》
售價:HK$
66.1
《
智能驾驶硬件在环仿真测试与实践
》
售價:HK$
155.7
《
都铎王朝时期英格兰海事法庭研究
》
售價:HK$
87.4
《
中年成长:突破人生瓶颈的心理自助方案
》
售價:HK$
65.0
《
维奥莱塔:一个女人的一生
》
售價:HK$
76.2
《
商业银行担保管理实务全指引
》
售價:HK$
144.5
《
信风万里:17世纪耶稣会中国年信研究(全二册)
》
售價:HK$
178.1
|
內容簡介: |
本书为胡竹峰饮食随笔合集。全书分为五辑,从酸甜苦辣咸从容点染,品评阐发饮食文化的冥想文字,不温不火,浅浅铺染,耐读,有味。配以三十多幅车前子亲自创作的文人插图,增添了阅读情趣。胡竹峰说:“我吃饭喝茶无论好坏,有得吃便好。这也不吃,那也不吃,在我看来,缺乏饮食精神。饮食无分别,才是饮食精神。”
人分妍与媸,吃有色香味。食物有绝色之表,人才生怜香之情。人有怜香之情,方存知味之心。中庸云“人莫不饮食也,鲜能知味也”,可见知味不易。味道在舌尖,难与他人言。是为《不知味集》。
|
關於作者: |
胡竹峰,1984年生,专栏人,散文家,出版有《旧味》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》等散文随笔集,开设读书、戏剧、饮食、书画评论专栏多种。
|
目錄:
|
目 录
1 引子
辑一
13 酸
16 甜
19 苦
22 辣
25 咸
28 鲜
31 膻
34 腥
37 麻
39 涩
41 嫩
43 脆
辑二
55 饮食男
58 酒不入肠
60 沉醉三天三夜
61 闲饮酒
64 即兴
66 稻米书
69 小吃的小,小吃的吃
72 发饭癫帖
73 今天晚上的饭局我就不去了
75 秋日食
78 笋干及其他
81 刀和棒
84 粥
86 葛根粉
88 一靓汤
89 耳食者
90 知味不易
辑三
101 白色城堡
103 藕记
106 芥蓝
109 大头青
111 青了
114 紫袍将军
116 关于韭菜的怀想
119 关于豇豆的怀想
122 关于扁豆的怀想
125 丝瓜
127 白菜
130 葫芦
133 辣椒
136 藕心菜
139 黄瓜之黄与黄瓜之瓜
142 南瓜记
144 山药记
147 豆渣
150 吃萝卜的人
辑四
159 羊肉泡馍
161 醋椒鱼片
164 猪头肉
166 刀鱼记
168 馄饨
170 说鸡
173 说鸭
176 说鹅
179 胡辣汤
182 烩面之笔
184 二○一四年八月九日在太和吃板面
187 刀板香
189 汤饭
192 写写蟹
辑五
203 核桃
206 瓜子
208 茴香豆
211 爆米花
213 糖果,糖果
215 枣
218 西瓜
221 樱桃令
224 枇杷
226 葡萄
229 荸荠
231 石榴篇
236 梨桃杏和苹果与柑橘以及其他
245 后记
|
內容試閱:
|
引 子
这些年给报刊写了不少饮食专栏,实则自己并不是讲究吃喝的人。赴宴等于敷衍,一吃到山珍海味便觉得敷衍,对肚子敷衍。每次赴宴归来,下一餐饭定要在家里吃才舒心。写吃的原因,非谋其味,而是取一种生活态度与风致罢了。
中国人有谈吃的嗜好,所谓“浙中清馋,无过张岱,白下老饕,端让随园”。俞樾这样的老夫子,谈到饮食,笔下亦步步生香。《春在堂随笔》卷五写甘露饼,读来受用,有晋唐碑帖之美:
甘露饼出天长县,一饼直(值)钱九。味不过甜,而松脆异常,勒少仲童年偶得百枚,分贻吴平斋、应敏斋及余各二十四枚。媵以书云:“此饼奉为颇佳,请试尝之,不知尚足一说否?”余报以书云:“此苏家为,甚酥也。”偶书于此,识老饕口福。
先秦文字,涉及饮食部分的不少。《尚书》虽是儒家重要典籍,在饮食文化史上也有重要地位,其中有先秦人对饮食的态度,肃穆中有敬畏。稍后屈原的《招魂》,写及饮食,奢华之至,摇人心旌,是另一路做派。
屈原的文字想象奇诡,辞藻华赡,开汉赋之先河。汉赋中的《七发》,铺陈饮食,有过之无不及。一己趣味,更喜欢贾思勰的《齐民要术》,虽是农书,涉及饮食部分,摇曳生姿,一片春光,风流手段不输文人。
三国人曹丕一篇言及葡萄的文字,写出了人情之美,更写出了葡萄的色香味,堪称神品。唐宋人写饮食,也有好才情,读《梦粱录》《东京梦华录》等书,如行山阴道上,应接不暇。苏东坡贬谪出京,享受一顿艳羡已久的美味,顿时心旷神怡,写诗说:
三年京国厌藜蒿,长羡淮鱼压楚糟。
今日骆驼桥下泊,恣看修网出银刀。
一副若无其事的态度,风华卓绝。
明清人有食谱癖,宫廷食谱、官府食谱、盐商食谱、平民食谱、文人食谱,蔚为大观。与先贤相比,稍逊风采,读来略嫌沉闷。《三言》《二拍》之类的话本与《金瓶梅》《儒林外史》等小说,谈及饮食,也有好辞。曹雪芹写宴会写吃喝,简直是一篇篇上好的笔记。晚清的《海上花列传》,笔涉唇齿,也有一流文字。明清小说中的饮食写得香艳,因为有场景的交代,读来历历在目。
近人中,梁实秋、汪曾祺、唐鲁孙三位是饮食文章高手,文字好,见识多,下笔处处带出谈资。相比之下,我的生活平平淡淡,吃饭穿衣睡觉,读读写写,每日所食,瓜果蔬菜家常饭而已。野蔬村酿,何足道哉,小杯细语,几净窗明,却有一种清静独赏。
胡介《与康小范》书简云:“笋茶奉敬,素交淡泊。所能与有道共者,草木之味耳。”草木之味、四时佳兴,纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香茶、苦笋,还有窗外的好天气,诚然赏心乐事。一册《不知味集》,所能与有道共者,也是草木之味耳。
辑 一
酸
北方人嗜酸,酸菜面、酸菜鱼是他们的美味。前几天在郑州,请朋友吃饭,主食点了一钵酸汤面叶,滋味甚好,宾主两相欢。北方人口味偏酸咸,南方人喜欢甜辣。南糖北醋这个说法不知道可不可以立住脚,山西老陈醋倒一直是四大名醋之首,稳居宝座。
南方也有醋,镇江香醋、福建永春老醋、阆中保宁醋。南方的醋,酸中带香,口感微甜。甜是南方滋味的底色,小桥流水人家,青花瓷小盏载不动苦辣酸咸。
北方人吃面,能搁半碗醋。有回在外用餐,一太原朋友用醋泡蛋炒饭,把我镇住了。我不喜欢醋,受不住那股酸。有回吃西红柿捞面,咬着牙在碗里倒了几勺醋,呼呼呼吃完,还喝干了汤,自此开始吃醋。
男人不吃醋则已,吃起来,比女人醋劲大。
醋之酸,汪洋肆意,顺喉咙直下肠胃。柑子也酸,那酸热情似火,从口腔散发,直冲脑门,绕头三匝,再酸遍全身。我家庭院中曾栽有一株柑子树,小时候嘴馋,没等柑子熟透就摘下来吃,常常酸倒了牙,吃饭时咬不动豆腐。
酸菜酸、柑橘酸、醋酸、梅酸、酸奶酸、酸枣酸,都是酸,但酸得大相径庭、滋味不同。酸之味,在我口中,酸菜第一,酸菜之酸又纯又好。
中国人用白菜腌渍酸菜的历史颇久,《齐民要术》一书有详细介绍。东北自不必说,河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙古等地,到了冬天,酸菜经常是餐桌的主角。陕西安康民谣曰:“三天不吃酸,走路打蹿蹿。”酸味已是日常饮食的重要组成部分了。
我老家岳西,也有人做酸菜。小孩子蚊叮虫咬,大人从酸菜坛蘸一点酸菜汁擦上,祛痛止痒。
我以前会做酸菜鱼,这两年和文艺太亲昵,厨艺吃醋了,已经烧不好那道菜。
除了酸菜之酸,梅酸我也喜欢。近来常望梅止渴,望金农画在宣纸上的梅子止精神之渴。金农的梅子,吴昌硕的枇杷,齐白石的白菜,张大千的樱桃,是我眼里的水墨四绝。
安庆迎江寺博物馆有件宋代瓷塑:三老尝醋。一口硕大的醋缸,苏东坡、黄庭坚和佛印禅师立于一旁。一僧二俗,敞胸露乳,各以手指尝醋,同样的酸,不一样的表情。
一味有百态,有人酸得皱眉,有人酸得眯眼,有人酸得咧嘴,有人酸得龇牙,有人酸得面无人色,有人酸得一脸动荡,有人酸得倒吸凉气,有人酸得大吐舌头,有人酸得点头,有人酸得哈腰。
酸常常与穷在一起,旧时称迂腐穷困的读书人为穷酸。自古人穷被人欺,王九思《曲江春》第二折:“这里有一位客饮酒,不许穷酸来打搅。”冬心先生梅子画上如此题跋:
江南暑雨一番新,结了青青叶底身。
梅子酸时酸不了,眼前多少皱眉人。
冬心先生是扬州八怪之首,金农是其本名,一生坎坷,郁郁不得志,多少心酸,多少辛酸。辛酸是天下至酸。还有一种酸叫吃不到葡萄说葡萄酸。
甜
粤菜与苏帮菜偏甜,吃惯了川菜、鲁菜、豫菜、徽菜的舌头未必消受得了。去广东,见当地人在肉羹里放糖,我吃了几口,不习惯。南方人热爱甜食,岭南大街小巷有不少甜品店,生意兴隆。香港甜品店有排长队的场面。马来西亚街头很多卖炸香蕉、榴莲泡芙以及各种口味的刨冰、西米露、糖水的摊点。
汪曾祺说:“其实苏州菜只是淡,真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包子的肉馅里也放很多糖,没法吃!”连用两个感叹号,汪先生感受深也。无锡没去过,无锡菜没吃过。包子肉馅放糖,想想就没有食欲。
喜欢甜食的,以地域论,南方比北方多一些。以性别论,女人比男人多一些。以年纪论,老人与小孩多一些。外祖母六十岁后爱吃糖,逢年过节,母亲准备礼物总少不了红糖。
有人说喜欢甜食的人性格软弱。难道嗜辛辣苦咸的人就刚强勇敢?我小时候嗜甜如命,胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖、蜜枣、茯苓饼,无所不爱。睡觉前经常含一颗糖在嘴里,以致乳牙尽坏。换齿后,不敢多吃糖果了,外在的原因也是口味的改变。
吃过最奇怪的糖是松针糖。冬天,松针上生出绿豆大小的白色结晶物,甜甜的,有脆奶糖的口感。老家还有一种甜品,叫芽子粑,奇甜,贪多必腻。
甜味能让人放松,寻得一丝悠远清闲。甜品几乎都带一股香气,甜在嘴里,直上心头,甜可以消解沮丧和焦虑,可以冲淡烦躁与不安。有些甜品入嘴令人无法抗拒,眷恋难舍。譬如一种叫江米条的甜点,秋冬的夜晚,边读书边吃,经常吃完半斤还意犹未尽。
一个人偶尔需要一点甜的心境。平日里散淡恬静,拈花微笑,差不多可以算作“甜的心境”吧。我过去说过,中国文化有三味——茶味、酒味、药味,现在看来,可以加上烟味与甜味。
才子佳人的小说,花间词派的作品,底色甜腻或甜而不腻。常常有个胡想,如果诸子百家生活的年代,甜文化已经成熟,那么,老庄孔孟的竹简木牍加入这甜味,或许我们文化底色会有所改变。
东坡嗜蜜。陆游《老学庵笔记》云:“一日,东坡与数客过之,所食皆蜜也。豆腐、面筋、牛乳之类,皆蜜渍之,每多不能下箸,唯东坡亦嗜蜜,能与之共饱。”据《避暑诗话》载,苏东坡还自酿过蜜酒,可惜蜜水腐败,喝过的人拉起了肚子。
我以前嗜蜜,现在喝了心里作呕,好久不敢吃了,百思不得其解,真是怪事。人生多苦,实在该多甜它一甜的。
苦
瓜豆两个字我喜欢,乡野味道藏着一丝谐趣。周作人有本随笔叫《瓜豆集》,书名极好,屡屡让人心生夺美之意。
我爱瓜,冬瓜、西瓜、南瓜、丝瓜、节瓜、青瓜、白瓜、茄瓜、毛瓜、瓠瓜、蛇瓜、佛手瓜、番木瓜、云南小瓜,都喜欢,唯独不待见苦瓜。
老家没有苦瓜,这些年回乡,经常在菜市场遇到,是外地拉过来的。岳西的老百姓有人学会吃了,据说菜农也有种的。有一回在朋友家看见苦瓜炒蛋,我没伸筷子。早些年吃苦太多,如今苦瓜也不想吃。
带苦字的菜肴,我喜欢苦笋。苦笋可以凉拌、煮汤、素炒,用来炒腊肉最美味。苦笋炒肉,肉不肥腻,笋不寡油,此时苦笋之苦,也非一味苦,而是苦后有甘爽。
周作人在北京八道湾的书房,原名苦雨斋,后改为苦茶庵,人称他苦雨翁,不离苦味。周作人并不喜欢苦,《关于苦茶》一文中他说:“味太苦涩,不但我不能多吃,便是且将就斋主人也只喝了两口,要求泡别的茶吃了。” 给胡适的信又这样写:“老僧假装好吃苦菜,实在的情形还是苦雨……”周作人喜欢的是甜食:蜜麻花、酥糖、麻片糖、寸金糖、云片糕、椒桃片、松仁片、松子糕、蜜仁糕、橘红糕、松仁缠、核桃缠、佛手酥、菊花酥、红绫饼等等,晚年吃不到,往常托香港的朋友往北京寄。周作人写起这些甜食,文字粘稠仿佛糖稀。
不喜欢苦味,喜欢苦字。以前住所附近有个地名叫“苦菜湾”, 因为喜欢这个名字,我去过不下十回。“苦菜湾”的风景,底色是苦的,苦得茅草潇潇,苦得苦菜成丛。想起小津安二郎的日记片段:“春天在晴空下盛放,樱花开得灿烂。一个人留在这里,我只感到茫然,想起秋刀鱼之味。残落的樱花有如布碎,清酒带着黄连的苦味。”
苦与甜关系微妙,苦的余味是甜,很奇怪。譬如苦丁茶,喝过之后有回甘,是我夏天常用的饮品。即便喝中草药,嘴里也有苦尽甘来之感。
吃得苦中苦,方为人上人。苦的层次比甜要高,卧薪尝胆比睡下吃糖来得艰难。说一个人睡在蜜罐里,表面是称赞他享福,骨子里何尝不是嘲讽。世间没有“吃得甜中甜,方为人上人”的话。吃苦耐劳四个字,听了几十年了。
有朋友身体不好,进入夏季后,胃口下降,不思饮食,并伴有低烧,体乏疲倦,医生说那是苦夏。有人苦夏,有人悲秋,有人春困,有人畏冬。
世间万物,利于人的,往往苦在其中,良药苦口可治病。
苦一味我从来没有喜欢过。避苦趋甜是人之常情吧,总不能让大家都去学习勾践。卧薪尝胆之类,我干不来,也干不了。
胆之苦,是剧苦,尝过一次,苦得舌尖发麻。
朋友请我喝不放糖的咖啡,入口清苦,苦得贫乏,苦得悠远,苦得孤帆一片日边来。
辣
有人年轻时喜欢长沙火宫殿的臭豆腐。后来专门去吃,说:“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”火宫殿墙上曾出现过这样的最高指示:火宫殿的臭豆腐还是好吃。
味觉太具私密性。有人嗜甜如命,有人自找苦吃,有人炒菜总要放一点辣,丝瓜汤里也飘着红辣椒。曹植给杨德祖写信说:“人各有好尚,兰荪蕙之芳,众人之好好,而海畔有逐臭之夫。”逐臭之夫见过不少,有朋友满大街找臭豆腐吃。前年在黄山开会,晚饭时,酒过半巡之际上来一盘鱼,大家纷纷下箸如万桨齐发。我挟起一块,刚入嘴就吐掉了,对身边
|
|