新書推薦:
《
打好你手里的牌(斯多葛主义+现代认知疗法,提升当代人的心理韧性!)
》
售價:HK$
66.1
《
新时代硬道理 广东寻路高质量发展
》
售價:HK$
79.4
《
6S精益管理实战(精装版)
》
售價:HK$
103.3
《
异域回声——晚近海外汉学之文史互动研究
》
售價:HK$
112.7
《
世界文明中的作物迁徙:聚焦亚洲、中东和南美洲被忽视的本土农业文明
》
售價:HK$
102.4
《
无端欢喜
》
售價:HK$
78.2
《
股票大作手操盘术
》
售價:HK$
55.2
《
何以中国·何谓唐代:东欧亚帝国的兴亡与转型
》
售價:HK$
89.7
|
編輯推薦: |
婆罗洲三部曲(《雨雪霏霏》《大河尽头》《朱鸰书》)之首部曲
从幽黯雨林走出、满心伤痕的我,真情忏悔能否涤荡心灵?
王德威、龙应台、齐邦媛、余光中、莫言、梁文道、颜元叔 推荐
作品屡获红楼梦奖决审团奖、《亚洲周刊》十大华文小说、《中国时报》“开卷”十大好书、“二十世纪中文小说一百强”之肯定
凤凰卫视《开卷八分钟》曾连续五期推荐李永平
|
內容簡介: |
回忆是残酷与无情的。人的一生便是一场不断地流浪之旅!
一个从婆罗洲流浪到台北的浪子、一个总是游荡台北街头的女孩;两人的相遇,将勾起多少回忆与罪赎?!
“是你,朱鸰,让我鼓起勇气检视我在南洋的成长历程,是你帮助我面对心中的魔,是你要我睁大眼睛,看看自己到底是个什么样的人。这一桩桩发生在丛林河滨、南洋小城的童年事件,在我成长过程中,曾经刺伤一个个我所挚爱的,却有如鬼迷心窍般、身不由己地背叛过的人。这些受伤的人,这些好女子,她们是我埋藏在内心中一个神圣、阴暗的角落,永远永远见不得天光的痛……”
李永平的半自传小说集《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》,以作者与其在台北街头偶遇、日后成为他文学创作缪斯的小女孩朱鸰一路晃游台北为线索,边走边将自己在婆罗洲的童年往事和盘托出,并不避讳自己过去的错误和丑事。一日游下来,共讲了九个故事。李永平创作几十年,回首来时路,许多原型俱在往事中。齐邦媛盛赞《雨雪霏霏》的艺术成就——“少人能及”。
|
關於作者: |
李永平
一九四七年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后,留系担任助教,并任《中外文学》杂志执行编辑。后赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。
著有《婆罗洲之子》《拉子妇》《吉陵春秋》《海东青:台北的一则寓言》《朱鸰漫游仙境》《大河尽头》,并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙:如何读西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。
《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”,英译本于二〇〇三年由美国哥伦比亚大学出版社出版。《大河尽头》上、下卷分别入选二〇〇八、二〇一〇 《亚洲周刊》十大华文小说,并荣获第三届“红楼梦奖:世界华文长篇小说奖”决审团奖。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度最佳书奖。
|
目錄:
|
序论/原罪与原乡 王德威
简体版序/河流之语 李永平
追忆一:雨雪霏霏,四牡騑騑
追忆二:初遇蒋公
追忆三:桑妮亚
追忆四:第一颗石头
追忆五:翠堤小妹子
追忆六:支那
追忆七:一个游击队员的死
追忆八:司徒玛丽
追忆九:望乡
|
內容試閱:
|
支那
小妹子翠堤的故事,我总算给你讲完了啦。谢谢观音菩萨!朱鸰,今晚跟你诉说这些童年往事,多年来积压在我心上的石头一下子全给搬走了。那要命的血淋淋的第一颗石头啊。“你到底要逃到什么时候呢?你能躲藏到哪里呢?”丫头问得好。迟早我必须面对我家人,面对我小妹,面对我心内的那个“魔”(这可是你说的哦),把沾满我们家老狗的血的那颗石头掏挖出来,捧在手心,诚诚敬敬拜三拜,然后头也不回,把它给扔到山坳中胡椒园门口那座竹林里,从此不再记挂。丫头,明年暑假我带你回婆罗洲古晋城我老家,见见我母亲和妹妹翠堤,好不好?我……不敢单独见她们俩。来,拜托你伸出你的小指头,跟我的手指勾一勾。这表示你接受我的邀约了。经历过这个奇妙的夜晚,我跟你——我在台北街头结识的小女生——肩并肩站在华江桥上满江霓虹灯火里,一边眺望新店溪的月色,一边絮絮叨叨,向你诉说我在那千里外,南中国海对岸婆罗洲岛上度过的童年,朱鸰啊,我这个逃亡在外漂泊多年的游子,终于想回家啰。
月娘笑看人间灯火!
你看,风停了,淡水河上台北城头那轮明月破云而出,笑吟吟高挂在天顶中央,挣红着一张脸庞,像个调皮的黄花闺女,悄悄从她家楼上窗口伸出手来,噗哧一笑,溅溅泼泼地,把手里拎着的那桶水一勺勺朝咱们头顶上浇下来。月色如此多娇。瞧,台北市万家灯火被月娘泼洒上了万千勺雪水,霎时间,竟变得水当当亮晶晶,好不娇媚动人。朱鸰丫头,瞧你这会儿只顾愣睁着你那两只乌黑眼眸,举起手遮到眉心上,伸出脖子,眺望淡水河中那满江摇曳闪烁的缤纷灯影,好久好久一眨不眨,看呆啰。丫头你说话呀。
——噫,月娘一露脸,我们台北市马上就变个样!刚才从华江桥上望过去,只见观音山下,满坑满谷一窝窝水泥房子中,树立着一簇簇压克力招牌,阴森森五颜六色闪闪烁烁,活像一座豪华的乱葬岗。怎么一眨眼,咦,月光下的台北市就幻变成了童话里的水晶宫,这会儿正在大放烟火庆祝元宵呢?
——丫头,月娘是一位魔术师呀!这会儿她正在变戏法给世人看哪。
——我明白了,月亮是魔术师,霓虹灯和中国字就是魔术师的道具啰,一闪一眨,就变出千万种各色各样的图案来。喂,你到底想干什么?伸出爪子乱摸人。
——我没骚扰你哦!瞧你这丫头儿倏地缩住脖子龇着牙,浑身抖簌簌,直打出五六个哆嗦,好像三更半夜独自个行走在西门町,突然碰见一位怪叔叔似的。你别紧张,朱鸰,我只是想摸摸你的脖子,确定一下你真的是个活生生有血有肉的女孩。刚才恍惚间,我还以为,此刻我们两人置身在仙山梦境呢。从桥上望去,淡水河畔那漫山漫谷、乍然浮现在月光中的一幢幢琼楼玉宇火树银花,如梦如幻,可不就像传说中的东海三仙山?丫头你怎么了啦?痴痴愣愣的,只顾乜斜着眼睛,睨望着河中那一盏盏霓虹灯的倒影,一个劲的发呆。
——拜托你现在别唠叨,我正在研究招牌字。考你一个字吧!三个金字怎么念?心?哦,鑫凤大厦。挺雄伟的一栋粉红色花岗岩大楼矗立在中正桥头,月光下浑身着了火似的,十六层楼,层层闪烁着霓虹花灯:馨珈琲、太子城理发厅、榊日本料理、豪爷酒店蓬莱阁酒家金纽约三温暖、鑫凤宾馆……喂,你看招牌上那一个个五光十色千姿百态的中国字,倒映在河里,变得多婀娜妖娇,蓦一看,不就像敦煌千佛洞中那群飞天姑娘?
——不,依我看,倒像天方夜谭里一群肚皮舞娘,月光下聚集后宫池畔,朝向那盘着双腿高踞孔雀宝座上的苏丹,一个劲争相挤眉弄眼,扭腰摆臀。怎么?我这个比喻有点不伦不类?那你说,这满城绽放的一蕊蕊姹紫嫣红,眨啊眨,争奇斗丽的霓虹字,鑫凤、蓬莱、榊……倒映在台北城头一轮明月下波光粼粼的河水中,随波荡漾摇摇曳曳,看起来到底像啥呀?
——我想到了!活像一窝子纠缠在河中交尾的水蛇。
——丫头儿,亏你想得出这个比喻来!我不就说过吗?人家的心大都只有一个窍,而朱鸰那颗细小的心灵却生了七八个窍,心思可真多。满城中文招牌字乍看好似一窝交缠的花蛇!妙极。西洋人看中国字,真的把它看成一幅幅妖艳的图画。在他们心目中,一个支那字代表一个神秘的符码,里面隐藏一个阴森森的、全世界只有支那人才懂的信息。我问你,中国字总共有好多个?大约两万?你数过你家里那部国语字典所收的字?雨雪霏霏,四牡騑騑……记得吗?我第一次看见你时,你正趴在古亭小学门口,手里拈着一根粉笔在水泥地上写那八个字。朱鸰,我知道你没事喜欢翻字典,观看里头排列的一个个方块字,就像欣赏一幅幅图画似的,可我告诉你,根据康熙字典,从古到今中国字总共有四万九千个,连“??迌“这两个怪字都有收哩。如果,一个中国字代表一个神秘的符码,那四万九千个字,可不就变成四万九千帖符咒吗?倘若你是一位爱尔兰修女,飘洋过海独自来到东方,置身唐人街上,猛然发觉周遭四处出现斗大的、奇形怪状张牙舞爪的方块字,刹那间,整个人仿佛被万千帖符咒围困住了,那时你心里会有什么感受?呵呵,听我这么一描述,你这小妮子就缩起脖子打出两个寒噤来啦。蛮恐怖的对不对?小时候在南洋我常看到西洋人——有些是殖民地官吏、传教士和冒险家,大多是浪人和商人——穿梭游走在闹烘烘的古晋街头,大日头下,只顾愣睁着他们一双双碧蓝翠绿的眼珠子,龇着牙,探头探脑指指点点,瞄望街道两旁店檐下张挂的一幅幅支那字招牌,脸上流露出又是好奇、又是迷惑、又是恐惧、又是轻蔑的神色,蹑手蹑脚,不时举起脖子上挂着的照相机,对准招牌上那几个在他们看来显得特别古怪神秘的符码,咔嚓!拍照存证。那副德行就像——丫头,你现在朝向华江桥下灯火辉煌的华西街瞧一瞧——看到没?就像那一群群身穿花衫短裤,露出两条毛腿,踢跶着凉鞋逛台北夜市看台湾郎杀蛇,然后到龙山寺随喜参拜的老美观光客。嘿,中国字好像千百条纠缠交尾的花蛇!丫头你的比喻真绝。蛇,就是圣经里魔鬼的化身啰。记得小时候在南洋读书,学校的艾修女时不时端整起脸容,柔声告诫孩子们:支那的文字是撒旦的符号(罗神父说得更妙!方块字是撒旦亲手绘制的一幅幅东方秘戏图,诡谲香艳,荡人心魂——秘戏图是什么玩意儿?就是春宫画嘛),而撒旦就是魔鬼,而魔鬼就是钻进伊甸园诱骗夏娃的那条蛇,所以孩子们呀,尤其是华人子弟,千万要远离支那方块字的诱惑哦,切记切记。三令五申,这种话我们小学生听多了,半夜会做噩梦,看见那万千个方块字突然间幻变成一群龙蛇怪兽,张牙舞爪,朝向我们直扑过来,把我们吞咽进血盆大口里……后来我到台湾读大学,听颜元叔老师说,在西方人心目中汉字是一种图腾。丫头,你懂得什么叫图腾吗?世界上每个民族都有代表他们血缘和来历的图像,比如说,我们台湾原住民的图腾是百步蛇。支那人的图腾是龙,是神龛里供奉的那一尊尊黑魆魆香火缭绕的诸天神佛、夜叉鬼怪,是庙宇中,廊柱上镌刻的一幅幅金字对联——善恶不爽锱铢尔欲欺心神未许;吉凶岂饶分寸汝能昧己天难瞒——是满城店铺招牌上,用红漆书写的一排排斗大的方块字……
——喂,你在梦游吗?瞧你那个古怪模样!三更半夜背着双手踢跶着皮鞋,在桥上来回踱方步,一会儿,伸长脖子眯起眼睛,眺望华西街夜市的霓虹灯火和成群老美观光客,一会儿回过头来,瞅住我,嘴里喃喃念念嘀嘀咕咕,讲梦话似的跟我讲这些怪话,什么民族图腾啦、撒旦符咒啦、东方秘戏图啦,听得我耳根发烫头皮发麻,心里直发毛!你还是给我讲你小时候在南洋读书的故事吧。今晚,我跟随你浪游台北街头,从罗斯福路古亭小学出发,一路走到南门寿而康川菜馆,然后,沿着和平西路走到南海路植物园,又从那儿走到淡水河上的华江桥,我们现在站的地方。一路上,你向我诉说你小时候家里发生的大事:山坳里种胡椒啰、老狗小乌死啰、你小妹子翠堤疯了……听得我心酸酸,一颗心直往下沉!你还是跟我讲学校里发生的那些有趣的、好玩的事吧。
——有趣的事?好。小乌死的那年,我父亲把山坳里的胡椒园卖掉,搬到古晋城里,我们七兄弟姐妹从马当中华公学,转学到古晋圣保禄学校。我程度差,转学时被降级一年,所以我小学总共念七年。不好意思!“青草坡上校旗飞舞,这是保禄的汉校……我们要努力,我们要用功,预备做救世的先锋……”这就是我们的校歌。刚才给你讲小乌和翠堤的故事时我有唱给你听,记得吗?
——咦?你们学校为什么叫“保禄的汉校”呢?
——保禄就是圣经里那个保罗,耶稣十二门徒之一。我们学校是使徒圣保罗守护下的汉文学校。汉文就是中文、华文、支那语。我们校长庞征鸿神父是东北人,不知为了什么缘故流落在婆罗洲。当初他来南洋传教,向新加坡大财主陆运涛爵士募了一笔钱,在婆罗洲沙捞越首府古晋办学,还亲自撰作校歌呢。后来我到台湾读大学,暑期在成功岭受军训,才赫然发现,原来圣保禄学校的校歌就是黄埔军校的校歌,只是歌词改了几个字。你听:怒潮澎湃,党旗飞舞,这是革命的黄埔……丫头你怎么了啦?好端端的忽然龇起你那两排小白牙,甩着你那一头乱发,伸出两只手死命捂住耳朵——你说什么?你说,你老爸每次心情郁闷,就会脱掉上衣,打起赤膊,端着一盅虎骨泡高粱老酒,一屁股坐在你们家门口那把老藤椅里,边喝酒边瞭望台北街头,扯起大嗓门高唱黄埔校歌,吵得左邻右舍不得安宁,咒声四起,这些年来你听得耳朵都生了一层老茧,如今实在不想再听啦。可怜的朱鸰!我不唱了。话说庞神父向陆爵士募了一笔钱,以基督使徒的名义在婆罗洲兴建一所汉文学校,培育华侨子弟。这在南洋天主教会可是一项创举。为什么是创举呢?因为教会在英国殖民地办的大都是英文学校,宗旨在于培养高等华人。你问高等华人是啥东西?朱鸰丫头你真爱说笑。高等华人不是“啥东西”,是英属婆罗洲社会的菁英分子:医生、法官、律师、会计师、高级公务员和神职人员。我们家族中就有一位高等华人:女皇御用大律师米高李。
——米高李?好诡异的名字。
——米高是英国名字,台湾把它翻译为麦可,比如麦可?杰克森。米高是广东音。其实我们家族是客家人。
——英女皇御用大律师?怎么个御用法呢?
——丫头,这我怎么知道哇!嘻嘻。可我们家族的小孩非常敬畏米高叔叔,因为全沙捞越邦只有七个御用大律师,我老叔公说这是祖坟开花哪,应该加载族谱。丫头不瞒你说,我们这群读汉文写方块字、一身土黄衣装的华人子弟,每天上下学在巴士上遇到那帮读英文书、穿英式制服的华人子弟,总会感到……你说自惭形秽?没错。可是每次跟随我们校长庞征鸿神父,列队行走在街上,大伙都不自觉地抬头挺胸高唱黄埔军歌,不,圣保禄校歌。为什么呢?因为庞征鸿个头长得十分高大挺拔,走起路来,身上那袭白色神父袍随风飞扬,飘曳在婆罗洲太阳下,英气勃勃,哪像米高李之流的人物,五短身材西装革履,看见支那族人就飕地板起脸孔,挺起腰杆子,可一遇到英国主子啊就倏地胁肩谄笑。丫头,你知道这个中文成语是什么意思吗?就是耸起肩膀缩住脖子,露出一脸娇媚的笑容……
……
|
|