楔子
月亮被夜风分割成数片，只是没有人能看到那些细微的裂痕。
他的脚步声与人群行进的节拍格格不入，如同一枚累赘的音符硬要插入和谐的乐章。然而，与其说他的步伐与别人不和，但事实上，不如说他是按照某一章乐谱来行走的。左脚是do mi so ti，右脚是 re fa la ，遇到重复的音符就原地跳起，左，左，左右左，右左左左右，左，左，左右左，右左右左左……
手中的两个袋子随着他的蹦跳上下颠簸，一袋是水果，一袋是书。
埋头行走的人冷漠地忽视了他怪异的动作，他们就像以这条步行街为中心的焰火，在红灯变成绿灯的刹那四散奔走，然后熄灭在黑暗中。
他带着一种羞怯的期盼，希望有人能看出他脚下的旋律。只是，这强弩之末般的渴求不可能射中任何一处靶心。他猛然从怅然若失的恍惚中清醒过来，巴士从不远处发出响亮的鸣笛，他终于像一支孤立的溪流找到了河口，被涌上前的人潮淹没。
他从来不讨厌拥挤，从四面八方传递过来的推力作用在他躯体上，甚至能听见许多骨节同时变形的声音。他很小时候就意识到自己的头骨左右并不对称，左侧不规则地高耸起，自从他上了中学开始乘坐公交车，在汗液混合着汽油味道的车厢里，他的头居然逐渐变得漂亮而圆润，哪怕现在人到中年，也可以放下心来展示半秃的脑袋。
路灯昏黄的光线照射着地面，使地面反射出沙子一样柔和的光泽，他开始假想汽车开在一片广阔的平原上，司机的手垂在座位两侧，只是徒然地踩住油门，乘客们默不作声，改变方向的唯一理由是车胎的花纹是否适应土地。
“吱——”
公共汽车突然一个急刹，人们齐刷刷地倒向前方，他的肩胛骨传来一阵剧痛，身后传来一个年轻女孩子的连声道歉：“叔叔，真不好意思，我不是故意的。”
司机的技术太差，交通也比较混乱，这已经是第四次突然刹车了。
女孩子身材娇小，却有着异于常人的雪白色肌肤。然而，当他转身面对女孩时，发现她的眼中似有什么东西一闪而过，稍纵即逝。
再这么打量她，可就太不礼貌了。
mi so mi re do，re me so me re，
mi so mi re do，re me re do do……
一阵音乐响起，女孩子抱歉地冲他笑笑，掏出手机接听：“喂，妈妈，我在车上，今天放学晚……”
很快，两个人之间的缝隙被其他乘客填满了。但是，轻柔的手机铃声却让他心神一震，那是他之前在等车的时候用脚步声演奏的乐曲——德沃夏克《自新大陆》第二乐章。
这一瞬间，仿佛乐曲中的哀愁满溢出来，久违的泪水居然夺眶而出。他赶紧低下头掩饰。
好音乐是从灵感中而不是情感中诞生的，发自内心的声音并不一定悦耳，人们总是用故事和冲动来填补音乐层次的单薄，用激情和愤懑来掩饰旋律的不足，音乐在填充感情之前应该以形式的美为基础，而不应该故意掩饰曲子本身的缺陷。因为在艺术方面，情感是平等的，灵感却不是，某一首歌只能由某一个人写出来，除了他之外任何人都不可能做到，如果能给人这种感觉，那么这样的音乐会是多么动人的啊。
《自新大陆》第二乐章被改编成描写思乡的歌曲《念故乡》，简单的歌词却能将乡愁表达得淋漓尽致，他不由得为之动容，自己也偷偷填过歌词，却从未给人展示过。
但是现在，他偷偷张开嘴，用十分微小的声音开始唱这首烂熟于心的歌。
“不是的，妈妈，我真的是直接回家……”
女孩依旧在打电话，他十分希望她能回过头来看一眼，哪怕听不见，但只要她看他一眼就足够了。
乡愁，他究竟在思念哪里的故乡呢？作为土生土长的本地人，他甚至连这个城市都很少出去。
“妈妈，我没有……”
先是舒缓的前奏，被夕阳锈蚀的地平线，还有蜿蜒的乡间小路，绿油油的麦田……然后，终于到了他的歌被彻底释放的时候。
“我怎么才能解释清楚，不说了！”女孩子怒气冲冲地挂断电话。
夕阳落，晚霞艳，
长路多漫漫；
明月升，送炊烟，
故乡在眼前。
公共汽车又报站了，他离家更近了一些。
脚步匆，心茫然，
左顾也右盼；
突然间，就看见，
父母的笑脸。
最后两句与前面的歌词气氛不相符，他思前想后，觉得还是朴实的语句最能体现真挚的感情。当然，这是在他尝试了描写乡间风景，却无论如何都不能用几个字精辟概括它们之后得出的结论。
感情能否掩饰歌词的不足呢？他拿不准。不过，这几句低唱让他心里很温暖。女孩只是觉得它好听，却不能理解它的含义吧。如果可以的话，真想告诉她自己对音乐，以及对这首歌的理解。
在这个奇妙的夜晚，被世俗压抑已久的向往再次浮出思维的海面。看来崇高的爱，对艺术的爱，似乎是现实无法抑制的。
手里的袋子沉甸甸的，这重量就像他年轻时拉过的那把大提琴，虽然沉重，但是充满了音乐的养分。等过两年退休了，不如再把它拾起来，重回青春的殿堂。突然，他看见一只手伸进了女孩的口袋，轻轻一提，就把手机偷走，连同那首优美的铃声。他的嗓子像是被塞住一般，因为他身边有两个男人正在恶狠狠地瞪着他，而得手的小偷也在用眼神示意，敢出声就让他等着瞧。
女孩依旧没有察觉，神色凝重地望向窗外。他的汗水顺着下巴滴下来，因为自己的口袋中有动静，身边的男人干脆明抢，把手伸进他的兜里摸索。原本熟稔的歌词忘得精光，但是那熟悉的旋律依旧在他心里播放。他脑海中金黄色的画面逐渐降温，冰冷的感觉占据了指尖脚尖，他一动也不敢动，直到钱包被一只笨手捏住。
“吱——”汽车又一个急刹，这次刹得更猛，前后两头人仰马翻，原来公交车出了故障，他手提袋里的香蕉、苹果撒了一地，他心中暗暗庆幸，因为三个小偷被挤出了老远，根本够不到他，看情形，等车门一开就得赶紧跑。
“你们都下去，一会儿下趟车就来了！”司机在前面大喊，后门缓缓打开，他正准备迅速离开，那女孩却从后面挤上前冲了出去。
下了车，拦下一辆出租……
今天老师拖堂，晚放学整整四十分钟。
她讨厌这个老师，花白的头发长在三十多岁的头上，仿佛衰老的细线操纵着一个没有生机的木偶。老师的课枯燥无趣，却又讲得十分认真尽责，让人感到每分每秒都被无限拉长了。好不容易放学挤上了公交车，又不小心撞到了一个中年人的肩上。
对方大概是个唯唯诺诺的好人吧，道了歉，她却不想离那中年人太近，他的视线像蚊子一样从各个角度围绕着自己，虽无丝毫敌意，但绝对不是无害的。于是，她走到车厢后面去了。
mi so mi re do，re me so me re，
mi so mi re do，re me re do do……
手机铃声响起，她心里一惊。肯定是妈妈打来的，这是妈妈为她设定的特别铃声，名字叫《念故乡》，是为了提醒她，放学立刻回家，只有家才是她的归处。
妈妈对她的管教接近病态，上衣必须有领子，不许穿短裙，裤子必须要过小腿肚，所以在夏季，她也不得不忍受着闷热的天气。短信和电话必须要与话费相符，妈妈偷偷复制了她的通讯录，不允许有任何男生的号码，并且随时对证抽查。还有严格的回家时间，妈妈偏执地为了她的成长费尽心思。
“你爸爸早出晚归，我要是不管着你，你肯定学坏！”
每当这首《念故乡》响起的时候，强烈的呕吐感就会涌上来，第一次听到它的时候，就让她产生厌恶，清晰的曲调总是不经意地在脑海中盘旋片刻，奇怪的是，这种令人作呕的旋律居然广为流传。故乡，她只有这样一个家，但是不想回去的家还算是故乡吗？
妈妈在电话里不分青红皂白训斥了她一番，她的烦躁愈加累积，双手忍不住开始颤抖，刚才撞到的中年人依旧盯着这边，不过焦点似乎并不在自己身上。
“我知道，我怎么可能是故意的……”应付着妈妈的同时，她发现中年人的嘴唇微微开阖。
而且，从他的喉咙里飘出极其微弱的歌声，也许她只不过是在胡思乱想，但是那歌声越来越响亮，穿透杂音的厚重帷幕，刺进她的耳朵。
妈妈似乎越说越激动，中年人的歌声也愈加强烈，她心烦意乱，一股无名的冲动混合着怒火灼烧着她的理智，她生平第一次挂断妈妈的电话，把手机摔进口袋，一个大胆的念头冒了出来。男人视线的焦点又凝聚在这边，很快又收了回去，她庆幸自己穿的是长裤，又把衣服的拉链全部拉上。
突然，汽车猛地停住，力道之大，她左摇右晃才站稳脚跟。待周围的人都站好，男人离自己更近了，不知道是不是故意的。
现在似乎发生了交通事故，她一定得抓紧时间离开，要是被跟上就麻烦了。此时，她瞥见男人的口袋，发现他的钱包不知怎么回事露出大半截，就像被谁掏出来还没来得及拿走一样。
“就是现在了。”
她屏住呼吸，等车门一打开，她猛地冲出去，捏住男人钱包的一角拽了出来，夺路而逃。
叛逆的快感让她愉悦，她一口气跑出去几百米，拐进一个小巷子，才停下来大口大口地喘气。
虽然有些害怕，但是想到世界被牢牢地控制在成年人手中，作为成年人的妈妈整日管教她，她就对另一个成年人实施偷窃来进行报复。
钱包里有一张身份证，还有两张卡，一张五十元和九元零钱，她不想再看见男人那张充满歉意的脸，随手将身份证扔进垃圾箱。
下车地点离家一站地的距离，她慢悠悠地走进熟悉的小区，头一次没有理会邻居的问候，那些人只会问学校和学习的事，回去再和自家的孩子比较，她觉得回答这样的问题没有任何意义。
现在，她打算打电话告诉妈妈自己偷了钱，然后趁她愤怒地冲下楼之前把钱包放到报箱里，反正现在天色已晚，无论如何她都会发怒的。
“手机……手机去哪里了？”
她焦急地翻找着衣服口袋和书包，将所有东西摆在地上，却一无所获。想起自己在公交车上挂断电话随手将手机塞进衣兜，才恍然大悟手机很可能被偷了。
“那个中年人盯着自己，不会就是因为看见了小偷吧？没有冲上来帮忙，真是个懦夫！”
一种恐惧感油然而生，她突然觉得手中湿黏黏的，就像抓着某种软体动物，原来是钱包被手心的汗水浸湿，她立刻将钱包甩进了树丛。
“你居然敢不回家，在外面晃悠，我老远就看见你了，说，你在干什么！”愤怒的声音从身后响起来宛若一场交响的前奏。
她转过头去，看见妈妈手中拿着她刚刚扔掉的身份证气冲冲地站着。她的头像是被什么东西重重砸了一下，耳朵里充满了混乱的轰鸣，在这阵轰鸣中，《自新大陆》的旋律依旧清晰可闻。
mi so mi re do，re me so me re，
mi so mi re do，re me so me re……
红灯像是受到惊吓一般，突然变成了绿灯，他开着车，全神贯注地直视前方。不远处的高楼像是锋利的刀刃，切掉半个月亮，天还没有完全暗下来。
从这条繁华的街道驶出去，完整的月亮就能出现在眼前，马上就要到交接班的时候了，他只等着赶快回家，缓解一下工作的疲劳。发动机发出低沉的轰鸣，车窗紧紧地关着，他已经习惯车厢内终年不散的汽油味，现在外面应该很冷，街上来往的人全都缩着脖子，将两手揣进口袋，被寒风吹得东倒西歪。
老婆应该已经准备好晚饭了吧，女儿差不多也放学了，现在功课很紧，但是老婆对女儿的管教十分严格，他根本用不着操心。
他有些庆幸自己这份出租车工作，虽然不及那些坐在办公室里的白领风光，可最起码能在保证生计的情况下免受日晒雨淋。只是，女儿从来不让他接送上下学，她晕车晕得厉害，而且晕车的原因很奇怪，那就是看不得前车玻璃膜上方那条红白色飘带，听女儿说，在看见色带的同时又闻到汽油的味道，她就会吐得天翻地覆。没办法，只能让女儿坐公交车上下学了。
家里也计划要买一辆车，他决定贴膜的时候一定要避免使用蓝绿色。自从有了买车的念头，他开车时再也不像以前那样横冲直撞，同事前不久撞了人被赖走一万块钱，他可不希望这样的倒霉事发生在自己身上。
隔几辆车就是女儿上下学经常乘坐的89路公交，看上去里面十分拥挤，不知道女儿是否在其中。
突然，车的侧门传来轻微的震动，他扭头看，是辆载满水果的三轮，一位满头大汗的妇女正奋力蹬着车在拥挤的马路上穿梭，他立刻摇下车窗，大声喊道：“大妹子，你是不是划我车了？”
妇女很显然听到了他的话，却加快了蹬车的速度，笨重的三轮居然灵活地从狭窄的缝隙中钻了出去，现在正在塞车，令他根本望尘莫及。其实就算车出问题，他也没有损失，毕竟这是公司的东西，伤痕累累的出租随处可见，他只是想象征性地要一点钱，毕竟是那妇女有错在先。
算了。他把窗户摇上去，车里的热气全跑出去了，又得开空调。突然，他看见那辆三轮冲过了头，被前方的公交撞个正着。
报应，他得意地想，不过那女人的确可怜。
他把车往前凑近了些，这个时候很可能再拉上客人。果然，一名神色匆匆的中年男人跑了过来，他麻利地打开车门：“去哪儿？”
男子报出一个地方，他发动汽车，迅速找到一个缺口，在堵车高峰来临之前冲了出去。
“您冷吗？我马上开空调。”
“没事，我先喘口气。”男人满头大汗。
出租车司机都比较能说，两个人很快聊起了天。
“我跟你说，我今天可遇上吓人的事了。”
“怎么了？”
“今天车上有个小丫头手机被偷了，我本来想提醒下，结果有俩帮凶站在我旁边儿，瞪着我，后来还要掏我的包，有一个都拿刀对上我了。多亏刚才出了车祸，要不我就麻烦了！”说完，男人在衣服里摸索起来。
“您别犯傻，现在社会风气就这样，见义勇为量力而行，咱这岁数没法硬碰硬……”
“哎呀，我的钱包呢？”
男人突然着急起来，左掏右翻，一无所获。
“您别急，钱多吗？”
“不多，不过里面有我身份证和银行卡。关键是我没法付车费啊，今天也没带手机，一会儿到了你借我打个电话，让我家里人把钱送下来。”
“没事儿，早给晚给都一样，多亏您没拿手机，要不没准也让人给偷了。”
出租车一路直行，后视镜里看见出车祸的地方堵成一片。他们继续聊天，觉得挺投缘。
“你不知道，那个小姑娘的手机铃声挺有品位，是我最喜欢的一首歌。”
“您会唱不？来一段。”
“本来是个曲子，我自己填的词，你要是不嫌弃我就唱了啊。”
圆形的月亮无拘无束地伸展着光芒，这一带临近公园，景色优美，树叶还没落完，金灿灿地挂在枝头。男人先是哼了一段前奏，然后开始用低沉的声音歌唱。确实不错，他静静地听着，心被歌声带到故乡。还有胸口突然升起的一种莫名的忧愁。
“……突然间，就看到，父母的笑脸。”
唱到这里，曲风一转，变得更加哀婉，却不乏希望。
篱笆下，藤蜿蜒，晚花抒醉颜，
清风唤，送黄昏，与君明晨见。
“好，您太有才了！”
“献丑献丑。”男人不好意思地笑了，“最后两句是现想的。”
“确实听得很伤感啊。”
“现在年轻人只知道赶潮流，不知道什么才是真正的好东西，那个小姑娘估计也不懂吧，不过看着挺有灵气的。”
他忽然涌起一种异样的感觉，前方没有什么车，月亮看起来更大更圆，似乎引导着他体内看不见的潮水向内心深处漫延。他赶紧掏出手机拨通女儿的电话，机械的女声一遍遍地提示他，您所拨打的电话已关机。
“您还记得丢手机的小姑娘长啥样吗？”
“记得。”男人仔细形容了一遍。
果然没错，就是女儿。他很想质问男人关键时刻为什么不帮她，然而他现在一句话也说不出来。男人虽然不知道原因，但是他也察觉出气氛的骤然尴尬，于是他闭上了嘴。与车厢内的沉默比起来，两个人倒像是多余的。前方就是男人居住的小区，月亮又一次被高楼挡住，失去引力，他内心的潮水瞬间就消退了，裸露出粗糙的岩石，磨得他胸口生痛。
“到了。”
“手机借我一下吧。”男人小心翼翼地说。
“钱不要了。”他不想生气，但怒火根本止不住地往上冒。
“别，别，要不这点水果您拿走……”
话没说完，他探着身子用力关上车门，驾车飞驰而去。这一次，速度够快，就像他不想买车的时候一样。
“树木丛生，百草丰茂，秋风萧瑟，洪波涌起。”
这是小学文化的她仅会的诗，每当听见这句诗，她就能想象出与平日狭隘生活不同的壮阔景象，仿佛置身于蓬莱仙境。尽管现在是冬季，她搓搓手，还是背了出来。目前水果还是比较好卖的，而且不容易坏。之所以能记住这首诗，是因为一个卖盗版碟的小伙子老是用奇怪的调子唱它，其他的句子太复杂她听不出来是什么，唯有这两句混在诗中异常清晰。
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛耸峙。”
“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”她下意识地接了话。
“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”顾客笑呵呵地背完了诗，又说：“来三斤橘子，五斤梨。”
她连忙抓了个袋子，装得满满的，还搭上一只香蕉：“您背得真好，但是俺不知道这是啥诗。”“这是曹操的《观沧海》。”顾客递来一张五十元，她赶紧从钱包里挑了几张新的零钱找给他。
“您慢走啊。”
顾客快速离开，留下一首饱含深意的诗。不久之后，她就发现那是一张假币。
卖了两年水果，她自信有很强的辨别能力，这次上当大概也就两个原因，一是被诗误导得晕头转向；二是天气太冷，手冻僵了没摸出来。她拿着假币在心中暗骂那个缺德的顾客，决定想办法把假钱找出去。她天真地想：用一百元来买水果的人肯定不缺钱，而且这种人很讨人嫌，为了乘公交车总是想从小摊上找点零钱，一点都不考虑我们这些人的难处，所以他们理应得到假币。找出钱后赶快逃离，很容易。
过了一会儿，一个中年男人走了过来，他的姿势很奇怪，步履蹒跚，还不时一蹦一跳的。
希望可以得逞。她大声叫卖起来，男人来到摊前，称了一兜水果。她故意把钱找得很零，男人果然连看都没看就把钱收了起来。男人用怪异的姿势离开，在公交车到站的时候跳了上去。绝对是借机来找零钱的，她仅剩的愧疚烟消云散，车还没有完全开动，她就赶紧收拾东西，把水果一股脑地扔上三轮，飞一样地离开了“作案现场”。
路况非常不好，她小心翼翼地和公交车保持一定距离，然而，她不小心碰到了一辆出租，司机看起来很难缠，她加快速度向前蹬，在车流中熟练地穿梭。然而，她透过公交车的窗户看见了中年男人的脸。这张脸没有任何表情，让她突然胆战心惊。
今天的水果没卖完，三轮车比平时沉了不少，就在她愣神的瞬间，三轮因为负重歪向一边。公交车猛地刹住，她的身子横飞出去，这一瞬间让她想起小时候下河游泳之前，从高高的木桥上跳下去的场景。
应该没事吧，大概会摔一下……不知道那个男人有没有发现钱是假的？……不管怎样，还是先装着昏迷过去比较好，谁会和一个生死难辨的人计较五十块钱呢？
东临碣石，以观沧海。
这首诗在她脑海中完整地出现了，带着那种奇怪的调子。真是吸引人的歌啊。
mi so mi re do，re me so me re，
mi so mi re do，re me re do do……
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
