“现实主义的心理小说家们往往纠缠于某人陷入或摆脱了情网,汤姆爱上了裘迪斯或裘迪斯爱上了他或完全不爱他等,而我们有时却渴望从这些不断的、无情的分析中解脱出来。”80她认为,在生活中每个角落里都存在
77 Dunbar P. 1997. Double Discourse in Katherine Mansfield’s
Short Stories. First published in Great
Britain by Macmilian Press ltd. preface 78 Dunbar P. Double
Discourse in Katherine Mansfield’s Short Stories. First published
in Great Britain
by Macmilian Press ltd. preface 79 王洪岳. 2004. 现代主义小说.
南昌:百花洲文艺出版. 第186 页80 伍尔芙. 2000. 论小说与小说家,瞿世镜译. 上海:上海译文出版社. 第329
页
英国短篇小说研究:凯瑟琳?曼斯菲尔德
从题材上来看,曼斯菲尔德的心理小说均以某一人物的心理为小说的主要表现题材。如《寂寞的人》主要表现一个独居山中,无人相伴的孤独者的心理;《摇摆》则表现一个典型的处于摇摆不定的两个极端心理的人物心理;《巴克妈妈的一生》也以人物在某一天某一刻某一特定心理――――――
81 伍尔芙. 2000. 论小说与小说家,瞿世镜译. 上海:上海译文出版社. 第270 页82 Dunbar P. 1997.
Double Discourse in Katherine Mansfield’s Short Stories. First
published in Great Britain by Macmilian Press ltd. preface 83 郑克鲁.
1999. 外国文学史. 北京:高等教育出版社.第104 页
第一章曼斯菲尔德的心理小说
曼斯菲尔德的心理小说中涉及不同人物的不同心理,主要包括以下四个方面的心理内容。首先,寂寞与孤独心理在曼斯菲尔德的心理小说中占据着极大比例,但对这一心理描述往往表现得比较隐晦。早期作品《萝莎贝尔惊梦记》The
Tiredness of
Rosabel,1908就是一个典型的例子。从表面上看,曼斯菲尔德是借女主人公的一则与现实形成鲜明对比的美梦来表现人物对美好生活的憧憬。在作品中,帽子店的女店员在向一位由男友陪同前来选购帽子的妙龄少女售出一顶帽子后,一个人回到自己简陋的居所,竟然做了个美梦。在梦中,那名妙龄少女的男友成了自己的男友,他们不仅去餐馆吃美餐和四处游玩,还举行了盛大的婚礼。然而梦醒后的萝莎贝尔,面对的依然是一面冰冷的墙壁,一床破被。对美好生活的憧憬只是这个作品的一件“外衣”,在“外衣”下面藏着人物深深的寂寞与孤独。在这部作品中,叙述者描述了萝莎贝尔的几个生活片段,如:萝莎贝尔下班回家;萝莎贝尔在帽子店;萝莎贝尔在自己的居所等。她坐公交车也罢,她回到住所也罢,她走在街上也罢,没有任何人同她有过一句对话。那些前来买帽子顾客,和她所说的话也不过就是“给我拿两边带点儿紫色,又要带点儿玫瑰红的帽子,”或者,“明天再决定买哪一顶”。当萝莎贝尔同许多人近距离接触、坐在公交车上时。公交车上的人在她看来却是“人人表情都一样”、“端坐不动,正视前方”,对面整个一排座位上的乘客好像都化成了“一张神情痴呆、愣愣望着的脸”。整部作品都没有一个字词提到过“寂寞”或“孤独”,然而,任何一个片段却又透射出浓浓的寂寞意味。“这部小说所表达的并非是对美好的热切向往,而是对寂寞的深切体会”84。相比而言,这部心理小说比曼斯菲尔德的第一部心理小说《寂寞的人》The
Lonely One,1898在
84 Dunbar P. 1997. Double Discourse in Katherine Mansfield’s
Short Stories. First published in Great Britain by Macmilian Press
ltd. p.5
英国短篇小说研究:凯瑟琳?曼斯菲尔德
艺术上和深度上要高出一等。在《寂寞的人》这部小说中,叙述者在作品的第一个段落就揭示了作品的主要表现内容。作品以一句“All
alone she was”开始,并在作品中一再出现“All alone with her
soul”这样的句子与之形成呼应。从叙述者所选取的词语也可以看出这是部描述寂寞的小说,如,以solitary 来修饰hill
;并将作品人物所居住的小屋人格化,称这是间small and bare,and alone
的小屋。不仅如此,在作品中,这个无名但充满着寂寞孤独感的人还唱出了一首寂寞之歌。在这首寂寞之歌中,歌词All,all
alone,God,yes,all alone 反复出现,以此形成整部小说极为浓烈的寂寞氛围。
其次,对婚姻爱情的怀疑、厌倦心理的表现与深化也构成曼斯菲尔德心理小说的主要内容之一。如心理小说《陌生人》、《毒药》、《雷金纳德的一天》、《布莱申马舍太太赴婚礼》、《娃娃诞生这一天》、《心理学》、《一个坏主意》、《莳萝泡菜》、《一杯茶》等即是以对婚姻的质疑心理和厌倦心理构成作品主要内容的。
在《娃娃诞生这一天》A
Birthday,1911中,描述了安德烈亚在等待妻子生产时一天的心理状态。在等待中,安德烈亚得到了一点儿独自“胡思乱想”的机会。“他觉得自己似乎好几年没有能像现在这样有时间独自遐想了――他从来没有一点儿喘气的时间”。在这“胡思乱想”,等待妻子生产的当儿,他以一种“模糊而甜蜜”的心理回想到自己与安娜的婚礼,“想到这些,他咧开嘴笑起来了”。但随后,当他想起婚后的生活,又“突然忧郁起来”。他在思索,“女人婚后确实比男人变得快得多,两个月后,她那股活力全没有!”接着,安德烈亚从钢琴顶上取下安娜的照片,女人结婚前后的大变化让他禁不住“猛吸一口冷气”。对于妻子在婚姻中所经历的可怕的变化,安德烈亚更多的是无奈。他对自己说,“该死,我是如此无能为力”。但,处于复杂多变状态心理的安德烈亚随即又这样想道:“也许并没有那么可怕,也许只是我自己多愁善感罢了。”
接着,在客厅半暗的光线下,他觉得婚姻是那么“诡秘,甚至有些残酷”。当他再次看安娜的照片时,那照片使他感到“不安”;他“越看越不顺眼”。他一连三次把照片带到壁炉边,想把它扔到炉栅上那把日本伞的后面,但又觉得,自己白白浪费了一个价格昂贵的镜框,“未免太愚蠢了”。这时,他又看了看照片,觉得照片上的那个人不是他的妻子,而像是“一
85 Dunbar P. 1997. Double Discourse in Katherine Mansfield’s
Short Stories. First published in Great
Britain by Macmilian Press ltd. p.4 86 Alpers A. 1980. The life
of Katherine Mansfield. London: Jonathan Cape. p.13
英国短篇小说研究:凯瑟琳?曼斯菲尔德