新書推薦：
《
简帛时代与早期中国思想世界（上下册）（王中江著作系列）
》
售價：HK$
308.0
《
进化主义在中国的兴起（王中江著作系列）
》
售價：HK$
209.0
《
不废风雅 生活的意趣（汪曾祺风雅意趣妙文）
》
售價：HK$
61.6
《
东亚世界形成史论（新版）
》
售價：HK$
107.8
《
奶奶的半个心愿 “课本里的作家” 中考热点作家孙道荣2024年全新散文集
》
售價：HK$
41.8
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：HK$
97.9
《
新能源材料
》
售價：HK$
63.8
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：HK$
43.8
|
| 內容簡介： |
19世纪50年代的得克萨斯与墨西哥边境，一个十四岁的得克萨斯男孩无意中误入了一个噩梦般的世界。在这里，印第安人被肆意杀戮，而对其头皮的贩卖生意欣欣向荣。
大体说来，小说的情节是一个人的历程，盗用书中原话表达，就是没完没了的“他继续骑行”。主人公无名无姓，大字不识，全书在其不同年龄段分别称其为“孩子（thechild）”、“少年（thekid）”和“男人（theman）”。故事重心是主人公少年时的经历。他生来丧母，十四岁时离家游荡，常与人打架斗殴。后来被拉去加入美国的军事阻挠队伍，前往墨西哥，出师不久，便遭到了印第安人的致命打击。而后因为偶然，他又加入受雇于奇瓦瓦州州长的头皮猎人队伍。该队伍由罪犯、老兵和印第安人组成，头目是美墨战争老兵格兰顿，而实际的灵魂人物是霍尔顿法官。在此二人的带领下，队伍与奇瓦瓦州州长达成协议，专门不加区分地屠杀各种印第安人（包括好战的阿帕契人和热爱和平的踢格人等）和墨西哥人，以遇害者的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺均不放过。最后协议终止，队伍在占领尤马渡口期间，遭到曾加害过的尤马人的报复，几乎全军覆没，成员或死或逃，少年逃脱后也离开队伍。小说的主要情节便是他们在荒漠、村庄、山间、城镇的各种暴行。小说最后跨越到二十八年后，已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被其杀害，队伍成员至此全部牺牲，而小说也在法官的舞蹈中结束。
作为麦卡锡的代表作之一，《血色子午线》是麦卡锡写作风格的转折之作，为其奠定了现代美国文坛的大师地位。
|
| 關於作者： |
|
科马克·麦卡锡，当代最伟大的美国作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。
|
| 內容試閱：
|
你们的想法令人生畏，你们的内心软弱无力。你们的行为充满怜悯而又残酷，让人感到荒诞不经，行事之时心浮气躁，仿佛难以抗拒。最终，你们愈发畏惧鲜血，鲜血与时间。
切勿以为，黑暗之物的生命会沉没在苦痛之中，犹如迷失于悲伤。悲伤之感并不存在。因为悲伤是完全被吞没到死亡中的事物，而死亡和垂死正是黑暗之物的生命。
去年率领远征队前往埃塞俄比亚北部阿尔法地区的克拉克，连同加州伯克利大学的同事蒂姆·D.怀特一起声称，通过对该地区发现的距今30万年的化石头骨进行重新考察，他们发现，割头皮的做法自古有之。
《尤马太阳日报》，1982年6月13日
田纳西州的童年——出走——新奥尔良——打架——中弹——去加尔维斯顿——纳科多奇斯——格林牧师——霍尔顿法官——打架——托德文——烧旅店——逃跑
看这孩子。他苍白瘦削，身着单薄破烂的亚麻衬衫。他在往洗碗间的灶里添柴。屋外是翻耕过的深色田地，地上残雪斑驳，远处更暗的森林里还藏有几匹余狼。人们以为此处均是劈柴挑水[出自《圣经·约书亚记》9∶21。原句为“于是他们为全会众作了劈柴挑水的人，正如首领对他们所说的话”。]的穷人，但他的父亲其实是教师。他醉倒在地，吐着无名诗人的句子。男孩蹲在火旁，注视着他。
你降生那夜，一八三三年。狮子座流星雨。众星纷坠，何其壮观！我仰望天空，寻找诸天黑色的洞口。北斗破漏。
十四年前，母亲怀下此物，却因他丧命。父亲从不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姊，但却无望再见。他注视着，苍白而蓬头垢面。他不会读写，骨子里早已养成对盲目暴力的嗜好。所有故事都在那张面孔上，三岁看老。
十四岁时他离开家。他再也不用见到黎明前黑夜中的冰冷厨房。还有柴禾、盆盆罐罐。他向西游荡，一直抵达孟菲斯，如平坦田园上的孤旅人。黑人在田间劳作，瘦削而佝偻，棉花蒴果中的手指如同蛛爪。园里阴影笼罩的痛苦。
一些身影迎着下沉的夕阳，走在沉缓的黄昏中，穿过纸一样的地平线。一名孤单的黑人农夫独自赶着骡子拖着耙，沿着雨打过的洼地步入夜色。
一年后他到了圣路易斯。坐上去新奥尔良的平底船。四十二天的水路。夜晚时分，汽艇顺着深黑的水面喧嚷迟行，灯火通明如漂流的城市。他们把浮船拆散，卖掉木材，然后他走到街上，听见陌生的口音。他住在酒馆后院上方的屋里，每到夜晚就像童话里的野兽一般溜出去，跟水手打架。他个头虽小，但腕粗掌大，肩膀结实。说来也怪，这孩子脸上虽有疤，但面容却似未改变，眼神出奇地天真。他们打架时动拳脚，也抡瓶子使刀子。不论种族，不论出身。有些人说话像猿猴在低吼。有些人来自遥远的异乡，居高临下地看他们在烂泥里流血，他感到自己维护了人类的力量。
某天晚上，一名马耳他水手长用小手枪朝他后背开了一枪。他转身要与其拼命时，心脏正下方又中一枪。那人逃跑了，他倚着吧台，血透过衬衫向外涌出。其他人转过头去。过了一会儿，他瘫坐在地。
他在楼上房间的小床上躺了两周，由酒馆老板娘照料。她给他送饭，端屎尿。她身强体壮，像男人一样瘦长结实。伤愈之后，他没钱给她，便趁夜离开，睡在河边，最后找到一艘可以载他的船。这船要去得克萨斯。
直到此时这孩子才终于摆脱自己的过去。身世和宿命渐行渐远，无论世界如何转变，也不会有如此荒蛮之境，来检验创世之质料能否任人塑造，自己的心是否并非另一种泥土。乘客都是些胆怯冷漠的人。他们锁闭双眼，没人问彼此出行的目的。他睡在甲板上，和其他旅人一起。他注视着微暗的水岸起起伏伏。灰色的海鸟呆立而视。鹈鹕沿着水岸，滑翔在灰色的水波上空。
他们从驳船登岸，移民带着奴隶，打量着低矮的海岸线、薄沙覆盖的海湾和薄雾中出没的矮松。
他穿过港口的窄街。空气里飘着咸味和新锯木头的味道。夜晚，妓女似饥渴的灵魂在暗处喊他。一周后，他再度动身，兜里装着挣来的几块钱，夜里独自走在南边的沙路上，双手拳在廉价外套的棉袋里。横穿沼泽地的泥堤。成群的白鹭宛如藓沼中的白色蜡烛。风的刀口阴冷，在路边的树叶中大步跳跃，然后在夜间的田野上继续匆忙前行。他往北穿过一些小村落和农场，干一天活挣一天钱，包吃包住。他看见一个弑亲者被绞死在十字路口旁的村落里，这人的朋友们往前跑，拉着他的腿，他吊死在绞索上，裤裆尿湿了一大片。
他或在锯木厂工作，或在白喉疫区工作。一位农场主用一头老骡子抵他工钱，一八四九年的春天，他骑着骡子穿过先前的弗雷多尼亚共和国，进入纳科多奇斯镇。
自雨落那天起，格林牧师就每天向满屋的人布道，而这场雨已经下了两周多。少年猫着腰进入这个破烂的帆布帐篷时，只有墙边剩下可容一二人站立的地方，潮湿和久未洗澡的恶臭挥之不去，使得这些人不时地猛冲到倾盆大雨中呼吸新鲜空气，直到实在受不了大雨浇头才返回。他和其他躲雨的人沿着后墙站定。唯一能将他和人群区分开的，也许就是他没有武器。
乡亲们，牧师说道，这里是地狱，地狱，人间地狱啊，就这儿，纳科多奇斯，他不能袖手旁观。我跟他说，我说：你要把上帝之子带到这儿来？然后他说：噢不，不，我不带。然后我说：难道你不知道，他说过我会永远与你同在，直到无路可走？
这个嘛，他说，我又没叫谁去啥地方。然后我说：乡亲们，你不用请他。管你有没有请，你走到哪儿，他就跟到哪儿。我说：乡亲们，你甩不掉他。好。你还要拖着他，就是他，去那头的地狱么？
你见过雨这样下个没完的地方没？
少年之前一直注视着牧师。他扭头去看说话的男人。这人留着典型的马夫式的长八字须，头戴帽顶又圆又矮的宽檐帽。他眼睛有点斜视，认真地注视着少年，仿佛想知道他对这雨有什么看法。
我刚到这儿，少年说。
我可从没见过这么大的雨。
少年点点头。一个披着油布雨衣的高大男子进了帐篷，脱下帽子。他头如秃石，无须无眉也无睫毛。他身长近七尺，即使站在这个流动的上帝之舍里也还抽着雪茄，脱帽似乎只是为了甩掉上面的雨水，因为他又戴上了帽子。
牧师的布道戛然停止，帐篷里杳然无声，所有人都注视着此人。他理了理帽子，挤到牧师所站的板条讲坛前，转过身来，对牧师的教众讲话。他面色平静，长着一张孩子的脸，甚是奇异。他举起双手，双手不大。
女士们、先生们，我觉得有义务告诉诸位，这位主持此次奋兴布道会的人是个骗子。他没有任何认证机构承认或临时提供的神学证明。他完全不符合被他篡夺之职责的最基本要求，而只是背下了《圣经》中的几个段落，从而给他的欺骗性的布道增添一丝丝他鄙夷的虔诚色彩。事实上，这位站在你们面前假装主之牧师的先生除了大字不识，还在田纳西、肯塔基、密西西比和阿肯色州遭到了通缉。
天哪，牧师叫喊道，一派胡言，一派胡言！他激动地读起打开的《圣经》。
在众多指控中，最近的一条牵扯了一名托管给他的十一岁女孩——注意，是十一岁——他震惊地发现在强暴她时，他自己竟然穿着上帝的制服。
人群中哀叹四起。一位女士跪倒在地。
是他，牧师呜咽地叫道，是他。魔鬼。就站在这儿。
吊死这个恶棍，一个丑陋的暴徒从后面的走廊里喊道。
不到三周以前，他因为与一头山羊性交，从阿肯色州的史密斯堡被驱逐了出来。是的，这位女士，我说的是：山羊。
不毙了这狗日的，就瞎了我的眼，一个男人从帐篷远处站起来，从靴子里拔出一支手枪，瞄准，开火。
年轻的马夫当即从衣服里取出一把刀，划开帐篷，跨入雨中。少年紧随其后。他们弓着腰，越过泥泞奔往旅店。帐篷内早已枪声四起，帆布墙四周被砍开了十几道口子，人们纷纷拥出，女人尖叫，众人跌跌撞撞，还有人被脚跺倒在泥里。少年和他的朋友到了旅店的走廊后，抹了抹眼睛上方的水，扭头回看。正当此时，帐篷倾斜起来、起皱，像受伤的巨大水母缓缓落在地上，满地拖着撕碎的帆布墙和毁坏的拉绳。
他们进去时，秃头男人已在吧台。
他前面亮锃锃的木头吧台上放着两顶帽子和两大把钱币。他举起酒杯，但并非向他们致意。他们倚着吧台，点了威士忌，少年放下酒钱，但酒保用大拇指把钱推了回去，点点头。
法官请了，他说。
他们把酒喝掉。马夫放下酒杯，瞅了瞅少年，或者说看似如此，他的眼神令人吃不准。少年顺着吧台望向站着的法官。吧台很高，并非人人都能把肘放在上面，但却只齐法官的腰，他站在那里，双手平放在木头吧台上，身子微倾，似乎又要发表一通演讲。此时门口走进一堆一堆的人，身上又是血又是泥的，骂骂咧咧。他们聚拢在法官四周。已有人调集民兵团，去缉拿牧师。
法官，你咋会知道那个冒牌货的罪行的？
罪行？法官问道。
你啥时候去的史密斯堡？
史密斯堡？
你咋知道他犯的那些事儿的？
你是说格林牧师？
是的，先生。我估摸你来这旮旯前在史密斯堡吧。
我这辈子都没去过史密斯堡。估计他也没去过。
他们面面相觑。
那你在哪儿见过他？
我今天第一次见到此人。从来就没听说过他。
他举起杯子，喝了一口。
屋子里安静得出奇。这些人看上去就像泥塑。终于有人大笑起来。然后另一个。很快他们所有人都大笑起来。有人请法官喝了一杯。
在他遇见托德文之前，已经连续下了十六天雨，而后仍然未停。他仍然站在同样的酒馆里，喝得身上只剩两块钱了。马夫已经离开，屋子差不多也空了。房门敞开，能看见旅店后面的空地里有雨水落下。他喝光杯里的酒，走了出去。一些木板横在泥里，他沿着门灯渐远渐暗的光带，向空地末端的木板厕所走去。另一人从厕所那边走回来，二人在狭窄的厚木板中央相遇。那人身子微晃。湿漉漉的帽檐耷在两肩，前面的帽檐用针往后别住。他用一只手拎着一个瓶子。给我闪开，他说。
少年并不打算让路，也觉得没有必要跟他理论。他一脚踢向这人下巴。这人倒下，然后又爬了起来。他说：老子弄死你。
他挥着瓶子过来，少年一躲，然后他又一挥，少年后退。少年朝他出击时，这人拿瓶子往他脑侧一挥，当即打碎。少年离开木板，掉进泥中，男人冲着跟上来，握着参差不齐的瓶颈，想刺少年的眼睛。少年用双手挡住，手上沾了一层滑溜溜的血。他一直试图伸手入靴取出刀子。
干死你，男人说。他们在阴暗的空地中吃力地走来走去，鞋都甩掉了。少年已经拿到了刀子，他们面对面绕着圈，男人向他晃过来时，他割开了男人的衬衫。男人扔掉瓶颈，从颈后拔出一把巨大的博伊刀。他的帽子已经掉了，黏黑的头发绕着头部悬摆，疯子一样嘴里不停喊着杀，以示威胁。
那小子要挨刀了，站在走道上的一名旁观者说。
杀、杀，男人语无伦次地说，一边费力向前。
但又有一人走进空地，像母牛一样发出沉稳的哼哧声。他扛着一根巨型的橡木棍。他先来到少年身边，挥动木棒，少年脸朝下一头栽在泥里。如果当时没人把他翻过来，他就没命了。
醒来已天明，雨也停了，他向上看到一张男人的脸，长长的头发，浑身是泥。男人在跟他说什么。
啥？少年问道。
我说，咱俩是不是扯平了？
扯平了？
扯平了。如果你他妈还想挨揍，可以。
他瞅了瞅天空。高空中，很小一个点，一只兀鹰。他又瞅了瞅男人。我脖子断了？他问。
男人越过空地往外望，啐了一口，又瞅了瞅少年。你起不来了？
不知道。我没试。
我没打算弄断你脖子。
嗯。
我是打算宰了你。
还没人做到。他用手撑着泥地，站了起来。那人坐在木板上，靴子放在一边。你没做错啥，他说。
少年不自然地四处张望。我靴子呢？他问。
男人乜斜着眼瞅着他。片片干泥从脸上往下掉。
哪个狗日的要是拿了我靴子，非宰了他不可。
那儿好像有一只。
少年吃力地穿过泥地，拿回这只鞋。他在院子里四处走动，步履沉重，用脚感觉可能是鞋子的硬块。
这是你的刀？他问。
男人斜了他一眼。好像是，他说。
少年将这刀扔过去，他弯腰捡起来，在裤腿上擦了擦巨大的刀刃。还以为你被谁偷走了，他对刀说。
少年找到了另一只鞋，走过去坐在木板上。他的手上糊着大块的泥，他用一只手蹭了下膝盖，又把手放下。
他们并排坐着，越过不毛的空地向外眺望。空地边缘是尖木桩围栏，围栏之外，一个男孩在井边取水，那边的院子里还有几只鸡。一人从酒吧的门口那边经木板走向户外厕所。经过坐着的他们时，他止步瞧了几眼，然后离开踩进泥里。过了一会儿，他回来了，又踩进泥里，绕过他们，回到步道上。
少年瞅了瞅这人。他的脑袋窄得出奇，头发抹着一层泥，造型怪异而原始。前额烙着字母H和T，下面接近双目之间的地方烙着F，这些字母刺眼地向外张开，仿佛烙铁在他脸上放了太久。他回头看少年时，少年发现，他没有耳朵。男人起身，将刀子入鞘，提起鞋子沿着木板就往前走，少年也起身跟着。去旅店的半途，男人止步，望向外面的泥地，然后坐在木板上，连泥带鞋一起穿上。然后他起身，吃力地穿过空地，捡起什么东西来。
你过来瞧瞧，他说，瞧我这破帽子。
你看不出来是啥，像啥死了的玩意儿。他拍了拍帽子，戴在头上，继续往前走，少年跟着。
酒馆是一道狭长的走廊，两边是涂了亮漆的墙板。墙边靠着桌子，地板上放着痰盂。暂时无人光顾。他们进去时，酒保抬头瞅了一眼，正在扫地的黑鬼将扫帚靠墙立起，走了出去。
希尼呢？身披泥衣的男人问。
估计在睡觉。
他们往里走。
托德文，酒保叫道。
男孩回头。
酒保已从吧台后面走出，望着他们的背影。他们从门口走过去，穿过旅店的门厅，径直走上楼梯，在地板上留下各种形状的泥印。他们踏上楼梯后，桌后的店员探出身来喊他们。
托德文。
他止步，回头。
他会一枪毙了你。
希尼那小子？
希尼那小子。
他们继续往楼梯上走。
楼梯顶部是一个长厅，长厅末端有一块窗玻璃。墙上有涂了漆的门，挨得很近，看上去像一个个小橱子。托德文继续前行，一直走到长厅底端。他听了听最后一扇门的动静，给少年使了个眼色。
有没有火柴？
少年掏了掏口袋，拿出一个脏兮兮、压扁了的木盒子。
男人接过去。需要一点火种，他说。他弄碎盒子，把碎渣对着门堆起来。他擦了一根火柴，将碎渣点燃。他把这一小堆燃烧的木头推到门下面，继续加火柴。
他在里面？少年问。
等着瞧。
一股黑烟盘旋而起，点燃的油漆冒出蓝色火焰。他们蹲在门厅，注视着火。微弱的火焰开始沿着板条向上蔓延，然后又猛地缩回去。他们二人看上去就像沼泽地里挖出的东西。
快，敲门，托德文说。
少年起身。托德文站起来等着。他们能听见火焰在屋里噼噼啪啪地响。少年敲门。
你使点劲儿。那小子喝了点酒。
他握紧拳头，狠狠地敲了五下。
妈的，火，一个声音说。
来了。
他们等着。
他妈的热死老子了，那声音骂道。然后门把转了转，门开了。
他穿着内裤，手里捏着一块扭门把的毛巾。看见他们后，他又转身回屋，但托德文一把擒住他的脖子，将他骑压在地，抓住头发，用大拇指掏着他的一只眼球。那人逮着他的手腕就咬。
踢他狗嘴，托德文叫道，快踢。
少年绕过他们，走进房间，回身一脚踢到那人脸上。托德文拽着他的头发往后拉。
踢他，他喊道。好，踢他，踢得好。
他又踢了一脚。
托德文将这个满脸是血的头转了过来，瞅了瞅，把它扔到地上，然后站起来，自己又踢了几脚。两个旁观者正站在门厅里。门整个烧着了，墙和天花板的一部分也着了火。他们走到门外，顺着走廊离开。店员一步两级地赶上来。
托德文你个狗日的，他说。
托德文站在他上面四级台阶的位置，他一脚踢中店员的喉咙。店员坐倒在楼梯上。少年经过他时，朝他脑侧一击，店员翻向一边，滑到楼梯底部。少年跨过他进入走廊，穿过前门走了出去。
托德文沿着街跑，疯了似的在头上挥舞拳头，哈哈大笑。他看上去就像被赋予生命的巨大泥塑伏都教人偶，少年也差不多。在他们身后，火焰正舔舐着旅店的最上角，黑色烟云在得克萨斯温暖的清晨中升起。
他之前骡子留在了镇边一个专门收容动物的墨西哥家庭，到那儿时他一脸慌乱，上气不接下气。女人开了门，瞅了他一眼。
我的骡子，他喘息着说。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
