沉沦 一 他近来觉得孤冷得可怜
他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了
天气一天一天的清凉起来,他的学校开学之后,已经快半个月了
那一天正是九月的二十二日
晴天一碧,万里无云,终古常新的皎日,依旧在她的轨道上,一程一程的在那里行走
从南方吹来的微风,同醒酒的琼浆一般,带着一种香气,一阵阵的拂上面来
在黄苍未熟的稻田中间,在弯曲同白线似的乡间的官道上面,他一个人手里捧了一本六寸长的Words
worth的诗集,尽在那里缓缓的独步
在这大平原内,四面并无人影;不知从何处飞来的一声两声的远吠声,悠悠扬扬的传到他耳膜上来
他眼睛离开了书,同做梦似的向有犬吠声的地方看去,但看见了一丛杂树,几处人家,同鱼鳞似的屋瓦上,有一层薄薄的蜃气楼,同轻纱似的,在那里飘荡
“Oh,you serene gossamer!You beautiful gossamer!”
这样的叫了一声,他的眼睛里就涌出了两行清泪来,他自己也不知道是什么缘故
呆呆的看了好久,他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来,息索的一响,道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了
他回转头来一看,那枝小草还是颠摇不已,一阵带着紫罗兰气息的和风,温微微的喷到他那苍白的脸上来
在这清和的早秋的世界里,在这澄清透明的以太中,他的身体觉得同陶醉似的酥软起来
他好像是睡在慈母怀里的样子
他好像是梦到了桃花源里的样子
他好像是在南欧的海岸,躺在情人膝上,在那里贪午睡的样子
他看看四边,觉得周围的草木,都在那里对他微笑
看看苍空,觉得悠久无穷的大自然,微微的在那里点头
一动也不动的向天看了一会,他觉得天空中有一群小天神,背上插着了翅膀,肩上挂着了弓箭,在那里跳舞
他觉得乐极了
便不知不觉开了口,自言自语的说: “这里就是你的避难所
世间的一般庸人都在那里妒忌你,轻笑你,愚弄你;只有这大自然,这终古常新的苍空皎日,这晚夏的微风,这初秋的清气,还是你的朋友,还是你的慈母,还是你的情人;你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去,你就在这大自然的怀里,这纯朴的乡间终老了罢
” 这样的说了一遍,他觉得自家可怜起来,好像有万千哀怨,横亘在胸中,一口说不出来的样子
含了一双清泪,他的眼睛又看到他手里的书上去
Behold her, single in the field, You solitary Highland lass!
Reaping and singing by herself; Stop here, or gently pass! Alone
she cuts, and binds the grain, And sings a melancholy strain; Oh,
listen! for the vale profound is overflowing with the sound.
看了这一节之后,他又忽然翻过一张来,脱头脱脑的看到那第三节去
Will no one tell me what she sings? Perhaps the plaintive numbers
flow For old, unhappy, far-off things, And battle long ago: Or is
it some more humble lay, Familiar matter of today? Some natural
sorrow, loss, or pain, That has been and may be again!
这也是他近来的一种习惯,看书的时候,并没有次序的
几百页的大书,更可不必说了,就是几十页的小册子, 如爱美生的《自然论》 (Emerson’s “On
Nature”),沙罗的《逍遥游》(Thoreau’s “Excursion”)之类,也没有完完全全从头至尾的读完一篇过
当他起初翻开一册书来看的时候,读了四行五行或一页二页,他每被那一本书感动,恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子,到读了三页四页之后,他又生起一种怜惜的心来,他心里似乎说:
“像这样的奇书,不应该一口气就把它念完,要留着细细儿的咀嚼才好
一下子就念完了之后,我的热望也就不得不消灭,那时候我就没有好望,没有梦想了,怎么使得呢?”
他的脑里虽然有这样的想头,其实他的心里早有一些儿厌倦起来,到了这时候,他总把那本书收过一边,不再看下去
过几天或者过几个钟头之后,他又用了满腔的热忱,同初读那一本书的时候一样的,去读另外的书去;几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书,就不得不被他遗忘了
放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后,他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来
《孤寂的高原刈稻者》他想想看,“The solitary Highland Reaper” 诗题只有如此的译法
你看那个女孩儿,她只一个人在田里,你看那边的那个高原的女孩儿,她只一个人冷清清地!她一边刈稻,一边在那儿唱着不已;她忽儿停了,忽而又过去了,轻盈体态,风光细腻!她一个人,刈了,又重把稻儿捆起,她唱的山歌,颇有些儿悲凉的情味;听呀听呀!这幽谷深深,全充满了她的歌唱的清音
有人能说否,她唱的究竟是什么?或者她那万千的痴话,是唱着前代的哀歌,或者是前朝的战事,千兵万马;或者是些坊间的俗曲,便是目前的家常闲说?或者是些天然的哀怨,必然的丧苦,自然的悲楚
这些事虽是过去的回思,将来想亦必有人指诉
他一口气译了出来之后,忽又觉得无聊起来,便自嘲自骂的说:
“这算是什么东西呀,岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么?英国诗是英国诗,中国诗是中国诗,又何必译来对去呢!”
这样的说了一句,他不知不觉便微微儿的笑起来
向四边一看,太阳已经打斜了;大平原的彼岸,西边的地平线上,有一座高山,浮在那里,饱受了一天残照,山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气,反射出一种紫不紫红不红的颜色来
他正在那里出神呆看的时候,哼的咳嗽了一声,他的背后忽然来了一个农夫
回头一看,他就把他脸上的笑容改装了一副忧郁的面色,好像他的笑容是怕被人看见的样子